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Parmi les idées générales, plus ou moins distinctement 
aperçues, qui déterminent actuellement les jugemens des 
hommes, et qui provoquent entre eux d’âpres disputes, il en 
est peu d'aussi importantes que celles qui concernent les rap- 
ports de la morale et de la religion. Que signifient nombre de 
dissentimens sur la liberté, la société, la famille, l’école, le 
droit, le devoir, le sens de la vie, sinon que les uns trouvent, 
dans la nature et dans la raison humaine pure et simple, toutes 
les conditions nécessaires et suffisantes de la pensée et de 
l'action, tandis que les autres persistent à croire que l'homme 
ne se suffit pas, mais doit, pour accomplir sa destinée, s'ap- 
puyer sur quelque principe qui le dépasse? Et, certes, ce conflit 
existe depuis longtemps. « De quelle vertu Jupiter est-il doué, 
disait Chrysippe le stoïcien, que, par lui-même, Dion ne se soit 
donnée! » Mais peut-être les deux principes n’ont-ils jamais paru 
aussi irréconciliables qu'aujourd'hui. 

Une évolution s’est accomplie, semble-t-il, à ce sujet, durant 
les derniers siècles. Au temps des Descartes et des Leibnitz, la 
morale et la religion s’accordaient naturellement, comme deux 
émanations d’une source commune. Il entrait dans le plan divin 
que l’homme fit, selon sa raison, son métier d'homme, en même 
temps que, soulevé par une assistance surnaturelle, il tendait 
à une perfection supérieure. Mais à l'époque du romantisme, de 
la course aux extrêmes, des contrastes et des antinomies, le 
lien parut se rompre, qui unissait la raison à La foi, la vie tem- 
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porelle à la vie spirituelle. La raison, disait-on, foncièrement 
panthéiste ou même naturaliste, ne pouvait tenter d'expliquer 
les choses spirituelles sans les défigurer en les interprétant à 
sa manière. Réciproquement, la religion, destinée à satisfaire les 
besoins transcendans de la conscience, du cœur et de l'imagi- 
nation, apparaissait comme oppressive dès qu'elle intervenait 
dans la direction de la vie politique des sociétés. Comment, 
s’il en était ainsi, réaliser l’idée d'ordre moral et de conserva- 
tion sociale, alors prédominante? On y réussit au moyen du. 
système dit de la cloison étanche. « Rendez à César ce qui est 
à César, et à Dieu ce qui est à Dieu : » ce fut la devise du siècle. 
Justice et charité, État et société, vie publique et vie privée, 
réel et idéal, raison et foi, morale et religion furent respecti- 
vement séparés l’un de l’autre par des barrières infranchis- 
sables. L'âme humaine, composée elle-même, à cette époque, 
de facultés radicalement distinctes, ne trouva pas de difficulté 
à vivre, de la sorte, simultanément, plusieurs vies sans rapport 
entre elles. 

Mais voici que, de toutes parts, les barrières élevées par un 
conservatisme ingénieux volent en éclats. La justice rejoint la 
charité; l'Etat intervient dans la vie économique, sociale et mo- 
rale des individus; la science envahit les sanctuaires qui lui 
étaient interdits, et prétend que toutes choses, sans exception, 
relèvent de sa compétence; et l’âme humaine voit ses facultés . 
diverses se fondre en une vie foncièrement une, dont le trait 
distinctif est, précisément, la puissance de coordination, de 
synthèse, d'unification. 

Entre la morale et la religion, les frontières s’effacent pareil- 
lement. Et les conséquences de ce changement sont particulière- 
ment graves. De toutes parts surgissent des systèmes tendant à 
démontrer que la morale se suffit et nous suffit; qu’elle pos- 
sède ses fondemens propres, tout rationnels, analogues à ceux 
des sciences positives; qu’elle donne satisfaction à tous les 
besoins réels de la conscience, même aux plus relevés; qu'il lui 
appartient de gouverner la vie des individus et des sociétés, en 
tout domaine; et qu’en dehors de ses lois, il ne peut y avoir que | 
fanatisme, routine, ou vaine sentimentalité. Tantôt, faisant 
appel à la conscience, ou à la raison, ou à une sorte de sens 
moral, on affirme que chaque homme porte en soi, dans sa 
nature même, tous les principes nécessaires à la direction de sa 
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vie d'homme; tantôt, on demande à l'observation et à l’induc- 
tion, telles que les pratiquent les sciences expérimentales, 
l'établissement d’une certaine catégorie de lois positives, qu'on 


appelle lois morales ; tantôt, on voit dans la morale un art pra- 


tique, qui, en lui-même, comme l'industrie en général, n'a 
aucun principe propre, et qui n’est autre chose que l'application 
méthodique des principes théoriques fournis par une branche 
spéciale de la science, celle qui concerne Les mœurs des hommes 
ou les conditions d'existence de la société. Réciproquement, la 
religion, aujourd'hui, se sent à l’étroit dans la sphère des choses 
purement spirituelles. Comment, d’ailleurs, se désintéresserait- 
elle des progrès d’un esprit laïque qui se propose précisément 
de l’anéantir? Elle aussi reconnaît désormais l'union réelle, la 


solidarité inéluctable du temporel et du spirituel; or elle consi- 


dère comme indigne d'elle d'acheter la liberté dans l’autre 
monde au prix de la servitude dans celui-ci. Si l'esprit est, et 
s’il est souverain, tout lui doit obéissance. La prière du chré- 
tien n'est-elle pas : Que la volonté divine s’accomplisse sur la 
terre, comme elle est réalisée dans le ciel! 

Et ainsi, morale et religion apparaissent aujourd'hui comme 
prétendant chacune, respectivement, à l'empire. Et il semble que 
la seule issue possible de la lutte résultant de ces prétentions 
soit celle qu’exprime la formule célèbre : Ceci tuera cela ! 

Opinion, d’ailleurs, aujourd’hui fort répandue, et, par là 
même, déjà propre à précipiter l'événement. Convient-il, tou- 
tefois, de s’y tenir, sous prétexte d’être de son temps et d'en 
partager les préjugés? Qu'est-ce donc que la philosophie, sinon 
un examen calme et exempt de parti pris des opinions même 
les plus accréditées? Il est incroyable à quel point une doctrine 
qui, à telle époque, était l'évidence même, apparait, à telle 
autre, comme une simple curiosité historique. C'est que nos 
idées sont, plus que nous ne croyons, les reflets de nos actes, 


de nos passions, de nos habitudes contingentes et passagères. 


Et, alors même que nous essayons de raisonner, que de fois ne 
sommes-nous pas dupes de ce classique sophisme de l’alterna- 


tive, qui, posant a priori comme contradictoires des choses qui, 


en réalité, ne sont que différentes, nous somme brutalement 


d'opter pour l’une ou pour l’autre ? 
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Il est nécessaire, si nous entendons nous adresser à d’autres 
qu'à ceux qui déjà sont de notre avis, de nous interroger sur la 
méthode qui convient à la question. Les hommes qui se trou- 
vent dans des camps différens, d'ordinaire, se comprennent peu, 
parce qu'ils ont d’autres habitudes d'esprit, d’autres pierres de 
touche de la vérité, d’autres idées sur la manière de diriger 
leurs recherches. | 

En ce qui concerne le problème des rapports de la morale et 
de la religion, la méthode la plus communément employée est 
ce qu’on peut appeler la méthode conceptuelle. On part de cer- 
taines définitions, et, les confrontant entre elles, on en déduit, 
par voie de syllogismes, la solution cherchée. 

Cette méthode a de nombreux avantages. Elle donne à l’es- 
prit la sensation de la clarté; et l’on sait qu’en France notam- 
ment, clarté est volontiers synonyme de vérité. Descartes n’a-t-il 
pas fait de l'évidence le critérium de la certitude? Il est vrai 
que, quant à lui, il entendait les mots évidence et certitude 
dans des sens extrêmement subtils, qu'il serait difficile de rendre 
clairs pour un lecteur noninitié aux recherches métaphysiques. 

La méthode conceptuelle frappe l'esprit par la force de la 
logique. Quand un raisonnement est bien suivi, nous sommes 
séduits ; et facilement nous passons condamnation sur l’insuffi- 
sance des prémisses. Un je ne sais quoi nous pousse à juger 
du fond par la forme, et à croire que ce qui est conséquent 
doit être vrai. Il est si rare que l'on raisonne ! En général, on se 
borne à énoncer son opinion, et, en guise de démonstration, à 
l’affirmer d’un ton d'autorité, ou à la développer avec des mots, 
des comparaisons, des exemples et des images. Un discours où, 
à travers un langage élégant, l’on discerne des principes, une 
argumentation, une conclusion en règle, a d'avance conquis 
bien des suffrages. La scolastique n’est pas près de perdre son 
prestige. 

La méthode conceptuelle est d’un emploi très commode. 

Par exemple, je définis la morale : l'adaptation des dispo- 
sitions intérieures de l’homme à ses conditions d'existence. Et 
je définis la religion : le mépris de la vie actuelle et la poursuite 
de fins dites surnaturelles, contraires aux fins de la nature. 
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Etant donné ces définitions, il est tout de suite évident que mo- 
 rale et religion sont incompatibles, et qu'entre elles il faut opter. 


Que si je définis la morale : l’ensemble des règles ration- 
nelles de la conduite humaine, et la religion : la représentation 
subjective de ces règles comme commandemens divins, il s’en- 
suivra que la religion n’est qu’un contrefort de la morale, et lui 
est subordonnée. 

‘En revanche, je puis définir la religion: un ensemble de 


croyances obligatoires, liées à des pratiques définies qui se rap- 


portent aux objets donnés dans ces croyances ; et la morale : un 
système logique de formules abstraites, traduction intellectuelle 
des croyances religieuses. Il est, dès lors, aisément démon- 
trable que la morale n’est qu'un extrait et une dépendance de 


la religion. 


_ Ces théories sont plausibles chacune à sa manière, et, selon 


les auditoires, facilement victorieuses dans l'exposition profes- 


sorale ou dans la discussion. La pratique de l’enseignement, des 
conférences et des joutes dialectiques fait grandement apprécier 
cette réduction des choses en concepts, qui donne à la parole 
tant de netteté et de sûreté, et qui permet si bien aux auditeurs 
de fixer sur le papier ou dans leur mémoire les points saillans 
et l'enchaînement du discours. 

Mais le succès d’une méthode dans les concours de dialec- 
tique ne suffit pas à en garantir la valeur. La méthode concep- 


luelle a cet inconvénient de se prêter également à la démons- 


tration des thèses Les plus opposées. Ce phénomène résulte d’une 
insuffisance radicale. 
S1 bien agencée que soit une définition, elle est un svstème 


clos de concepts, que l'esprit substilue à La réalité. Or, comment 
S'assurer que la réalité tient vraiment dans nos formules? En 


fait, on sait bien que le concept ne pourra jamais embrasser 
exactement le réel; que celui-ci ne saurait se confondre avec 
l'extrait que l’on en recueille dans un récipient préparé 
d'avance. On se rassure, il est vrai, en supposant que ce qui 
demeure en dehors ne peut manquer d'être analogue à ce que 
l'on a retenu après un sérieux examen. Mais on ne fait, en cela, 
que prendre pour accordé ce qui est en question. Supposez que 
la faculté de produire du nouveau, la vie, qui se rencontre dans 
la nature, soit, singulièrement dans l’ordre moral, nen une pure 
apparence, mais une réalité; et 1l sera véritablement contra- 
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dictoire etimpossible que nos concepis, fermés et fixes, expriment 
jamais la réalité tout entière. Incapables d’être jamais définitifs, 
ils devront constamment être confrontés avec le réel, et refon- 
dus, de manière à en imiter, autant qu'il est en eux, l’essen- 
tielle puissance d'évolution. Il y a plus : ce résidu, que ne peuvent 
s'assimiler nos concepts moraux, s’il n'est autre que la vie inhé- 
rente à notre nature d'hommes, doit posséder une propriété 
qui paraît caractéristique de la vie en général, celle de se jouer 
de nombre d’incompatibilités que se plait à décréter notre 
logique. Vivre et mourir, rester soi et changer, être mû et se 
mouvoir : selon nos concepts, ce sont choses inconciliables ; pour 
un vivant, c'est tout un. Que vaut, dès lors, letriomphant exer- 
cice d'école qui consiste à poser d'abord telle ou telle définition 
de la morale et de la religion, et à déduire ensuite de ces défini- 
tions l'identité ou l’incompatibilité logique de ces deux activités ? 
Pendant que le dialecticien prononce leur divorce, rien n'em- 
pêche que, dans la réalité, elles ne se réunissent et coopèrent. Ce 
que l’on désigne, dans la vie commune, par le mot de supé- 
riorité est-il, en somme, autre chose que la puissance de faire 
coexister et concourir des qualités qui, selon le train ordinaire 
des choses, paraissent incompatibles? Pour caractériser l’excel- 
lence de l’homme, comparé aux autres êtres, ne dit-on pas qu'il 
est un microcosme ? “à 


Si apparens que soient les défauts de la méthode concep- 
tuelle, si banale que soit la condamnation de la dialectique 
abstraite, c’est, en fait, cette méthode qui, dans les discussions 
courantes, est la plus employée. Notre entendement a un faible 
pour la doctrine flatteuse dite ontologisme, qui, de la clarté des 
idées, conclut à leur vérité. Le sens du réel, toutefois, l’'em- 
porte, aujourd'hui, chez des esprits de plus en plus nombreux, et 
lour persuade de faire un sérieux effort pour mettre le fait 
au-dessus du concept, et pour saisir la vie directement, dans sa 
marche réelle et originale. À la méthode conceptuelle ces 
esprits substituent la méthode historique. Remontant, aussi 
haut qu'il nous est possible, aux origines de la civilisation, 
comparant entre elles les évolutions respectives des différens 
peuples, ils.s'efforcent de démêler les tendances universelles et 
fondamentales du génie humain; et, forts d'observations minu- 
tieuses conduites à travers un champ si vaste, 1ls pensent pouvoir 
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distinguer avec certitude ceux des élémens de la vie humaine 
qui sont appelés à subsister et à se développer, et ceux qui sont 
condamnés à disparaitre. 

_ Cette méthode est fréquemment appliquée à l'étude des rap- 
- ports de la religion et de la morale. 

On démontre, en ce sens, par exemple, que la morale s’est 
historiquement créée en opposition à la religion; qu'elle est 
née d'une protestation de l’homme contre l'arbitraire et l'injus- 
tice de ses dieux : que, si elle a paru, cà et là, s’accorder avec 
la religion, c’est que celle-ci, forcée par la conscience publique 
de composer avec sa rivale, s'était modifiée à sa ressemblance ; 
que, de plus en plus, la morale s’est, à travers les âges, déve- 
loppée d’une facon indépendante; et qu’elle est, en conséquence, 

_ destinée à se suffire et à refouler entièrement les religions. 
.  Gonsidérez, alléguera-t-on, le vieux philosophe grec Xéno- 
phane, l’un des premiers qui aient confronté les enseignemens 
de la morale avec ceux de la religion. « Ce ne sont pas, disait-il, 
les dieux qui ont créé les hommes, ce sont les hommes qui ont 
créé les dieux; car combien ceux-ci ne sont-ils pas inférieurs 
aux hommes ! Homère et Hésiode nous montrent les dieux se 
_targuant de tout ce qui, chez les hommes, est honteux et cri- 
minel. » Socrate, le fondateur de la morale comme science, la 
fait reposer uniquement sur la connaissance de soi-même. 
« Quant à savoir si ce qu'on raconte des dieux est véritable, je 
nai pas, déclare-t-il, le temps de sonder ces difficiles problèmes, 
j'ai assez à faire de chercher ce que Je suis. » La foi en l’homme, 
tel est le titre d’un récent et vigoureux ouvrage de M. Gustave 
Spiller sur’ l'indépendance de la morale : Faith in man, the 
Religion of the Twentieth Century, 1908. Les religions, d’ail- 
leurs, n'ont cessé de condamner cette prétention de l'homme 
à l'autonomie. Et c’est précisément en secouant le joug des 
autorités religieuses que la morale acquiert le remarquable 
développement que nous lui voyons prendre aujourd'hui. 
Tel est, affirme-t-on, l’enseignement de l’histoire. Prétendre 


maintenir ensemble la morale et la religion, c’est nier le travail 


os 
4 
… 


séculaire de l'humanité, c’est opposer au courant de la pensée 
universelle la répugnance sentimentale d’un esprit attardé. 
L'évolution historique que l’on invoque, cependant, est-elle 
incontestable? Si un certain ordre de faits, convenablement 
choisis et interprétés, font apparaître une telle évolution, n'en 
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pourrait-on démêler d'autres, non moins réels, qui semblent 
manifester une évolution contraire ? Socrate, nous dit-on, fonda 
la morale sur l'observation de l’homme. Il est vrai; mais Socrate : 
était une âme profondément religieuse : il croyait l’homme en 
communication immédiate avec le divin. Il croyait à des lois 
divines, dont les lois humaines sont l’imitation. Scruter la nature. 
humaine plutôt que les légendes rapportées par les poèles, 
était-ce, pour lui, s'éloigner des dieux? C'était s'en rapprocher. 
La morale comme science a été mise implicitement par son 
fondateur sous l'invocation de la Providence divine. Et l'on 
pourrait faire une remarque analogue au sujet de Kant, l'orga- 
nisateur de la science morale dans les temps modernes. Lui 
aussi est, jusqu'aux moelles, imbu d'esprit religieux. On amême 
pu prétendre que son impératif catégorique n’était autre chose 
que la forme abstraite et générale des commandemens du 
Décalogue. 

Le fait que parlois le nourrisson bat sa nourrice n'empêche 
pas qu'il ne lui doive la force qu'il emploie contre elle. Il n’est 
nullement absurde de voir, dans nos idées de justice, de devoir, 
de dignité, de droiture, d'allruisme, de solidarité, d'humanité, 
de soumission aux lois de l'univers, une simple transposition 
des commandemens des religions touchant l’obéissance à Dieu, 
la protection des faibles, le soulagement des misères, la charité, le 
salut, les destinées supra-individuelles de la personne humaine. 
Certes, Moïse, Bouddha, Jésus, saint Paul, Mahomet, Luther 
n’enseignent pas des dogmes abstraits. Leur effort tend à trans- 
former la vie extérieure et intérieure de l’homme, à la rendre 
plus puissante, plus profonde, plus pure, plus noble. Mais que 
ces créations concrètes soient soumises à la réflexion des phi- 
losophes, ou même simplement à cette action naturelle de 
l'habitude, qui, peu à peu, détache les actes de leur principe 
et Les effets de leur cause : et Les religions donneront naissance, 
précisément, à des codes de morale tels que ceux qui sont en 
vigueur parmi NOUS. 

Nos systèmes mêmes de morale dite indépendante, ilest dou- 
teux qu'ils ne retiennent rien de spécifiquement religieux. I y 
a religion et religion. Le respect, la certitude sans preuves 
expérimentales, la vie intérieure, la recherche, par delà notre 
moi égoïste et satisfait, d'un meilleur moi, capable de souffrir 
des souffrances d'autrui et dé se dévouer à quelque fin idéale, 
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J peuvent n'avoir que peu ou point de rapport avec tels élémens 
F extérieurs des religions positives ; s’ensuit-il que ce soient des 
à dispositions exclusivement morales? Ne sont-ce pas plutôt des 
J expressions, intellectualisées, mais très reconnaissables, du sen- 
| timent religieux ? Il existe des associations dont l’objet est pro- 
…  prement de cultiver la morale en soi, libérée de toute dépen- 
à dance à l'égard des dogmes religieux ou des spéculations 


… métaphysiques. Si vous assistez aux réunions de ces sociétés 
… sans entendre la langue qui s'y parle, vous croirez être témoin 
… | d'un service religieux; et si vous comprenez les hymnes qui s'y 
chantent et les discours qui s’y prononcent, vous trouverez que 
_ce qui les distingue du langage sacré, c’est principalement que 
Dieu y est remplacé par l’Idéal, ou par l'Esprit, ou par le Vrai, 
VPN le Beau et le Bien. 
La relation historique entre la morale et la religion est 
obscure. A-t-elle, au surplus, la signification décisive qu'on lui 
attribue ? Admettons que la morale se soit réellement, comme 
. plusieurs l’affirment, constituée en antagonisme avec la religion? 
à … Est-ce à dire qu’elle ne puisse, quelque jour, se réunir à elle? 
_ Les hommes s’abusent sur la portée de leurs dissentimens. Aris- 
tote était-il effectivement le négateur radical du platonisme qu'il 
à * croyait étre? L'œuvre de Victor Hugo ne pouvait-elle subsister, 
sans vouer à la mort celle de Racine ? Les nations, les individus, 
Eu - les idées sont-ils condamnés à s’entre-détruire, parce que, pour 
À naître et se développer, ils ont commencé par s'opposer les uns 
aux autres? C'est la loi : les fils, d’abord, s'élèvent contre leurs 
pères; et puis, ils les continuent. La tendance actuelle de la 
morale, ses destinées ultérieures ne sont pas inscrites dans ses 
origines et son histoire. 

_ Le préjugé suivant lequel l’avenir d'un être se peut lire dans 
Bi son passé vient d’un effort de l’entendement pour réduire le 
» dynamique au statique, la vie à la matière. Obsédé par la peur 
- que la vie n’amène sur la scène du monde des phénomènes 
_ véritablement nouveaux, l’entendemenf logique imagine que 
4 Le dans la nature des êtres vivans est incluse, comme une entité 
Bu immuable, la loi de leur entier développement. Dès lors, il 
suffit, en analysant la direction initiale du mouvement et une 
| portion convenable de son cours; de déterminer la formule 

cette loi, pour être à même de prédire, d’un bout à l’autre, toutes 


les destinées d’un être donné. 


2. « 
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Mais, entendue à la lettre, cette doctrine, en définitive, 
signifie que la vie n'existe pas. C'est le propre de la méca- 
nique, de pouvoir décrire a priori la trajectoire d'un point dont 
les conditions de mouvement sont déterminées. Si la vie existe, 
elle n’est pas seulement développement, elle est évolution, ce qui, 
à y regarder de près, est tout autre chose. Le développement 
proprement dit ne met au jour que ce qui était préformé dans 
le germe : l’évolution fait apparaître des caractères que rien, 
peut-être, n’annonçait. Dans l’histoire, il est vrai, plusieurs 
pensent découvrir de véritables déveloopemens logiques et 
uniformes : c’est qu'ils les construisent après coup. Notre 
pensée marche à reculons, comme l’écrevisse. Partant de l'être 
tel qu'il est aujourd’hui, nous démêlons, parmi Les formes qu'il 
a revêtues antérieurement, celles qui ont préparé la forme 
actuelle, et nous ignorons ou écartons les autres : le germe, 
alors, tel que nous l’avons idéalement composé, renferme en 
puissance toute l’histoire future de l'être en question. Mais la 
réalité est autre. Un vivant est un être qui cherche, essaie, 
tâtonne, joue; se guidant sur son expérience, se travaillant et 
se modifiant lui-même, pour réussir dans les tâches quil se 
donne. Non qu'il crée purement et simplement, ex nthilo, les 
formes qu'il acquiert; mais ce qui, en lui, préexiste, ce n'est pas 
une nature achevée et fixe, pareille à l'équation d'un géomètre, 
c’est un ensemble de facultés vivantes et souples, de véritables 
puissances d'action contingente et imprévisible. 

L'histoire, certes, nous instruit sur la nature des êtres, en 
nous montrant quelles puissances ils ont déployées, et de quelle 
manière. Mais, si elle est si instructive et proprement irrem- 
plaçable, c’est que la destinée des êtres n’est pas préformée 
dans leur nature. Si elle l'était, un jour viendrait, tôt ou. tard, 
où, cette nature ayant été exactement déterminée, il serait inu- 
tile de continuer à en observer les manifestations. L'histoire, 
alors, contente de glaner des anecdotes, comme fait le reporter, 
aux alentours des événemens importans, n'aurait plus rien de 
sérieux à nous apprendre. En somme, elle serait toute faite 
d'avance, écrite, de toute éternité, dans l'essence même des 
choses; et elle perdrait tout ce qui, pour nous, en fait la réalité 
et l'intérêt. 

Nous ne saurions donc, pour assigner les ho de la 
morale et de la religion, nous contenter de considérer et d’in- 
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terpréter l’histoire de leurs relations. S'il est vrai que ce qui a 
été n'est jamais qu une mesure inadéquate de ce qui peut ou doit 
être, force nous est de recourir à une méthode plus profonde et 


plus philosophique. 


Mais d'abord, n'est-ce pas une illusion de croire qu'en une 
telle matière on puisse commencer par déterminer, une fois 
pour toutes, la méthode qu'il convient de suivre? Cette manière 
de procéder est très commode dans l’enseignement, auquel elle 


. donne une grande clarté; et elle n’y est généralement remplacée 


qu'en apparence par une prétendue méthode de recherche et 
d'induction. Mais autre chose est, comme l'a si profondément 
compris Descartes, exposer la science faite ou prétendue telle, 
autre chose la faire. Nulle part, non pas même dans les sciences 
mathématiques, la méthode ne se peut, en réalité, détacher de 
l’objet. Elle est solidaire de la recherche, loin qu'elle la précède ; 
et elle se détermine au fur et à mesure du progrès de la décou- 
verte. Et elle n'est jamais définitivement arrêtée, parce que les 
principes des choses n’en sont pas l'élément le plus apparent, 
mais le plus caché et Le moins accessible. Les mathématiques 
ont longtemps passé pour une science toute déductive et ab- 
straite : aujourd’hui, elles s’avouent inductives et généralisa- 
trices, ainsi que les autres sciences; et elles ne croient plus 
pouvoir se passer jamais de l'intuition. Le mode de l’observa- 
tion, de l'induction, de la systématisation varie avec les objets; 
et ce fut le mérite singulier d'Auguste Comte, d’avoir bien vu 
que, si l'idée générale de la science est une, il n'y en a pas 
moins autant de méthodes scientifiques distinctes que de classes 
d'êtres pour nous irréductibles. 

Ce qui est vrai dans l’ordre matériel l'est, à plus forte raison, 
dans l’ordre moral : et l’on s'expose à laisser échapper Les carac- 
tères essentiels des réalités de cet ordre, lorsque, sous prétexte 


_ 4e es connaître scientifiquement, on les aborde suivant des 


méthodes adaptées à d’autres objets. Sans doute, connaitre, 
c'est saisir, comprendre, seion une métaphore demeurée clas- 
sique. Et comprendre, embrasser, c’est enserrer, au m0 ÿen des 
instrumens de préhension dont on dispose. On ne perçoit qu'avec 
des concepts. Mais, si la connaissance doit être autre chose qu'un 
sport, où l'esprit ne demande aux réalités qu'une occasion de 


L2 La LI A L2 ? " . à 
jouir de lui-même, il faut que l’entendement fasse constamment 
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effort pour assouplir ses concepts, en Les adaptant anx données 
d'une intuition sans cesse renouvelée. Les choses morales sont 
si mouvantes, déliées, complexes, profondes et insaisissables, 
qu’à propos d'elles surtout il faut se garder de se présenter avec 
des moules tout faits et immuables, en déclarant que l’on ne 
tiendra compte que de ce qui pourra s’y conformer. 

Déjà la méthode que l’on applique dans les sciences positives 
est loin d’avoir l'homogénéité et la rigueur absolues qu'on est 
disposé à lui attribuer. Elle met en jeu deux procédés essen- 
tiels : l'hypothèse et l’observation. Le point de départ néces- 
saire, c'est une question, c’est-à-dire une hypothèse; car toute 
question enveloppe une affirmation, au moins conditionnelle. 
Voir pour voir, c'est se condamner à ne pas voir. L'astronome, 
qui sait ce qu'il doit voir, le voit, quelquefois même sans que 
l’objet se présente en réalité. Mais l’ignorant, qui attend de 
l'objet tout seul la sensation qu’il doit éprouver, ne voit que des 
formes confuses, ou même ne voit rien du tout. Une observa- 
tion scientifique, c’est la confrontation d’une idée préexistante 
avec l'expérience. Le concept n’est d'ailleurs, de la méthode, 
que le premier élément. Le second, c’est intuition, aussi impar- 
tiale que possible, de la réalité donnée. Insuffisante à elle seule, 
l'intuition est indispensable, puisque, sans elle, l'hypothèse, 
manquant de frein, tend à s'ériger dogmatiquement en vérité. 

Ce qui est remarquable, c'est ce que ces deux momens : 
conception d’une hypothèse, vérification de cette hypothèse par 
l'intuition, ne suffisent pas pour obtenir la connaissance cher- 
chée. En effet, entre le concept et l'intuition, il y a une hétéro- 
généité irréductible. Nos concepts, c'est, avec l’apport de notre 
mémoire et de notre imagination, notre parti pris de simplifi- 


cation, notre désir de voir les choses se fixer, se distinguer, 


s'ordonner suivant des rapports d'identité et de contradiction, 
de manière à devenir nôtres, et à se transmuter en objets pro- 
portionnés à notre intelligence. L'intuition, c'est le renonce- 
ment à toute idée préconçue et à la prétention de comprendre 
la nature, c’est l'abandon pur et simple de l'esprit à son action, 


à son influence, à ses révélations. Or, selon le juste mot de 


l'abbé Cotin, « la nature a plus de voies pour faire Les choses 
que nous n'en avons pour les connaître. » [l y 4 toujours dis- 
proportion entre l'infini, le nouveau, le fluide, le continu, la 
vie, qui caractérise ses productions, et le fini, l'homogène, le 
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déjà vu, l'éternité immobile, que postulent nos concepts. Pour- 
- tant, la connaissance est la fusion d’un concept avec une intui- 
LEE tion. Et la manière dont s'opère celte fusion décide de sa valeur. 
L: . Nous avons une tendance à unir automatiquement les concepts 
RCE et Les intuitions qui se présentent ensemble à notre conscience. 
EX LE Mais ces associations fortuites sont sans portée scientifique. Les 
n seules combinaisons de concepts et d'intuitions qui aient chance 


: ne, d'être approuvées par la généralité des intelligences sont celles 
no qui sont opérées sous le contrôle d’une faculté de l'esprit qui 
Me domine et les intuitions et Les concepts, et qui n’est autre que le 
ou bon sens ou la raison. La science, qui tend à mécaniser les 
2 choses, ne peut, elle-même, se faire mécaniquement. Ainsi que 
Ne 4 l'enseigne Descartes, elle a son premier principe dans la droite 
TR | raison, bona mens, laquelle gouverne l’adaptation mutuelle des 
Et | concepts aux intuitions et des intuitions aux concepts, de l’homme 
JA - aux choses et des choses à l’homme. 

Le AE Si déjà elle joue un rôle dans les sciences physiques, a /or- 
+ 7)0RRS _ tiori la raison doit-elle intervenir dans l'étude des choses mo- 


. rales. Pour apprécier exactement la part quelle y revendique, 
il faut se rendre un compte exact de ce qu’elle est. La raison 
- humaine n'est pas ce système abstrait de catégories qu'ont 
parfois imaginé les philosophes. Descartes se donnait pour tâche 
… de cultiver sa raison, entendant par là que la raison n'est pas, 
… d'avance, toute faite en l’homme; qu'il lui faut, par le travail, 
par l'effort, par une bonne volonté intelligente, la développer, 
la créer en soi. Pour être et grandir, la raison doit se nourrir 
de deux sortes d’alimens : Les sciences, et l'expérience de la 
. vie. La raison n’est pas théorique d'une part, pratique de l’autre. 
- Kant a bien vu qu’elle est l’un et l’autre. Mais les Grecs ne se 
trompaient pas, qui croyaient qu'en elle l’un est inséparable de 
l'autre. La raison est l’unité de la pensée et de l’action. Cest 
ainsi qu'aujourd'hui encore l'entend la langue commune. 
Appliquée aux sciences positives, elle est le bon sens, qui, 
de l'harmonisation des intuitions et des concepts, compose ce 
qu'on appelle l'objectivité. Dans l’ordre moral, elle fait plus. 
Comme disait Aristote, elle détermine, en ce domaine, non seu- 
Jement le possible, mais le convenable, Tô Duvarov 4 TÔ TpÉTO. 
* Elle étend l’idée d'objectivité, du réel à l'idéal. Elle suscite ou 
déméle des idées qui, pour n'être pas applicables à des objets 
_ perceptibles par nos sens, n’en sont pas moins dignes et sus- 
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ceptibles d’être reçues pour vraies par toutes les intelligences, 
ce qui est l’essentiel de l’objectivité. ; 

La question de savoir suivant quelle méthode doit être traité 
le problème des rapports de la religion et de la morale semble 
ainsi devoir se résoudre de la manière suivante. Il est, certes, 
nécessaire de réunir le plus d'informations possible, d’être en 
possession des plus subtils concepts inventés par les théologiens, 
les moralistes et les philosophes, en même temps que de la 
masse de faits recueillie par les historiens. Mais ni les concepts, 
ni les faits ne suffisent: faits et concents ne peuvent, d’eux- 
mêmes, s'ajuster de façon à produire des notions vraies. La 
puissance qui, d'un juste mariage des intuitions et des concepts, 
formera des créations harmonieuses et viables, c’est la raison, 
ou union vivante de la méthode et de la connaissance, de la 
pensée et de l’action. | 

Si nous étudions les rapports existant entre la religion et la 
morale du propre point de vue de la raison, c'est-à-dire d’une 
façon vivante et pratique, et non pas seulement spéculative ou 


>: 


empirique, nous nous efforcerons à considérer la morale et la 


religion, moins sous la forme donnée qu'elles revêtent ici ou là, 


que sous la forme idéale qui préside à leur évolution et à leur 


progrès. Et peut-être ces mêmes puissances qui, attachées à la 


poursuite de fins subalternes, se combattent, apparaitront-elles 
comme convergentes, si on les considère dans leur marche vers 
leurs fins supérieures. | 

Ce n’est pas tout. La science proprement dite ne conçoit, 
entre les concepts, d’autres liaisons que des rapports synthé- 
tiques ou analytiques. Les deux termes, extérieurs l’un à l’autre, 
qui figurent dans l'énoncé d’une loi physique sont liés entre eux 
synthétiquement. La réduction des lois particulières aux lois gé- 
nérales se fait par assimilation, analytiquement. Mais la raison 
admet et détermine, outre ces deux types de rapports, l'un 
empirique, l'autre logique, des rapports de convenance ou 
d'harmonie, qui participent à la fois des caractères de l'un et de 
l’autre type, mais qui, par la fusion intime de ces caractères 


en apparence 1rréductibles, constituent une création originale. 


C'est sur le sentiment, plus ou moins conscient, de la possibilité 
de tels rapports que repose notre vie d'hommes. Nous cherchons 
à créer des solidarités rationnelles, plus intimes et profondes 
que les liaisons données dans l'expérience, plus respectueuses 
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de l'individuel et du contingent que celles qu'institue la pure 


£- 


w 

, , 

L- logique. C'est précisément ce genre de rapports que, depuis Les 
4 Platon et les Aristole, ont cherché à définir les métaphysi- 
M _ ciens. La raison, objet et instrument de leur étude, est la puis- 
pe sance qui, au-dessus des rapports physiques ou logiques, pose 
us des rapports d'intelligibilité concrète, reliant entre eux, non 
_ plus des faits ou des concepts, mais des êtres. 

3 de Au nom de la raison, il est permis de chercher, entre la mo- 
4 rale et la religion, non seulement un rapport empirique de 
; 


coexistence ou de séparation, ou bien encore un rapport logique 
d'identité ou de contradiction, mais un rapport métaphysique 
RUE de solidarité et de libre accord, subsistant à travers les diffé- 
Mon rences qui Les distinguent. La vie n'est pas l'abolition des diilé- 
Fa | rences, elle est l'organisation du divers en vue d’une action 
commune. La puissance de la raison se mesure à la multiplicité 
et à la diversité des élémens positifs et dignes de subsister 
._ quelle sait fondre en une riche et vivante unité. 
ES É 
La question des rapports de ia morale et de la religion peut 
être traitée à de nombreux points de vue. Mais peut-être la préoc- 
cupation principale de notre temps est-elle de savoir si la morale 
_ peut et doit être considérée comme totalement indépendante de 
_ la religion, et comme suffisant, par elle-même, à diriger la vie 
humaine. Nous nous bornerons à chercher quelques lumières 
_ sur ce point capital. Et il nous semble que nous aurons chance 
_ de réussir, si nous nous interrogeons sur Îles conditions : 4° de 
la détermination; 2° de l'efficacité, 3° du progrès, de la légis- 
lation morale. | 


Il 


Il faut reconnaître qu'il est parfaitement possible, en fait, 
de déterminer Les règles de la morale sans énoncer aucun prin- 
cipe métaphysique ou religieux. Il suffit de procéder en mo- 
rale comme on procède dans Les sciences positives, c'est-à-dire 

_de se borner à observer et recueillir des faits, et à Les classer 
Suivant leurs ressemblances et leurs différences. On. pourra 
ainsi, de la multiplicité et de la diversité, s'élever à l'unité, dé- 
mêler des principes propres à systématiser les phénomènes, 
et constituer La morale comme une science analogue à la phy- 
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sique où à la chimie. Et il semble que ce soit là, en effet, ce 
que, communément, on entend par la morale. Prise en elle- 
même, elle n'est autre chose que le résumé des règles, con- 
scientes ou inconscientes, qui président aux lois et coutumes 


d’une société donnée, aux jugemens des individus sur les autres 


et sur eux-mêmes, à la recherche du bien dans les actions 
extérieures et dans les intentions de la conscience. 

Mais, si elle est possible en fait, la détermination des prin- 
cipes de la morale, indépendamment de toute supposition méta- 
physique ou religieuse, est-elle également possible et légitime 
en droit? Qu'est-ce, au juste, que cette observation et cette mduc- 
tion, par lesquelles on dégage et réduit en système les notions 
morales communes ? 

Dans les sciences positives on ne se pose guère ce genre de 
questions qu’à un point de vue purement technique : on recherche 
les conditions pratiques d’une observation aussi minutieuse et 
exacte que possible, d’une induction rigoureusement propor- 
tionnée aux données de l'expérience. Pourtant, dans ces sciences 
mêmes, il y a, en réalité, pour qui approfondit leurs conditions 
d'existence, des postulats d’un caractère métaphysique, dont 
l'adoption ou le rejet ne saurait être indifférent. Mais on est 
généralement d'accord au sujet de ces postulais, lesquels, en 
somme, consistent à admettre que tous les phénomènes de la 
nature sont soumis à ce qu’on appelle des lois naturelles. C'est 
pourquoi on n’éprouve pas le besoin, dans le travail scientifique 
proprement dit, de s'expliquer sur leur nature. La morale n'est 
pas, à cet égard, dans la même situation que les sciences phy- 
siques. | 

Il convient, semble-t-il, de faire une distinction entre prin- 
cipe et fondement. Le principe proprement dit, c’est la proposi- 
tion générale et abstraite d’où se peut déduire syllogistiquement 
la multiplicité des propositions particulières données par l'expé- 


rience. Le fondement, c’est la réalité concrète qui fait exister 


les phénomènes. Or les sciences positives paraissent avoir suf- 
fisamment résolu, à leur point de vue, la question du fondement 
pour s’en débarrasser dans la pratique: leurs postulats sont 
devenus, en quelque sorte, des formes de la pensée, des habi- 
tudes organiques. Peut-on dire qu'en morale il en soit de 
même? | 
L'observation et l'induction, comme méthode de la morale, 
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es 


| ont été préconisées par Socrate. Et il semble à plusieurs que, par 
- là, Socrate ait constitué la morale comme science indépendante. 
Mais, si l’on y prend garde, l'observation socratique était 
» orientée par certaines croyances qui, d'abord, en déterminaient 
… l’objet et la signification. Socrate, prenant son point de départ 
dans Les opinions des hommes, cherche en quoi consistent, en 
# ce sens, la piété, la justice, la vertu, le bien, la sagesse, la 
…_ liberté. Évidemment, il admet que ces choses existent, et que 
D: _ leur existence est légitime et désirable. Il cherche proprement 
…. comment il faut agir, pour les réaliser selon leur essence véri- 
table. Mais dans ces objets sont nécessairement impliqués des 
MAS élémens qui ne peuvent être assimilés à de simples faits : tels, 
la valeur attribuée à certaines formes d'existence qui sont repré- 
Deer; TA Ur # Û , ARTE 
nn) sentées dans des idées plutôt que manifestées dans La réalité; le 
… devoir, incombant à l’homme, de travailler à réaliser ces fins 
_ idéales; la possibilité, pour l'homme, de faire prédominer sa 
re raison sur ses instincts; et le concours de forces invisibles 
: È » pour couronner ses efforts et faire prospérer ses œuvres. Si 
114 _ l'observation socratique nous fait connaitre nos devoirs, notre 
… dignité d'homme, nos destinées supérieures, c'est quelle pré- 
suppose la croyance à ces objets indémontrables. Voir, cest 
interpréter. Le savant trouve des lois dans la nature, parce qu'en 
son esprit réside l’idée de loi, à laquelle il rapporte les phé- 
nomènes. Le moraliste socratique apprend par l'observation 
que l'homme a des devoirs à accomplir et un idéal à recher- 
cher, parce qu'il contemple les faits moraux avec un esprit 
 imbu de la croyance au devoir et à l'idéal. 

Telle est l'observation socratique, telle est la question qu'elle 
pose à la nature. Des termes de cette question la réponse dépend. 
Dira-t-on qu’il faut, quand on observe, écarter tout postulat, et 
ouvrir simplement les yeux, de manière à voir les choses telles 

_ qu’elles sont en soi? En fait, c'est impossible : connaitre signifie 
reconnaître. Si le concept sans intuilion esi vide, l'intuition 
sans concept est aveugle, selon la formule de Kant. | 

. Mais alors, conclura-t-on, pourquoi ne pas appliquer à étude 
._ des choses morales le genre même d'observation qui réussit dans 
_ Les sciences, et auquel appartient ce privilège, de fournir des 
_ résultats qui s'imposent à tous les esprits? Cette solu tion, certes, 
| est très concevable. Mais comme, malgré qu'on en ait, on e 
_ trouve que ce qu'on cherche, l'homme qui, pour considérer les 
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choses morales, n’admet d'autres postulats que ceux qui servent 
à connaître les choses physiques, ne découvrira pas, dans son 
étude du monde moral, des réalités morales, mais des phéno- 
mènes analogues à la pesanteur ou à l'équilibre. Les postulats 
de la science positive sont : la réductibilité de tout phénomène 
à des forces mécaniques agissant selon des lois immuables; 
l'impossibilité, pour un composé, de posséder des propriétés dont 
l'explication adéquate ne se trouverait pas, en droit, dans les 
élémens et les conditions d’où il dérive: en un mot, la déter- 
mination des faits les uns par les autres sans intervention d’au- 
cune spontanéité, le déterminisme mécanique. Que l’on consi- 
dère les manifestations morales de la nature humaine à ce 
point de vue précis; et l’on obtiendra une science des mœurs 
qui n'aura rien de commun avec ce qu’on appelle la morale, 
puisqu'elle ne sera qu’une constatation et une systématisation 
de phénomènes donnés, alors que la morale est proprement un 
commandement, l'énoncé d’un devoir-être. 

La morale, donc, se suffit, au sens où se suffit l'individu qui, 
fermant les yeux, trouve en soi tout un monde, dont l'origine 
lui échappe. Dans son moi d'aujourd'hui, en effet, survit la 
trace des dix mille &ns d'hier : 


Myself with yesterdays ten thousand years, 


comme dit l'Omar Khayyäm de Fitzgerald. Grâce à la vie 
sociale, les pensées de millions d'êtres sont empreintes dans sa 
conscience. Et de ces pensées il s'imagine qu'il est l’auteur. 


En ce qui concerne, secondement, l'efficacité de la législa- 
üon morale, on doit également reconnaître que l'appel con- 
scient à des mobiles pris hors de la morale proprement dite 
n'est pas pratiquement indispensable. 

Quelle n’est pas, tout d’abord, la force, comme mécanique, 


de l'exemple, surtout de l'exemple qui nous est donné par nos, 


pairs, par les personnes de même âge que nous et de même 
condition ! Voyez comment s'élèvent Les enfans. Leurs parens, 
leurs maîtres, leurs pasteurs ont, pour les former, déployé pen: 
dant de longues années un zèle et une affection sans bornes : 
une heure de conversation avec un camarade détruit leur œuvre 
comme par enchantement. L'exemple, bon ou mauvais, donné 


par ceux que nous prenons pour modèles, a une puissance mer- 


re 
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veilleuse pour déterminer notre volonté. Cette loi est bien 
connue des Anglo-Saxons, qui placent leurs enfans comme pen 
sionnaires dans telle école, dans tel collège, moins pour l’instruc- 
tion qu'il y recevra que pour les camarades qu'il y fréquentera. 
L'atmosphère que nous respirons, le milieu, comme on dit, où 
nous vivons, à notre insu modèle notre être. La vie est adap- 
tation. | 

Il serait excessif d’ailleurs de supposer que l’action éduca- 


tive proprement dite est nécessairement inefficace. Kant signa- 


lait très judicieusement la puissance singulière de cette formule : 
«© Tu dois ! » L'homme se réjouit de la détermination imprimée 
à sa volonté naturellement irrésolue, et il se sent grandi à ses 
propres yeux, lorsqu'il se met au service d’une loi qui s'impose 
également à tous, qui représente un ordre de choses supérieur, 
attendant de nous sa réalisation. Un uniforme est, pour la 


plupart des hommes, un sujet de fierté, parce qu'il symbolise 
une fonction, une raison d’être, un devoir. 


Enfin, il n’est pas jusqu'aux exhortations, aux raisonnemens, 
aux démonstrations en règle, qui ne puissent avoir un effet 
pratique. L'homme aime à s’imaginer qu'il obéit à des raisons; 
que, s’il adopte telle maxime, c'est quil en a, par sa réflexion 
personnelle, reconnu la légitimité. Certes, nos théories dérivent 
grandement de notre activité pratique, dont, souvent, elles ne 
sont que la justification inventée après coup, mais elles nous 
imposent en elles-mêmes, par leur air d'impersonnalité. Nous 
sommes plus sûrs de nous, quand nous pensons obéir, non à 
une impulsion, mais à un raisonnement, même sophistique. Les 
assassins sont persuadés qu'ils sont les ministres de la justice 
immanente. 

L'enseignement de la morale comporte done une valeur 
éducative. Tel un germe, inoculé à un organisme, le modifie. 
S’ensuit-il, toutefois, que pour produire l'effet, le germe suffise, 
et que le terrain où il tombe soit indifférent? 

Socrate, qui se proposait de régénérer ses concitoyens par 
l’enseignement des vérités morales, à énoncé précisément le 
postulat qu'implique une telle entreprise. « Nul, disait-il, n'est 
méchant volontairement. La raison du vice se trouvé dans 
l'ignorance : connaître le bien, c’est le vouloir. » Ces proposi- 
tions expriment-elles des faits d'expérience ? Nul n'oserail le 
soutenir. L'homme qui résiste à l'évidence des vérités morales 
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existe, aussi bien que l’homme qui s'y conforme. Et Socrate 
n'en doutait pas, puisqu'il faisait de l'empire sur soi (éyxpureux), 
la condition première de la connaissance même du bien. Fina- 
lement, la connexion entre la science de la vertu et la vertu, 
que Socrate discernait au fond de la nature humaine, était liée, 
dans sa pensée, à l'existence de la Providence divine et de 
l'harmonie universelle. | 

Cette conceplion définit la condition et comme le terrain dont 
l’action doit se combiner avec celle de l’enseignement moral 
pour que celui-ci porte ses fruits. La formule socratique exprime 
ainsi, non ce qui est, mais ce qui est requis pour que la mo- 
rale ait une valeur pratique. Elle signifie l'impuissance radicale | 
de la morale à se suffire. 

L'intervalle qui sépare, en ce domaine, la théorie de la pra- 
tique a été si constamment et si fortement signalé, que, du 
point de vue même de la philosophie naturaliste, de sérieux 
efforts ont été faits pour le combler. 

Une doctrine conçue en ce sens est celle de l'existence d’une 
conscience collective, dont ferait partie notre conscience indi- 
viduelle, et qui la dominerait. Le bien, dans cette doctrine, n'est 
autre chose que l’objet auquel tend cette conscience collective. 
Nécessairement unie à ce Grand-Étre, dont elle est une pièce, 
la conscience de l'individu trouve au fond d'elle-même celle 
impulsion morale, cette force vivante, qu’elle ne saurait rece- 
voir d’une formule abstraite, et qui lui est indispensable pour 
s'élever de la connaissance nue à l'amour et à l’action. 

Il est difficile de voir dans ce deus ex machna une solution 
qui s'impose clairement à la raison. Comment assimiler l’exis- 
tence d’une conscience collective aux faits proprement dits, qui 
sont véritablement objets d'expérience? Sans doute, les con- 
sciences ne sont pas fermées les unes aux autres, comme on 
aimait à le dire au siècle dernier. Elles se comprennent entre 
elles dans une certaine mesure, et elles peuvent, en quelque 
manière, vibrer à l'unisson. Elles agissent les unes sur les 
autres. Elles se ressemblent par certains côtés, de même que, 
par d’autres, elles s'opposent, ce qui est encore se ressembler. 
Mais qu'est-ce que cette conscience collective, à la fois multiple 
el une, somme de nos consciences et s'imposant à elles, sinon 
une hypothèse, ou plutôt une métaphore, imaginée précisé- 
ment pour expliquer ou exprimer l'influence mutuelle des 
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an 


consciences Les unes sur les autres, et pour justifier la croyance 

à la réalité du devoir, ainsi qu’à la possibilité de l’accomplir ? 
, . s , r + L «“ 

D'ailleurs, est-il donc si évident que la vertu consiste à se 


‘laisser mener par la collectivité? et faut-il répéter que les 


grands créateurs d’idéal et de force morale ont été persécutés 
par leurs contemporains, donc se trouvaient en opposition avec la 
conscience de leur époque? En réalité, la conscience collective 


C 1 Ge Q . . STE 
… d'aujourd'hui est le legs de quelques consciences individuelles 
. des temps passés, devenu le fonds des consciences contempo- 


raines. Et à telle conscience actuelle que l'on traite d'hérétique, 


ilest réservé peut-être de surmonter et de remplacer la con- 


science collective qu'on lui oppose. 


| _ Suffrait-il, d'autre part, de chercher dans la nature elle- 


x 


même, prise comme réalité spirituelle immanente à notre con- 

science et directement perceptible à notre expérience, ce divin, 
a het Ô A | £ ; k 

… à la fois puissant êt bon, dont on sent bien qu’on ne saurait se 


passer, si l’on veut que l’homme dispose, pour se hausser Jjus- 


què la vie morale, du point d'appui qui lui est nécessaire? nl 
convient, à cet égard, d'apprécier la généreuse tentative de 


M. Delvolvé (1), pieux héritier de la pensée du profond artiste 
Carrière. Mais peut-on, dans cette voie, aboutir à une doctrine 
vraiment philosophique ? Nul doute que si, d'avance, on met 


_ dans la nature précisément tout ce qui est requis pour que 
l’homme réalise les fins morales, le problème de l'efficacité de 
la morale ne se trouve résolu, sans que l’on ait besoin de sortir 


de la nature. Mais il est impossible d'admettre que la nature 
elle-même nous soit donnée telle que la voit l'artiste enthou- 
siaste ou le moraliste religieux. La nature pure et simple, c'est, 
pour le philosophe d'aujourd'hui, la collection de faits, obser- 
vables par nos sens et se déterminant les uns les autres, que 
considère la science. Tout ce qui va au delà est aperçu,non dans 
la nature, mais dans la conscience humaine traditionnelle, et, 
de celle-ci, transporté dans la nature, comme un principe d'en- 


_ noblissement et de transfiguration. 


Il est vain de prétendre fonder sur l'expérience seule le pos- 


_  tulat socratique : « Connaître le bien, c’est le faire. » 
VAT 


Que penser, enfin, des conditions du progrès touchant notre 


À conception de l'idéal moral? Ce progrès est-il possible par le 


(4) Rationalisme et Tradition, par Jean Delvolvé, Paris, Alcan, 1910. 
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seul jeu des forces dont se compose le monde donné, ou 
réclame-t-1l l’action d’un moteur invisible, inaccessible à notre 
connaissance expérimentale ? | | 

En fait, le progrès dans les idées morales peut se produire, 
sans que les hommes semblent faire appel à d’autres principes 
que ceux qui résument leur expérience. 

Une méthode de progrès communément employée est, par 
exemple, la recherche de la symétrie, de la correspondance, 
de ce que l’on appelle l'accord logique entre les règles diverses 
qui sont en vigueur dans une société. C’est ainsi que, certains 
droits étant reconnus à une catégorie d'individus, on considé- 
rera Comme un progrès moral d'étendre ces droits à d’autres 
catégories, assimilées aux premières. On poursuit, en ce sens, 
l’abolition universelle et totale de tout ce qui rappelle la dépen- 
dance de l’homme à l’égard de l’homme, ou encore l’assimila- 
tion intégrale de la femme à l’homme, ou l'égalité de condition 
entre tous les membres d’une société. 

Une seconde source empiriquement donnée de progrès dans 
les idées morales est le prestige et l'influence des hommes supé- 
rieurs. Par la puissance de leur intelligence, par leur énergie, 
par la forme saisissante dont ils savent revêtir leurs concep- 
tions, par la durée et la grandeur de leurs œuvres, ils forcent 
l'attention des hommes, et déterminent parmi eux des impres- 
sions et des réflexions qui conservent, fixent et développent les 
vues nouvelles qu’ils ont apportées. 

Enfin, l’on peut dire que la vie humaine tout entière est 
faite d'essais, d'épreuves, d'expériences, qui, en quelque sorte 
automatiquement, distinguent et dégagent les idées justes, belles. 
et fécondes, de celles qui sont indignes et incapables de vivre. 
L'histoire est une dialectique. Elle provoque les solutions con- 
cevables, critique ces solutions, et retient celles qui résistent à 
ses objections. 

Et ainsi, par des voies multiples, la morale semble, dans 
nos sociétés, progresser d'elle-même. | 

Peut-on, toutefois, assimiler réellement le travail qui engendre 
ce progrès au jeu mécanique de forces données? N'y a-til ici 
autre chose que la production automatique d’un état d'équilibre 
plus stable entre des élémens préexistans ? ou surgit-il des inven- 
tions véritables, des créations, effectivement propres à grandir 
la dignité, à enrichir l’essence de la nature humaine? 


ns 
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est clair que l’idée de progrès en matière morale implique, 
non seulement un arrangement plus ou moins nouveau des 


” notions préexistantes, mais la conception d’un idéal plus élevé, 


ainsi que de moyens destinés à réaliser cet idéal. Or ce sens du 
mot progrès devient une pure illusion, si l'homme ne dispose 
que des élémens d’action qui lui sont fournis par le réel donné. 
En croyant faire mieux, l’homme fait simplement autre chose. 
Il perfectionne l’industrie morale, au sens où il perfectionne 


l'industrie matérielle. Il accroît mathématiquement sa puissance 


et ses moyens d'action, mais il ignore le problème des fins, qui 
pourtant est le tout. du problème moral. 

Pour combler cette lacune sans faire intervenir aucun prin- 
cipe d'apparence surnaturelle, le moyen généralement employé 


a consisté, de tout temps, à invoquer le progrès nécessaire des 
| lumières, et son influence sur le progrès moral. Doctrine cent 
fois réfutée, combattue notamment par Rousseau avec un reten- 


tissement incomparable; sans cesse renaissante pourtant, parce 
qu'elle a ce double avantage, d'éliminer le mystère, et de nous 
garantir que le progrès moral se fera de lui-même, sans que 
nous ayons besoin de peiner pour le réaliser, puisqu'il n'est 
autre chose qu'un effet mécanique des lois naturelles. 

Quels que soient pourtant les progrès extraordinaires des 
sciences, on ne voit pas comment ils pourraient jamais, à eux 
seuls, engendrer le progrès des idées morales. S'agit-il des 
sciences physiques? Plus nettement aujourd'hui que jamais, 
ces sciences n’enseignent que ce qui est et non ce qui doit 


être; elles considèrent les faits et leurs rapports entre eux, 
“non l'idéal et son mariage avec la réalité. A-t-on en vue ce 


qu'on appelle les sciences morales? Ces sciences ont un carac- 


tère hybride : elles ne se constituent comme sciences qu'en 


réduisant artificiellement en concepts et en insérant a priori 
dans l'expérience des élémens qui, en eux-mêmes, sont irré- 
ductibles au concept et à l’expérience : à savoir les principes 
propres de la morale, les idées de devoir, de bien, de conscience, 


de liberté. 


La science, comme telle, demeure impuissante à assurer le 
progrès de la législation et de la vie morales. Malgré tout l'en- 
thousiasme de notre génération pour la science, celte impuis- 
sance est aujourd'hui assez généralement reconnue; etl on voit 
les $avans eux-mêmes , lorsqu'ils réfléchissent en philosophes 
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sur ces matières, chercher en dehors de la connaissance pure 
et simple Les fondemens du progrès moral. 

Ce que l'instruction ne suffit pas à fournir, plusieurs 
pensent le trouver dans les effets de la loi naturelle de l’adap- 
tation, en tant que cette loi s'applique nécessairement aux 
rapports de l'individu avec la société dont il fait partie. N'y 
a-t-1l pas, disent-ils, dans cette adaptation, que la vie elle-même 
impose et réalise chaque jour davantage, un principe de pro- 
grès, répondant de tout point aux exigences de notre conscience 
et de notre raison ? 

Certes, le progrès moral est une adaptation, mais ce n'est 
pas l'adaptation à une chose donnée, cette chose fût-elle La 
société. L'humanité, en poursuivant le progrès moral, veut 
s'adapter à quelque chose de supérieur à elle. Si la morale 
prescrit l’adaptation de l'individu à la société, c’est qu’elle 
voit dans la société un être qui vaut plus que l'individu. Ce 
n'est pas la société, c'est la perfection, qui est le modèle. La 
société est pour ses membres une fin morale, parce qu’elle 
comporte une perfection supérieure à celle dont ses membres, 
comme individus, sont capables. C’est donc à la société idéale 
bien plus qu’à la société réelle, que la conscience de l'individu 
a le devoir de s’adapter. | 

Et la société idéale elle-même n’est pas le terme de l'effort 
moral. L’ambition de l’homme, en ce domaine, ne va à rien de 
moins qu'à conférer à ses actions, à ses sentimens, à ses pen- 
sées, une valeur absolue. C'est, par delà toute réalisation visible 
de l'être, vers l’auteur même de l'être et de la perfection, que 
l’homme se tourne, plus ou moins consciemment, lorsqu'il 
cherche l’objet auquel il doit adapter sa vie pour lui donner 
vraiment un caractère moral. a. 


De toutes parts, donc, l'examen des conditions de la morale 
mène au même résultat. La morale traditionnelle, la morale, 
peut, en fait, se constituer comme sysième de préceptes, être 
efficace, progresser, sans invoquer, explicitement, d’autres prin- 
cipes que ceux qu'elle porte en elle. Mais ces principes, que 
l'abstraction dégage, sont, en réalité, des postulats. Et si l’on 
veut que ces postulats n'apparaissent pas comme de simples 
faits, fortuits et sans valeur, il faut dépasser la sphère de la 
morale proprement dite, et chercher s’il n’existe pas, pour la vie 
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de l'âme, quelque domaine plus intérieur encore que la con- 
science de l'individu. La morale, comme discipline, tire d’elle- 
. même ses principes; mais principe n’est pas fondement, théorie 
… n'est pas réalité. Sur quoi se fondent les principes de la morale? 
7 Ou trouvera-t-elle les forces dont elle a besoin pour être une 


à PPS Es f 
+? 


_ réalité vivante? 


NE 
de 


lui permettent, observant le monde, d'y découvrir un 
] jort à la moralité, comme le savant, apportant à l’étude des 
énomènes l’idée de loi naturelle, en forme un objet propor- 


4 ' 


 tionné à son intelligence ? 
("Qu'est-ce qu'affirmer le devoir? Ce n'est pas constater la 
ty liaison invariable d’un fait avec un autre fait, ou d’un moyen 
Dove fin donnée. Le devoir dépasse la finalité comme le 
FU mécanisme. Il est impératif; il dit: Fais ceci, ne fais pas cela. 
rie — Pourquoi ? — A cette question, certes, on peut donner bien des 
|. réponses plausiblés. Aucune cependant n'est assez forte pour 
lier réellement la volonté. Un homme qui entendrait sérieu- 
4 sement ne se décider que d’après les données de la science posi- 
tive pourrait toujours protester qu'il ne voit pas sur quoi peut 
_ bien reposer une obligation morale. Le devoir n’est pas chose 
_ de science, mais de croyance. Il implique un risque, un pari, 
une affirmation que ne peuvent ébranler les plus évidens 
‘4  démentis de l’expérience. Il implique un acte de foi. 

_ La foi ne va pas sans un objet. Croire, c’est croire à quelque 
chose. L'objet de la foi morale est à la fois double et un. 

…_ La foi morale s'adresse à un idéal, que l’on a coutume de dési- 
15 5 gner par le nom de Bien. Cet idéal est étrange, car 1l parait en 
__ contradiction avec les conditions de l’action dans notre monde. 
= Le: bien, selon l’ordre visible, a sa condition dans le mal. Créer, 
_ c'est détruire ; et, pour que les uns soient libres et bons, il faut, 
en notre monde, livré à lui-même, que les autres soient mau- 
Mtvais et servent. L'idéal moral est ce paradoxe énorme, que le 
_ bien peut et doit être fait avec du bien, etnon avec du mal; que 
a fin ne justifie pas les moyens; que les moyens, eUx eo 


_ sont des fins; ou plutôt, qu'il n'y a ni moyens ni fins, Mais 
_mêmes une valeur absolue, et 


4 que tous les actes ont en eux 
__ doivent être également bons. 
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Le second objet de la foi morale, c'est la réalisation possible 
de cet idéal paradoxal. Le bien ne doit pas demeurer une pure 
idée, simple occasion de contemplation esthétique ou de ravis- 
sement mystique: il ne doit pas dédaigner l'existence, sous 
prétexte de rester immaculé. Il doit se concilier avec l'être, 
l’admettre, l’engendrer. Serait-il vraiment le parfait, s'il ne 
pouvait exister? | | 

Perfection idéale, existence nécessaire, tel est l’objet de la 
foi morale: objet double et un tout ensemble, car l’essence 
et l'existence y sont à la fois distinguées et identifiées. Cette 
transfiguration morale de la nature n’est ni ne peut être pour 
nous un fait d'expérience. C’est, selon un mot de Platon, une 
noble espérance : éAtis ueyakn, dont il convient de nous enchan- 
ter: xpñ 7x Touxèra Gonep émédev éaur. 

Enfin, si la morale doit être pour nous autre chose qu’un 
code abstrait, ou une discipline qu’on nous impose par la force 
ou par la ruse, il faut qu’il y ait en nous quelque penchant 
qui nous porte vers elle. Il faut, comme le supposait Socrate, 
que l’homme, s’il voit le bien, le veuille. Mais la volonté toute 
nue est ici insuffisante. N'est-ce pas tout aussi’bien vouloir, que 
se vouloir et vouloir le mal? Pour vouloir telle chose déterminée, 
il faut y participer déjà. S’unir, c’est se réunir. Donc, la volonté 
du bien, pour être possible, suppose quelque affinité du cœur. 
de l’homme avec l'idéal. La morale nous serait étrangère, et ne 
serait pas notre perfection, si nous n’en désirions pas, au plus 
profond de nous-même, la vérité et la réalisation. 

Et puis, l’œuvre morale, qui est l’accomplissement du bien, 
ne saurait évidemment être exécutée par un individu isolé, mais 
exige la collaboration des hommes. Or, cette collaboration ne 
réalisera la puissance qu’elle comporte que si elle est vivante, 
intime, fondée sur l’affection mutuelle. La force peut être orga- 
nisée, matérialisée, employée par l'intelligence, mais c’est du 
cœur qu'elle vient. Pour que la morale soit, il faut que l’homme, 
non seulement croie et espère, mais aime. 

Qu'est-ce maintenant que ces dispositions profondes de 
l'âme, que suppose la morale? Peut-on dire qu’elles soient des 
manières d'être données, des propriétés naturelles de l’homme ? 

Certes, ces dispositions sont naturelles, en ce sens qu'elles 
se manifestent dans la nature et se traduisent en phénomènes 
empiriquement observables. Mais à ce compte, tout est naturel. 
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The art itself is nature, comme dit Shakspeare. Reste à savoir 
si, considérée, en ce sens, dans tout ce qui s’y manifeste, la 
nature se suffit et n'est que nature. Nature is supernatural, disait 
Elizabeth Browning. Et Pascal: « L’homme passe infiniment 
l’homme. » Au sens strict et naturaliste du mot, la nature n’est 
autre chose que l’ensemble des choses qui ont été, sont ou seront 
perceptibles par les sens. Elle ne saurait done fonder la foi, 


_ l’espérance et l'amour que la morale présuppose. Car cette 


foi porte sur des objets qui, matériellement, ne sont pas; cette 
espérance conçoit comme possible la réalisation de fins 
indifférentes à La nature, par des moyens que la nature semble 
exclure. Et cet amour, assez fort pour persuader à l'individu 
dé se donner, de se sacrifier, ne saurait se fonder, ni sur 
Pinstinct de l'individu, qui est de se faire le centre du monde, 
ni sur Le droit d'autrui, qui n’a pas plus de valeur que le nôtre 
propre. L'amour ne peut venir que d’en haut : 


Das Ewig- Weibliche / 
Zieht uns hinan. 


Qu’est-ce que l’amour de l’enfant pour ses parens, sinon une 
répercussion de l’amour des parens pour leur enfant? 

_ Supranaturelles, en tant que le mot nature est pris dans son 
sens strict et scientifique, les conditions premières de la vie 
morale répondent à l’idée que, communément, les hommes se 
font de la religion. 

Si, de tout temps, la religion a exercé une si profonde 
influence sur la vie, les sentimens, les actions des individus et 
des sociétés, c’est, apparemment, qu'elle est une énergie, une 
chose vivante, et non pas seulement un système de formules et 
d'abstractions ; elle ne concerne pas seulement le penser, mais 
l'être. Elle est, essentiellement, un moteur, une source d'amour, 
de volonté, de force. Et, si elle demeure suspecte à la science, 
en dépit de tant d'efforts de conciliation, n'est-ce pas qu'elle vit 
d'élémens que la science, comme telle, ne connait pas, ou ne 
peut faire rentrer dans ses cadres ? | 

Or tels sont précisément la foi, l'espérance et l'amour que 
demande la morale. La foi morale est une détermination de la 
volonté qui se rapporte au devoir; et le devoir implique un 

objet supérieur, en face duquel l'attitude de l’homme est le 
respect, la vénération, l’obéissance. L'’espérance morale est une 
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détermination de l'intelligence par où elle conçoit cela même 
que le langage traditionnel appelle Dieu, à savoir l’union immé- 
diate de la perfection et de l’existence. Et l’amour qu'enveloppe 
la morale est une détermination du sentiment qui dépasse la 
puissance purement naturelle de la volonté. On aime comme on 
peut, non comme on veut : ainsi parle la nature. Le! comman- 
dement d'aimer, s’il a un sens, vient d'une puissance plus haute 
que la nature livrée à elle-même. | 

Et, en fait, si l’on considère un certain phénomène hislo- 
rique qui, communément, est tenu pour une religion, je veux 
dire le christianisme, on y voit mises au premier rang les trois 
vertus que suppose la morale. 

« Nous ne cheminons pas à la lumière des sens, mais de la 
foi, » dit saint Paul (2 Cor., V, 7). Jésus, en effet, réprimandait 
en ces termes les incrédules qui, des choses divines, demandent 
des preuves visibles : « Sivous ne voyez des signes et des mi- 
racles, vous ne croyez pas. Heureux ceux qui, ne voyant pas, 
croient! » (Saint Jean, IV, 48 ; XX, 29.) 

« Que ton règne vienne ! Que ta volonté se fasse sur la terre 
comme elle est réalisée au ciel! » lisons-nous dans la prière 
enseignée par Jésus à ses disciples. Cette prière n’implique-t-elle 
pas que Dieu est essentiellement la volonté efficace du Bien ? 

Enfin le Dieu de l'Évangile est amour; et son amour, des- 
cendant dans l’âme de ceux qui se tournent vers lui, devient 
l’amour des hommes les uns pour les autres. « L'amour, dit 
saint Jean (1 Jean IV, 7 sqq.), vient de Dieu... Si nous nous 
aimons les uns les autres, Dieu demeure en nous, et son amour 
est accompli en nous. » 


Si la morale réelle, vivante, efficace, capable de progrès. 


indéfini, contient des élémens auxquels il faut reconnaître un 
caractère religieux, il ne s'ensuit pas qu'elle rentre purement et 
simplement dans la religion. 11 y a dans les religions nombre 
d'élémens auxquels la morale proprement dite n’est pas néces- 
sairement liée : ce sont les déterminations particulières des 
dogmes et des rites. Est-ce à dire que l'attitude qui sied à la 
morale, au sujet de ces élémens, soit l'indifférence pure et 
simple, ou même l'hostilité ? 

Bien que les dogmes et les rites ne se confondent pas 
avec l'essence de la religion, ils n’en sont pas moins indispen- 
sables pour que la religion soit saisissable à notre conscience, 
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e |communicable parmi les hommes. Certes, le mot n’est pas la 
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ée ou le sentiment, il n’en est que le symbole : quelle n’est 
pas cependant son influence sur le sentiment et sur la pensée ! 

Le mot nous Opprime, mais le mot nous affranchit. L’ esprit 
rte aligne des mots, et les prend pour des idées. L'esprit actif 
duit ses idées en mots, pour Les arrêter au passage, les définir, 
ipprofondir, en disposer, et les faire, à son gré, pénétrer 
sa substance et s’y muer en forces vivantes. « Penses-y 
+ souviens-toi! » Cette excellente maxime de Leibnitz 
alisable que par les mots. Au commencement était la 
Par elle, l’idée a commencé d'être et d’ agir. 

2est pourquoi l'élément positif de la religion fait réellement 
ps avec elle ; et si, comme tout langage, il doit s'adapter au 
et au genre de tre des esprits auxquels il. s'adresse, il 
comme le langage, nécessaire à l'esprit, si celui-ci veut 
e et agir dans notre monde. 

ha: morale est donc indirectement intéressée dans la partie 
_ positive des religions Elle s’y relie, en tant que cette partie vise 
_ à traduire le contenu spirituel de [a religion, à la fois Le plus 
fidèlement possible, et dans le langage le de propre à se faire 
écouter de l’homme actuel. 

_ Quel est donc au juste le rapport de la morale à la religion? 
M La religion est l'élan de l’âme qui, se retrempant aux sources 
_de l'être, conçoit un idéal transcendant et acquiert, pour y 
| tendre, des forces dépassant la nature. Elle est essentiellement 
‘ 4 réatrice de modèles d'existence, et d'énergies capables de les 
réaliser. Elle se reconnaît à ce signe qu’elle va du devoir au 
pouvoir, et non du pouvoir au Fe Nemo ultra posse tenetur : 
_vo oilà le cri de la pure nature. Ce que Lu dois, tu le peux : c'est 
a bonne nouvelle que nous apporte la at L'action de la 
| gion dans une société se traduit par l'apparition de types et 
xemples de perfection qui dépassent Les formes données. Et 
rincipe et le moyen de propagation de ces modes d’existence, 
c'est la communion des hommes en Dieu. 

- La morale est l’effort de la raison pour formuler en termes 
ir tellectuels ces créations d’une vie supérieure, et pour en 
gager les règles applicables à tous les membres d’une société 
donnée, et même à tous les hommes sans exception. Si le mot 
de Ja religion est : perfection, celui de la morale est : univer- 


salité. « Soyez parfails comme votre père céleste est parfait : 
| 3 


4 


% TOME Lix. — 1940. 


Vus 


OLA UN ER #2 


34 REVUE DES DEUX MONDES. 


tel est le commandement de l'Évangile. « Agis de telle. sorte 
que la maxime de ta volonté puisse servir de principe pour une 
législation universelle : » c’est la formule de Kant. 

On ne peut nier.qu'il n’y ait, entre la morale et la religion, 
une occasion de divergence. La sainteté ne peut guère être, en 
fait, que le propre de quelques-uns ; le degré de perfection 
réalisable par l’universalité des hommes a peu de chance d'être 
élevé. Aussi de tout temps les Églises ont-elles eu une ten- 
dance à professer la doctrine du petit nombre des élus. Mas la | 
morale se refuse à considérer comme perfection véritable un 
état que l’on n’acquiert et ne conserve qu’en se préservant du 
contact de la foule, et en dédaignant les tâches humaines les 
plus essentielles, pour se créer une vie et une destinée dans un 
monde autre que le nôtre. Vertu, sainteté : ces deux termes 
sont-ils conciliables ou incompatibles ? Tel est le problème. 

Ces deux termes sont conciliables, s'ils sont conçus, non en 
opposition abstraite, mais en relation concrète l’un à l'égard de 
l'autre. La sainteté peut être, non une évasion hors de la nature, 
mais la plus haute identification possible de la nature elle-même 
avec l'idéal où l'esprit aspire : en sorte que l'effort des âmes 
pieuses soit, non de s’isoler, mais de s'unir aux autres âmes, 
pour travailler en commun à une œuvre qui, en effet, ne peut 
s’accomplir que par une action commune. 

Et réciproquement, l’universalité que prétend la morale 
n'implique pas nécessairement l’accommodation du devoir à la 
médiocre capacité actuelle de la majorité des hommes. La quan- 
tité de puissance de l’homme n'est pas quelque chose de donné : 
elle n’est jamais connue qu'après l’action, et la source en est 
inaccessible. Le devoir doit être déterminé, non d’après le pouvoir 
supposé des hommes, mais d’après les injonctions de leur raison: 
Ainsi conçu, il implique entre les hommes égalité de fin, mais 
non de puissance actuelle, et il n’exclut nullement entre eux 
l’inégalité de fait. Et c’est précisément une partie essentielle de 
la vertu, de travailler à diminuer cette inégalité, en tendant la 
main aux MOINS avancés. 

Religion et morale doivent concourir, loin de s’exclure. De 
la religion procèdent, comme d’un principe de vie et de création, 
les conceptionsidéales de la destinée humaine, les enthousiasmes 
généreux, les élans vers l'inconnu, les énergies profondes et 
inlassables à la poursuite d’une perfection surhumaine, qui 
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A soulèvent l'humanité et l’engagent en des luttes sans fin avec les 
…. choses et avec elle-même. La morale est la réflexion de la raison 
… sur les manifestations de l'enthousiasme religieux, et la déter- 
mination des règles de conduite exprimant celles de ces mani- 
festations qui sont actuellement en vigueur parmi la généralité 
des hommes cultivés. 

Le rapport qui existe entre la morale et la religion ne peut 
être ramené, ni à une simple coexistence de fait, ni à une 
identité ou à une contradiction conceptuelle : c’est un rapport 
souple et vivant, analogue à ceux que de nombreux esprits 
cherchent aujourd'hui à définir en scrutant l’idée de solidarité. 
Morale et religion ont une existence distincte. En un sens, cha- 
— cune d'elles est un tout : la morale peut s’enseigner sans que soit 
…_ mentionnée la religion; de même que la religion, pour unir les 
te âmes entre elles par leur communion avec Dieu, n’a pas besoin 
| des formules abstraites de la science morale : la vie, par elle- 
& - même, communique la vie. Mais, d'autre part, la religion crée la 
matière sur laquelle s'exerce le travail critique de la morale; et 
… Ja morale met en relief les côtés de la religion les plus propres 


nf 


a 


a se fixer dans l’universalité des consciences humaines. Il y a 


donc bien, entre l’une et l’autre, liaison, en même temps que 
… distinction. Comprendre et définir ces rapports vivans et 
concrets, qui dépassent la portée de notre science et de notre 
… logique, est la tâche de la pensée philosophique proprement 
_ dite. 
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….  Ges remarques ne démontrent, ni ne tendent à démontrer, 
à que l’homme est contraint, par la nature des choses ou par sa 
4 constitution, d'adhérer aux principes de la morale et de la reli- 
…._ pion. Il ést concevable qu'un homme vive sans s’attribuer les 
_ destinées, sans s'imposer les devoirs, que représentent les mots 
—… de religion et de morale. Il suffit, pour cela, qu’il ne connaisse, 
de sa nature, que Le côté proprement animal. Etre moins qu'on 
ne peut être n'implique autre chose qu'un moindre effort, lequel 
n'offre aucune difficulté. Et il est certain que vouloir se dépasser, 
_ c'est s'engager dans une aventure qui, malgré toutes les bonnes 
… räisons qu'on peut alléguer, demeure, selon la forte expression 
de Pascal, un pari. Mais ce qui parait démontrable, c’est qu'opter 
« pour la morale,et non pour l'instinct, opter pour la morale 
- classique, rationnelle et impérative, et non pour une technique 
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morale qui ne serait que l'application industrielle d’une science 
positive des mœurs, implique un ensemble de postulats où l'on. 
reconnaît certains élémens essentiels des religions. 

S'ensuit-il que l'humanité doive, quelque jour, renoncer à 
ses croyances morales, de même que, selon plusieurs, elle 
commence à délaisser ses croyances religieuses? | 

Il n'est nullement prouvé que l'humanité se ire à de 
la religion. Derrière les mots, il convient de regarder aux 
choses. Or nous voyons, en ce moment, les sociétés humaines 
se passionner pour des objets tels que : la réalisation, parmi 
tous les hommes, des conditions d’une vie libre, humaine et 
heureuse; la substitution, parmi les peuples, du droit moral au 
droit du plus fort; d’une manière générale, la fusion de la justice 
et de la bienfaisance, de la loi et de La bonté, de la solidarité et 
de la liberté, de la science et de l'amour. Ces objets ne sim- 
posent nullement à l'esprit en vertu de l'expérience toute nue. 
Is sont la projection, dans le cadre de notre monde, d’une aspi- 
ration vers l'idéal qui, actuellement même, grandit au fond 
des âmes, et qu'il n’est que juste de rapporter au sentiment 
religieux. Car il serait vain de croire que l’on comprend et 
démontre ces objets, parce que l’on répète journellement les 
phrases qui les désignent. Il ne suffit pas d’accoupler les mots 
pour percevoir des rapports entre les choses. Rechercher et la 
science et la bonté, et vouloir leur union, c’est faire un acte de 
foi, c'est espérer la réalisation d’un idéal transcendant, c’est 
aimer. 

La lutte à outrance entre la morale et la religion n’est donc 
pas, dans notre société même, la seule solution qui se conçoive 
du problème de leur relation. Que la morale prenne conscience 
des postulats qu’elle implique; que, non contente de classer et. 
systématiser ses principes logiques, elle réfléchisse sur ses fon- 
demens et ses conditions de réalisation; qu’elle songe à être, et 
non pas seulement à connaître : et elle aura, à l'égard de là. 
religion, une attitude tout autre que l’hostilité. Sans doute, elle 
pourras présenter comme une discipline distincte, et professer 
ce qu'on appelle la neutralité. Mais cette LU HO loin de 
viser, ouvertement ou subrepticement, à faire concevoir la 
croyance en Dieu comme absurde, maintiendra ouvertes les voies . 
de l’âme par où pénètrent les croyances religieuses. Elle ne sera 
.pas seulement tolérante, comme on l’est envers un esprit que 
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ARS à juge borné ou égaré, et à qui on accorde quelque délai 
| pour s'élever jusqu'à nous : elle professera un respect sincère 
_ pour des croyances au fond desquelles elle reconnaitra une 
orientation de l’âme vers la vérité. Et ce respect lui-même sera 
pis de la : Non que, selon une ne inoubliable, tout 


D de Dieu, c’est-à- DTA l'avènement ni règne de la 
e. de Hamonr, au sein de notre monde. Et les pu 


| un es ce Lan Pan même, 4 peur que “ Le 


us. l'influence de la loi naturelle de l AH d ne se substitue 


! Alors viendra, tôt ou tard, une heure où la morale et la 
“religion, lon leur solidarité profonde, s'étonneront de 
‘être combattues, comme deux-personnes qui, après s'être crues 
nnemies sur de fausses apparences, s'apercoivent, venant à se 
aieux connaître, qu'elles étaient d'accord sur les points essen- 
_tiels. Il est étrange à quel point, nos yeux s'étant dessillés, 
toutes choses, parfois, nous apparaissent sous un jour nou- 
«veau, en. sorle que nous ne comprenions ie ROSE tel 
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En sortant de la gare par un froid soleil de printemps, 
Lizzie West prit la longue rue qui monte sur les hauteurs de 
Saint-Cloud. Tandis qu’elle gravissait la côte, elle observa que 
les glycines verdoyaient déjà aux grilles des jardins, et que le 
lierre sur les murs montrait ses jeunes pousses ; et pour lacen- 
tième fois elle se dit que jamais elle n’avait vu printemps si beau. 

Elle se rendait chez les Deering, tout en haut de la colline, 
et chaque pas du trajet lui était cher et familier. Elle suivait ce 
chemin cinq fois par semaine pour aller donner sa leçon à la 
petite Juliette, fille de l'artiste américain VincentDeering. Juliette, 
était depuis deux ans déjà l'élève de Lizzie, et depuis deux ans 
la jeune fille avait, un jour après l’autre, et par tous les temps, 
monté la côte, tantôt abritée d’un parapluie sous l'averse, tan- 
tôt opposant sa pauvre ombrelle de percale aux ardeurs de la 
canicule, tantôt par une neige épaisse qui trempait ses bottines 
rapiécées, ou une bise aiguë qui perçait sa mince Jaquette ; 
tantôt parmi des tourbillons de poussière funestes aux fleurs 
du pauvre petit chapeau qui devait « faire tout l'été. » | 

Au début, cette ascension lui avait semblé. ennuyeuse, à. 
l'égal de ses autres corvées professionnelles. Lizzie n'avait pas 
le feu sacré; elle s'occupait avec exactitude et en toute con- 
science de ses élèves, mais elle ne volait pas à ses leçons. Un 
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jour cependant quelque chose s'était passé qui avait changé la 
face de sa vie, et depuis lors, grimper chez les Deering était 
devenu pour elle comme de voler en rêve sur les routes du 
ciel. » 

Son cœur battait plus vite à ce souvenir; ce n'était pas 
Vagitation de la crainte ou du remords, mais l'émotion déli- 
cieuse de la possession : elle couvait un trésor dont nul ne 
pourrait la priver. 

. Au mois d'octobre passé, un jour, après la leçon, elle avait 
demandé à parler au père de Juliette. C’était toujours à 
M° Deering quil fallait s'adresser quand il s'agissait de Juliette. 
M?° Deering vivait sur sa chaise longue à lire du matin au soir 
des romans que la cuisinière ou la bonne allaient choisir pour 


elle dans le fond graisseux d’un cabinet de lecture; et 1l était 


admis dans la maison qu'on ne devait pas la « déranger » au 
sujet de l'enfant. M. Deering s’occupait de sa fille par accès, 
plutôt qu'avec suite; mais du moins il se laissait aborder, et 
écoutait d'un air aimable et un peu absent, en tortillant sa 
longue moustache blonde, quand Lizzie lui faisait ses doléances 


_ ou réclamait des cartes ou des cahiers. 


« Oui, oui, — naturellement, — vous avez parfaitement rai- 


son. » Il approuvait toujours; parfois même il tirait de sa poche 


une pièce de cinq francs qu’il jetait négligemment sur la table; 
mais plus souvent il se bornait à dire, avec son aimable sourire : 
« Achetez ce que vous voudrez; vous le mettrez sur la note, n'est- 
ce pas ? » | 

… Ce jour-là pourtant, Lizzie n’était pas venue demander des 


“cartes ou des cahiers, ni même, — comme elle avait été une 


fois réduite à faire, toute rouge de honte, — rappeler à M. Deering 


_ la petite note déposée depuis deux mois sur un coin de son 
bureau, et qu'il avait dû oublier. Ce moment lui avait été assez 
pénible, bien que le peintre eût fait de son mieux, en galant 
homme, pour tourner la chose gaiement; mais sa démarche 
présente était infiniment plus pénible. Car elle venait se plaindre 


de son élève, et dire que, malgré toute son affection pour 


Juliette, il était inutile, — à moins que M. Deering ne püt 


« faire quelque chose, » — de continuer les leçons. 
… — Ce ne serait pas honnête de ma part, ce serait voler votre 


. argent. Et je ne suis pas bien sûre de ne l'avoir pas fait déjà 
td 


dit-elle, en riant à demi à travers les larmes qui lui montaient 
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aux yeux. La petite Juliette ne voulait pas travailler, ne voulait 
pas obéir. Elle se dévoyait, vivait entre la cuisine et la lingerie, 
n'avait d'intérêt et de curiosité qu'aux événemens de l'escalier 
de service. 
C'était une curiosité de même ordre qui poussait Mrs Deering, 
claquemurée dans sa chambre pleine d’odeurs de pharmacie, à 
dévorer les romans du cabinet de lecture ou la chronique mon: 
daine des journaux; mais comme l'horizon de Juliette n'était 
pas assez large pour embrasser des objets aussi élevés, son intérêt 
se concentrait sur Les anecdotes que Céleste et Suzanne rappor- 
taient du marché et de la librairie. Que ces histoires ne fussent 
pas toujours édifiantes, les babillages naïfs de la petite fillé le 


montraient trop fréquemment; par malheur, elles absorbaient 


son imagination au point de chasser complètement les pensées 
plus sérieuses, telles que dates, dynasties et sources des grands 
fleuves. 

À la longue, la crise devint si aiguë que la pauvre Lizzie se 


vit obligée, soit de suspendre les leçons, soit de faire appel à 
l'interv Re de M. Deering; dans l'intérêt de l'enfant, elle 


opta pour l'alternative la plus pénible. Il lui était désagréable 
de parler à M. Deering, non seulement à cause de l’humilia- 
tion d’avoir à confesser son échec, et de l’humiliation plus grande 
encore de lui assigner des causes aussi vulgaires; mais aussi 
parce qu’elle avait honte d'appeler sur elle l'attention d'un 


esprit occupé dans des sphères supérieures. M. Deering était 


fort absorbé en ce moment : il avait un tableau « en train. ». 
Et Lizzie pénétra dans l'atelier avec le sentiment de gène d’un. 
profane qui trouble un rite sacré; il lui sembla presque entendre 


un bruissement d'ailes qui se referment lorsqu'elle approcha. 


Et alors, — alors, — comme tout avait tourné autrement! 


Rien peut-être ne serait arrivé, si elle n'avait pas été si sotte, 
elle qui pleurait si rarement, qui était si fière de la raideur 


stoïque avec laquelle elle gouvernait la petite volière gazouil- 


lante qu'était son cœur! Mais si elle avait pleuré, c’est qu'il 
l'avait regardée si gentiment, si doucement, et qu'il avait été, 
— elle l'avait senti, — si honteux et peiné cependant. Leur peine, 


à tous deux, était causée, non par les paroles qu'elle avait 


dites, mais par ce que ces paroles impliquaient et sous-enten- 
daient, par le mot unique que ni l’un ni l’autre n’avait prononcé. 


Si la petite Juliette était ce qu’elle était, c'était la faute de sa + 
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mère, cette mère qui avait transmis à son enfant ses instinc{s 
frivoles, et la privait des soins qui auraient réglé ses penchans. 
C'était un cercle vicieux d’une fatalité si évidente que, lorsque 
M. Deering eut murmuré : « Naturellement, si ma femme n'était 
pas souffrante.., » tous deux, d’un élan simultané, se rejetèrent 
_ à l'envi sur « les mauvais exemples » de Céleste et de Suzanne. 
| — Vous voyez bien, s’écria finalement Deerine: raison de 


Oo ? 
plus pour que vous restiez, et n’abandonniez pas cette malheu- 


reuse à l'influence des domestiques. 

2 — Mais puisque je ne lui fais aucun bien! gémit l'institu- 

trice. 
PAU Deering lui prit la main. « Mais si, mais si! » dit-il avec dou- 
_ ceur. C’est alors que, tout d’un Coup, ne sachant pas quoi ré- 
pondre, Lizzie éclata en sanglots. 
À moi, au moins, vous me faites du bien, vous rendez 
“: celte maison moins triste, reprit-1l; et l'instant d'après, elle 
se Vit pressée dans les bras de Deering, qui embrassait son 
_ visage trempé de larmes, et à qui elle rendait son baiser. 
Ils s'étaient embrassés, voilà le fait nouveau. Une pauvre 
… petite institutrice, vivant à la pension Clopin, à Passy, qui a 
pe beaux cheveux châtains, et des yeux confians, ne peut guère 
arriver à vingt-cinq ans sans avoir eu quelques banales 
… aventures. Lizzie avait été embrassée à la dérobée, une fois, par 
un étudiant indiscret, une autre fois par un vieux barbon de 
… professeur, tandis qu’elle se penchait sur le thème qu'il lui 
» corrigeait: mais ces privautés, qui déveloutent la surface, u’opt 
rien à voir avec le cœur. Ce n’est pas le baiser subi, mais le 
Le baiser rendu, qui demeure. Et le premier baiser de Lizzie avait 
_ été pour Vincent Deering. 
ñ À l'instant où elle s’écartait de lui, quelque chose de nouveau 
_ s’éveilla en elle : un sentiment plus profond que la honte et le 
D norde. Un germe engourdi tressaillit au fond de son être et 


en d'un élan aveugle vers le soleil. 


Elle eût sans doute éprouvé d’autres sensations, la honte el le 
remords auraient peut-être prévalu, si elle n'avait pas connu 
combien Deering était bon et tendre, si elle n'avait pas deviné 
en lui tant de misères et de déceptions. Elle connaissait ies 
déboires de son mariage, et elle soupçonnait une désillusion de 
- même ordre dans sa carrière artistique. Lizzie, qui s'était elle- 
même timidement essayée à la peinture, se sentait suffisamment 


nr 
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du métier pour juger les tableaux de Deering. Elle Les trouvait 
admirables, mais elle savait que le public était d’un autre avis, 
ou plutôt qu'il ne soccupait nullement de l'œuvre de Deering. 
Lizzie crut deviner que le peintre avait eu son heure de célé- 
brité, connu les récompenses officielles, une mention, une mé- 
daille; mais depuis longtemps déjà, la faveur des critiques s'était 
-détournée, et il restait dans son isolement hautain. Il semblait 
incroyable à la jeune fille qu'une nature aussi exceptionnellement 
riche eût dû, comme elle-même, se soumettre aux vulgarités de 
l'existence, et, éomme elle, souffrir la pauvreté, l'obscurité, 
l'indifférence. Pourtant, elle se rendait compte qu'il en avait été 
ainsi et que là était le lien merveilleux qui les unissait. Sans 
leur communauté d’infortune, en effet, comment l’aurait-il dis- 
cernée dans son obscurité? Et elle revoyait le premier regard des 
yeux de Deering, de ces yeux gris, qui auraient semblé mo- 
queurs, s'ils n'avaient été si doux. EL 
Elle se rappelait tous Les détails de cette première rencontre. 
L'inévitable migraine de M" Deering l'avait empêchée de rece- 
voir la nouvelle institutrice, et c'est chez Deering que Lizzie 


avait été introduite. Tout de suite, Les questions du peintre avaient, 
cévélé l'intérêt qu'il prenait à la petite compatriote condamnée 


à gagner durement son pain si loin du sol natal. Quelle douceur 
alors de s’épancher! Elle lui avait tout confié, la pauvreté de 
sä condition, l'avortement de ses rêves artistiques, qui l'avait fait 
échouer à Paris, où elle courait maintenant le cachet. Long- 
temps après, elle se demandait encore ce qui avait déterminé 
cette heure d’effusion; elle s'étonnait d’avoir, elle si timide et 
si fière, étalé ainsi son âme. Mais à présent, elle ne s'étonnait 
plus; elle comprenait tout, depuis que Deering l'avait embrassée; 


ne savait-elle pas maintenant que, chez lui, la bonté égalait le | 


génie ? 

. Telles étaient ses pensées, tandis qu'elle montait la côte sous 
le frais soleil printanier. Elle songeait aussi à tout ce qui s'était 
passé dans lès mois qui avaient suivi. Cet intervalle lui appa- 


raissait comme une brume dorée d'où émergeaient çà et là . 
les contours d’un brillant îlot. La brume, c'était la sensation | 


omniprésente de l'amour du maître; les îlots brillans, €’étaient 
les journées qu’ils avaient passées ensemble. Ils n'avaient plus 


jamais échangé de baisers dans la maison du peintre : Lizzie était … 


ombrageuse sur le point de l’honneur professionnel; mais elle 
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| _ n'eut jamais besoin de repousser Deering au nom de la délica- 
_tesse. Heureusement, celui-ci « comprenait » toujours, là où le 
| manque de compréhension eût risqué d’affaiblir son pouvoir sur 
_ la jeune fille. 
53 _ Les jeudis et Les dimanches, cependant, elle se trouvait libre, 
| et elle prit vite l'habitude de UE consacrer chaque semaine ces 
deux journées. Elle aimait la peinture, s’y entendait, et, jus- 
qu ‘alors, la visite des musées avait été l'unique tache A dans 
. La grisaille monotone de sa vie. Elle aimait aussi les poètes, 
les œuvres d'imagination, d'un goût qui avait eu de trop rares 
occasions de s'exprimer. Et voici que toutes ses aspirations 
. comprimées et refoulées s’élançaient au Jour comme des bour- 
_geons qui éclatent. M. Decring savait exprimer avec une force 
et une clarté sans égales les pensées qui vagissaient en elle 
| quand elle causait avec lui, c'est comme si elle s'était envolée 
dans le ciel, sur des ailes Sierre à des hauteurs vertigineuses, 
4 d'où elle découvrait nettement les splendeurs et les merveilles 
du monde. Elle était un peu mortifiée parfois de constater le 
_ petit nombre d'impressions définies qu'elle rapportait de ces 
3 _ sublimes excursions, mais Il n'y avait pas à en douter, c'était 
parce. que auprès de lui son cœur battait trop vile, et que le 
. sourire de Deering faisait à ses paroles comme un long sillage 
- de lumière. Plus tard, lorsqu'elle était calmée, des Fes de 
… leurs conversations surgissaient dans sa mémoire avec une préci- 
3 sion miraculeuse, chaque syllabe comme ciselée, semblable aux 
k voires ou aux cristaux dont il lui faisait admirer dans les musées 
_le fini délicat. Mais jamais Liszie ne put comprendre pourquoi 
le souvenir de certaines heures était si brouillé, et de certaines 
_ autres si lucides. 
È … Ce jour-là, toutes les images du passé renaissaient avec une 
_ vivacité singulière, car il y avait quinze jours qu’elle n'avait vu 
à son. ami. Vers le milieu de l'hiver, M°° Deering s'était rendue à 
_ Saint-Raphaël, chez une parente, où, un mois plus tard, son 
_ mari et sa petite fille l’avaient tes Avant le départ de 
. |. Decring, Lizzie Lui avait dit adieu, par une après-midi pluvieuse. 
Ils s'étaient retrouvés dans Les SMS humides de l’Aquarium 
du Trocadéro. Elle ne pouvait songer à le recevoir chez elle, 
We. cela eût été contraire au règlement de la pension. L'austérité 
…calviniste de M"° Clopin n’admettait pas que le père d'une 
De. vint voir une institutrice, surlout lorsque ce père, comme 
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disait M”° Clopin, était encore si bien. Deering avait, il est vrai, 
suggéré une autre solution; mais au premier mot, Lizzie avait 
bondi, dans un sauvage émoi. « Non, non, non! » Deering 
habitué à ces raffinemens de scrupules compliqués, la regarda 
un instant, comme il faisait en pareil cas, d’un air moitié tendre 
moitié moqueur, et n’en parla plus. Pour elle, elle vit dans 
cette acceptation soudaine un hommage délicat rendu à la 
noblesse qu'il devinait et respectait en elle. 

Ils continuèrent donc à se rencontrer dans les musées; quand 
il faisait beau, ils allaient aussi dans la banlieue; et là, parfois, 
dans la solitude d'un bosquet ou d’un jardin désert, leur baiser 
se renouvelait, furtif et rapide, ou prolongé par une étreinte 
silencieuse de leurs mains enlacées. Mais. le jour du départ de 
Deering, la pluie les avail obligés de rester à couvert, el 
comme erraient dans les AS de l’Aquarium, regardant 
sans les voir les gros poissons qui aplatissaient leurs têtes 
grotesques contre les parois de verre, Lizzie se sentit comme 
un noyé au fond de la mer, tous ses beaux souvenirs tourbil- 
lonnant au-dessus d’elle comme les flots ensoleillés de la sur- 
face. : 

Tu ne le reverras plus jamais, plus jamais, » disait Île 

bruissement des vagues à travers les dernières paroles de 
Decrine ; et quand, au coin de la place du Trocadéro, elle lui eut 
dit adieu, et fut montée, toute grelottante et trempée, dans 
l'omnibus de Passy, les grandes roues grinçantes lui semblèrent 
répéter à leur tour ce même refrain : « Plus jamais, plus 
jamais. » | 

Da semaines seulement s'étaient écoulées no ce jour, 
et voici que Lizzie, légère et joyeuse comme une alouette, 
grimpait la côte qui menait chez les Deering, sous un beau 
soleil de printemps. En vérité, un cœur aussi faible ne méri- 
{ait pas tant de bonheur; etelle se disait que jamais plus dé: 
sormais elle ne douterait de son étoile... 


II 


Le tintement de la cloche fèlée résonna délicieusement jus- 
qu'à son cœur, tandis qu’elle gueltait les pas légers de son 
élève. C'était presque toujours Juliette qui accourait avant la 
bonne pour ouvrir la porte à l’institutrice : non quelle cher 
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“chât, par l'effet d’un zèle invraisemblable, à hâter l'heure des 
leçons ; mais elle ne résistait pas au désir de voir ce qui se pas- 
- sait dans larue. Cette fois pourtant, Lizzie, après avoir vainement 
prêté l'oreille, dut enfin donner un second coup de sonnette, et 
elle se dit que l'enfant s'était probablement attardée à l'office 
ou à la cuisine. 

_ Lizzie sonna une troisième fois sans que l’on vint ouvrir : 
‘alors, prise d’une crainte vague, elle se recula et leva les yeux 
sur la façade de la maison. Elle vit que les persiennes de 
l'atelier étaient grandes ouvertes, au lieu que celles de 
M° Deering restaient fermées. Sans doute la maitresse de la 
maison se reposait après les fatigues du voyage. Mais pourquoi 
Juliette ne venait-elle pas? Lizzie leva de nouveau les yeux et 
vit Deering qui s’approchait de la fenêtre. Il l’aperçut et vint 
ouvrir. [1 semblait plus pâle que de coutume, et elle remarqua 
qu'il portait des vêtemens noirs. 

n_  « J’ai sonné et resonné.….. Où est donc Juliette? » 
Il la regarda d'un air grave, presque solennel : puis, sans un 
mot, la conduisit à l'atelier dont il ferme la porte. 

….  « J'ai perdu ma femme ; elle est morte subitement il y a dix 
“jours. Est-ce que vous ne l’avez pas lu dans les journaux? » 
D Lizzie eut un faible cri et se laissa tomber sur le mauvais 
divan de l'atelier. Elle voyait rarement les journaux, ne pou- 
.vant pas en acheter pour son compte, et ne trouvant Jamais 
l'occasion de jeter un coup d'œil sur ceux que recevaient les 
_ pensionnaires plus privilégiées de M"° Clopin. 

…_ — Non, je n'en savais rien, balbutia-t-elle. 

…_ Deering se taisait; il restait debout devant elle, tortillant 
| nerveusement une cigarette qu'il n'avait pas allumée, et fixant 
sur la jeune fille un regard où il y avait de l’hésitation et de 
l'embarras. 

Elle aussi se sentait gênée. Après ce qui s'était passé entre 
| l UX, elle se voyait incapable de trouver des paroles qui ne son- 
 nassent pas faux ou ne parussent pas un manque de cœur. 
Enfin elle soupira, en se levant : « Pauvre petite Juliette! Est-ce 


# 
Le 


que je ne puis pas aller la voir? » 
“ — Juliette n’est pas ici. Je l'ai laissée à Saint-Raphaël, avec 


€ 


D Oh! murmura Lizzie, avec le sentiment vague que 
l'absence de l’enfant rendait La situation plus difficile encore 
Dre, » : Ù 
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Comme !eur rencontre ressemblait peu à ce qu’elle avait ima- 


giné ! 
— Je suis désolée pour elle! bégaya-t-elle. 
Deering, sans répondre, marcha lentement jusqu’au bout de 


l'atelier, et s'arrêta devant une toile posée sur le chevalet. C'était 


le paysage qu'il avait commencé l’automne précédent pour le 
Salon de mai. Mais il était resté inachevé, et Lizzie se deman- 


dait s'il y avait seulement touché, depuis le jour d'octobre où, 


debout près du chevalet, elle avait confessé son incapacité à 
discipliner Juliette. Decring eut peut-être la même pensée, car 
il eut un petit rire sec et se détourna du tableau en haussant 
l'épaule. 

Le silence se prolongeait. Lizzie finit par se dire que, puis- 
que son élève élait absente, elle n'avait aucune raison de rester 
davantage. Deering s’approchait d'elle; elle se leva et dit avec 
ellort: . 

— Alors, je m'en vais. Vous me préviendrez quand elle 
reviendra. 

Deering hésita encore, tordant toujours sa cigarette entre 
les doigts. 

— Elle ne revient pas; du moins pour le moment. 

À ces mots, Lizzie crut défaillir. Toutallait donc être changé 
dans leur vie? Mais oui, sans doute! Comment avait-elle pu 
rêver qu'il en serait autrement ? Elle balbutia : 

— Elle ne revient pas? elle ne sera pas ici cet été? 

— Îl'est probable que non, puisque nos amis veulent bien 
la garder. Le fait est que je suis obligé d'aller en Amérique. Ma 
femme à laissé une petite propriété. quelques sous. Il faut 
que j'aille voir cela... pour l'enfant. es, 

Lizzie restait debout devant lui, le cœur glacé. ÉE 

— Je comprends, je comprends, répétait-elle, tout en sen- 
tant quelle comprenait de moins en moins. 

— C’est bien ennuyeux d’avoir à décamper, reprit Deering, 
en jetant un regard maussade sur son atelier. 

Elle leva lentement Les yeux sur lui. 


— Serez-vous longtemps parti ? demanda-t-elle timidement. 


— Je ne peux guère savoir. C’est terriblement compliqué. 
Il la regarda longuement, d’un air étrange. se 


—— J'ai horreur de ce voyage, dit-il brusquement, comme: 


se parlant à [ui-même. 
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… Lizzie sentit que des larmes lui montaient aux yeux. Son 
cœur éprouvait l'émoi particulier que lui causait toujours la 
voix de Deering. Elle mit la main devant ses yeux, d’un geste 
mécanique, et au même instant Déering lui tendit les bras. Elle 
s’y jeta, d’un élan subit, sentant qu’enfin la maison était à lui, 


4: 3 La x . . . L 0] 
qu elle-même serait à lui s’il le voulait, et que jamais plus la 
| présence obsédante de l’autre femme ne troublerait son 


bonheur. 


* 11 releva sa voilette, et couvrit son visage de baisers: 
«& Voyons, petite bête, il ne faut pas pleurer! » lui dit-il. 


[IT 


- I sembla tout naturel à Lizzie que Deering, avant son 
départ, voulût la voir dans un lieu moins public que ceux 


_ qu'ils fréquentaient d'habitude. Elle trouva même, dans le fait 
quil en exprimait le désir, la preuve de sa tendresse profonde 


et respectueuse. Il était évident qu’un homme du caractère de 
Deerimg ne pouvait songer, dans les premiers jours de son 
veuvage, à s'engager dans une aventure légère. Si donc, à un 
pareil moment, il fallait à leurs propos une atmosphère de 
recueillement et de calme, cela devait tenir à des raisons qu'elle 
n’osait se formuler, mais qui l'agitaient d’un saint frémissement 


. Elle ne s'arrêta pas à objecter Les convenances: dans l’état de 


crise où se trouvait Deering, c’eût été de la dernière vulga- 
rité, les convenances sont des armes aux mains de l'innocence 
menacée : mais être en garde contre Deering ! 

*  Lizzie consentit donc sans peine à l’accompagner, la veille 


| de son départ, au petit restaurant de la rive gauche où 1l l'avait 


priée de diner avec lui. Et ce fut avec l'émotion grave d’une 
fiancée qu’elle descendit de son omnibus (elle n'avait pas permis 
qu'il vint la prendre en fiacre), pour rejoindre l'élu qui guettait 
son.arrivée au coin du pont de la Concorde. 

Deering l’accueillit avec la même gravité attendrie, et le 
maître d'hôtel qui les introduisit dans un salon particulier 
n'aurait guère pu attribuer au motif habituel leur désir de 
sisoler. Deering donna tranquillement les ordres, tandis que sa 


%; compagne se tenait menue et grave à côté de lui. Certes, elle ne 


. voulait pas que son angoisse intime vint ternir le bonheur de 


leur dernière réunion. Elle comprenait que Deering redoutait le 
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tristesse, et elle tenait à lui montrer qu’elle affrontait avec un gai 
courage l’imminente séparation, et saurait être tout entière à la 
joie de se trouver près de lui; mais, comme toujours, elle 
attendait qu’il donnât le ton. 

Plus tard, en évoquant ces minutes heureuses, elle en com- 
prit toute l'exquise douceur. Elle n'était pas habituée au 
bonheur, mais Deering avait trouvé le secret de calmer l’inquié- 
tude de son cœur, et d’affermir sa foi dans la destinée, dans 
tous les miracles de la destinée. Par-dessus tout, il imprima en 
elle la sensation qu'il y avait entre eux un pacte tacite et reconnu, 


que sa tendresse était une habitude de cœur qui n'avait pas” 


besoin d’être confirmée par des paroles. 

Tout ce qu'il lui disait par surcroît semblait donc un raf- 
finement de tendresse, la floraison d’un sentiment profondément 
enraciné. Dans ces dispositions, les instincts de réserve se 
fondaient; observer une attitude défensive eût été vulgaire ; 
seule la confiance était noble. Deering aurait pu tirer avantage 
de cette tendre casuistique du cœur. Mais après même que le 
couvert eut été enlevé et qu'ils restèrent seuls dans la petite 
pièce entresolée, dont l’unique fenêtre encadrait le remous sombre 
de la Seime, où tremblaient des lumières, il sembla demeurer, 
comme elle, sous le charme de mystiques influences. Lizzie le 
sentit plus profondément encore au long baiser d’adieu qu'il 
appuya sur ses lèvres et ses yeux. C'était sa fiancée, sa femme, 
qu'il embrassait ainsi, et s’il s'était avisé à cette minute de lui 
demander sa main, il l'eût presque offensée. Le pacte était suf- 
fisamment scellé par leur dernier regard. 

Elle porta si loin cette pudeur du cœur qu’elle hésita même 
un instant quand Deering lui demanda de lui écrire. Certes, elle 
écrirait, mais surtout pour répondre aux lettres qu’elle recevrait 
de lui. Elle appréhendait si fort de l’accaparer, de chercher à 
prendre barre sur lui. Il serait occupé, absorbé, là-bas; elle 
avait peur d'écrire à contretemps, de se montrer indiscrète. 

— Indiscrète ? — Il eut un sourire. — Comment pourriez-vous 
être indiscrète, ma chérie, à l'égard d’un cœur sur lequel vous 
régnez seule ? | 

Il l’attira doucement à lui, et la regardant dans ses yeux 
brouillés de larmes heureuses, il ajouta, avec la tendre ironie 
qui lui était particulière : « Ma pauvre petite Lizzie, comme : 
vous savez mal aimer! » | 
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Il parut suffisant à Lizzie de repousser l'accusation par un 
baiser; mais dans la suite, elle se demanda s’il n'avait pas eu 
raison. Etait-elle réellement froide et formaliste, et les autres 

… femmes donnaient-elles avec plus de prodigalité et d'abandon? 

- Elle se rendit compte que chacune de ses réticences et de ses 

… délicatesses pouvait passer pour des scrupules égoïstes et des 

ER pruderies mesquines, et à ce jeu elle employa bientôt toutes tes 
A ressources d’une casuistique surabondante. 

 … Cependant, les premiers jours qui suivirent le départ de Dee- 

ring s'illuminèrent pour elle d'une douce lumière réfractée, 

_ pareille à celle d’un crépuscule d'été. Lui, du moins, ne pouvait 
être taxé de réserve, ni de calcul, et les lettres d'adieu qu'il 
Jui adressa du train et du paquebot retentissaient en elle en 

longs murmures qui semblaient l'écho de sa présence. Comme 

il l’aimait ! et comme il savait Le lui dire! 

Elle n’était pas sûre de posséder la même habileté. Peu 
accoutumée à éxprimer ses émotions intimes, elle flottait entre 
l'envie de lui raconter tout ce qu'elle sentait, et la crainte que 
ces détails ne lui parussent ennuyeux ou mème ridicules. Elle 
ne perdait pas de vue cette idée, que ce qui était pour elle l’événe- 
ment capital de son expérience devait paraître un simple épisode 
_ dans une existence prédestinée, comme celle de son ami, aux 
aventures romanesques. Tout ce qu’elle pourrait éprouver ou 
1 raconter serait mis en comparaison avec ce que d'autres femmes 
"4 lui avaient déjà donné : de tous les points du globe, elle voyait 
E voler vers Deering des lettres passionnées auprès desquelles ses 
‘à pauvres petits billets devaient faire bien triste figure. 

4 Mais après ces momens, il y avait des heures où elle relevait 

n: li tête et osait affirmer sa conviction intime qu'aucune femme 
n'avait jamais, autant qu'elle, aimé Deering, et n'avait dû par 
suite trouver de tels accens. Cette conviction en renforça une 
autre, moins solidement étayée, c’est à savoir que lui aussi, pour 
la même raison, avait dû trouver de nouveaux accens pour 
exprimer sa tendresse; et elle se persuada que Îles trois lettres 
qu’elle dissimulait dans son corsage, le jour, et cachait la nuit 

‘sous son oreiller, surpassaient non seulement en beauté, mais 
en qualité tout ce qu'il avait écrit pour d'autres yeux. 

Atout le moins, durant les semaines qu’elle Les porta sur son 
cœur, ces lettres lui donnèrent des sensations plus complexes et 
plus délicates que’ celles qu’elle avait jamais éprouvées en pré- 
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sence de Deering. Auprès de lui, il semblait toujours à Lizzie 
être sur une mer brillante et houleuse, qui la portait, mais dont 
l'éclat l'aveuglait: les lettres, en revanche, lui représentaient 
un lac paisible, sur lequel on pouvait se pencher et apercevoir 
le reflet du ciel en même temps que la vie aux formes innom- 
brables qui se mouvait et glissait sous la surface des eaux. Elle 
s'émerveillait par-dessus tout de la richesse que recélait cette vie 
cachée. Chose incroyable, elle n'en avait eu jusque-là aucun 
soupçon ! Aveuglément, elle avait suivi la petite route étroite de 


l'habitude, comme un voyageur qui gravit un sentier un jour 


de brouillard, et tout à coup se trouve sur un rocher au grand 
soleil, entre l'immensité du ciel et Les abimes des vallées. Le plus 
étrange, c'est que tous les gens d’alentour, — le petit monde 
de la pension Clopin, — semblaient suivre le même morne sentier, 
uniquement occupés des cailloux qui blessaient leurs pieds, 
sans pressentir le ciel qui resplendissait au delà du brouillard! 
[y avait des heures d’exaltation où elle aurait voulu crier 
ce que l’on aperçoit du sommet, et des heures d'abattement où 
elle se demandait pourquoi la chance avait ainsi guidé ses pas, 
au lieu que d’autres, non moins dignes de bonheur, tâtonnaient 
et trébuchaient dans l'obscurité. En particulier, elle ressentait 
une pitié aussi profonde que soudaine pour les deux ou trois 
autres jeunes filles de la pension Clopin, des jeunes filles plus 
âgées, plus apaisées, moins vivantes qu'elle, et par cela même 
plus spécialement désignées à sa sympathie. Sauraient-elles 
jamais? Avaient-elles jamais su? Voilà les questions qui la 
hantaient lorsqu'elle croisait ses compagnes sur l'escalier, qu’elle 
les voyait en face d'elle à la salle à manger, qu'elle prêtait 
l'oreille à leur insipide bavardage dans le salon glacial et mal 
éclairé. L'une de ces demoiselles était Suissesse, l’autre Anglaise; 
une troisième, Andora Macy, était une Américaine des États 
“du Sud, qui apprenait le français avec l'ambition de faire 
partager un jour sa science aux élèves d'un pensionnat de 
Géorgie. , RE 
Andora Macy était pâle, maigre, flétrie. Elle avait l'accent 


trainard du Sud: dans sa conduite une audace puérile alternait 


avec des accès d'orgueilleuse timidité. Elle soupirait après Les 
hommages, et redoutait les insultes: et cependant elle semblait 
se rendre compte qu’il n'était pas dans son lot d'éprouver l’une 
ou l’autre de ces sensations extrêmes, mais qu’elle devait se ré- 
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_ signer à ne les connaître qu'à travers les expériences de ses 
amies plus favorisées. | 
C'est peul-être pour cette raison qu'elle portait un intérêt 
mêlé d'envie à Lizzie West qui, au début, l'avait tenue à dis- 
tance, voyant en elle une morne image de son propre avenir, 
mais qui maintenant comprenait tout d'un coup à quel point 
elle était digne de pitié. 


IV 


La chambre d'Andora Macy était contiguë à celle de miss 

West, et la jeune Américaine venait souvent se réfugier chez 
Lizzie, lorsque le couvre-feu précipité de M°*° Clopin avait 
‘chassé les pensionnaires du salon. Certain soir qu'elle frappait 
ainsi à la porte de Lizzie, cette dernière, lasse d'une longue 
journéé de leçons, commençait déjà à se dévêtir ; mais elle était 
dans une trop grande veine d’indulgence pour ne pas erier: 
«Entrez! » A l'instant où miss Macy franchissait le seuil, Lizzie 
sentit que la première lettre de Vincent Deering, — la lettre 
écrite dans le train, — avait glissé de son corsage. 
_ Miss Macy, voyant un papier à terre, se précipita pour le 
ramasser. Lizzie se baissa également, dans un mouvement de 
jalousie instinctive, mais non pas assez vite pour devancer 
Andora. Lizzie comprit alors que son amie avait vu glisser la 
lettre, et brodait déjà là-dessus tout un roman. 

Elle rougit d’agacement : « C’est trop bête de ne pas avoir 
de poche! Si l’on reçoit une lettre en sortant le malin, il faut 
_ la porter dans son corsage toute la journée! » 

Miss Macy leva vers elle un regard attendri : « Votre cœur 
l'a réchauffée, » murmura-t-elle en lui tendant à regret le 
billet. 

_ Lizzie sourit, car elle savait que c'était la lettre qui avait 
réchauffé son cœur. Pauvre Andora Macy! Elle ne pourrait 
jamais savoir! Jamais son sein glacé ne s’enflammerait à un tel 
contact! Lizzie la regarda avec .une douce commisération, en 
déplorant l'injustice du sort. 

Le lendemain soir, en rentrant, elle trouva Andora dans le 
_ vestibule : « J'ai pensé que vous me sauriez gré de vous remettre 
ceci en mains propres, » murmura la confidente d’un air en- 
tendu, en remettant une enveloppe à Lizzie. « de n'ai pas voulu 
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la laisser traîner sur la table avec les autres. » C'était la lettre 
que Deering avait écrite sur le paquebot. 

Lizzie rougit jusqu'aux yeux, mais n’en voulut point à 
Andora de sa pénétration. Pour rien au monde elle n'aurait 
soufflé mot de son bonheur, mais il ne lui déplaisait pas de le 
voir deviné; et sa pitié pour Andora faisait place à la joie d’user 
de la détresse de la pauvre fille comme d’un miroir où se reflé- 
tait sa propre allégresse. 

Deering écrivit encore une fois en arrivant à New-York : une 
lettre longue, tendre, pleine de regrets, sans précision sur ses 
projets, très explicite sur son amour. Lizzie était dans le ciel. 
Chaque syllabe s’inscrivait dans sa chair : seulement, elle aurait 
été plus heureuse si Deering avait parlé plus clairement de 
l'avenir. 

Cela viendrait, sans doute : il fallait lui laisser le temps de 
se retourner et d'aviser. Elle comptait les jours qui devaient 
sécouler avant qu’elle pût recevoir une nouvelle lettre. Dès 
le matin, elle descendait furtivement au salon consulter les 
journaux et se renseigner sur la date d'arrivée du prochain cour- 
rier d'Amérique. Ce jour béni arriva enfin. Elle expédia distrai- 
tement sa besogne quotidienne, tächant de cacher son impa- 
tience par Les caresses qu’elle prodiguait à ses élèves. Il était 
plus aisé, dans l’état où elle se trouvait, de les embrasser que 
de retenir leur attention sur la grammaire. 

Ce soir-là, arrivée au seuil de la pension Clopin, son cœur 
battait si violemment qu’elle dut s'appuyer un instant à la 
porte avant d'entrer. Mais sur la table du vestibule où était 
déposé le courrier, il n'y avait pas d’enveloppe à son adresse. 
Elle parcourut les lettres d’une main fébrile, et le cœur lui 
manquait, comme il lui était arrivé parfois en rêve, quand 
elle croyait rouler au bas d’un escalier sans fin, — ce même 
escalier, au sommet duquel elle avait cru voler, lorsqu'elle gra- 
vissait la longue côte conduisant à la porte de Deering! Une 
idée la frappa subitement : Andora avait dû prendre sa lettre 
et la lui garder. D'un bond, elle fut sur le palier, à la porte de 
miss Macy. 

— Vous avez une lettre pour moi, n'est-ce pas? dit-elle, hale- 
tante. 

Miss Macy la prit dans ses bras : 

— Vous attendiez une lettre, chérie? 
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:  — Je vous en prie, donnez-la-moi, s'écria Lizzie, l'œil cour- 
roucé. ( 
— Mais je n’en ai pas. Il n’y avait pas ombre de lettre pour 
vous. 
… _ — Je suis sûre que si. Il doit y en avoir une! cria Lizzie en 
frappant du pied. 
n — Mais, ma chérie, j'ai regardé et il n’y avait rien! 
_ Jour après jour, pendant les semaines qui suivirent, la même 
scène recommença avec d'innombrables variantes. Le premier 
moment d'humiliation passé, Lizzie ne fit aucun effort pour 
cacher son anxiété à miss Macy, et la tendre Andora fut chargée 
…_ de surveiller l’arrivée du facteur et d'épier la bonne, coupable 
… peut-être de négligence ou de malveillance. Mais toutes ces 
précautions demeurèrent sans effet; il ne vint aucune lettre de 
Deering. 
Durant la première quinzaine, Lizzie, pour excuser son ami, 
_inventa Les sophismes les plus ingénieux ; elle admirait plus tard 
lés raisons qu’elle avait pu découvrir du silence de Deering : 
par momens, elle allait jusqu'à trouver tout naturel qu'il ne lui 
écrivit pas. Il n'y avait qu'une possibilité que son intelligence 
n'admiît pas : la possibilité que Deering l'eût oubliée, que cet 
épisode se fût effacé de son esprit comme un souffle s’efface 
d'un miroir. Elle chassait résolument cette pensée, comprenanl 
que si elle lui donnait accès, sa vie n'aurait plus de pivot, et 
qu’elle n’aurait plus alors aucune raison de se lever le matin et 
de se coucher le soir... 
| Gi elle avait eu le loisir de s'abandonner à ses angoisses, elle 
n'aurait peut-être plus eu la force de les maitriser. Mais elle 
devait se raidir et travailler; il fallait payer la blanchisseuse, 
puis la note de M°*° Clopin, et tous les menus frais. avec lesquels, 
malgré ses habitudes modestes, elle avait à compter: La terreur 
de la maladie et de ses conséquences l’excitait à travailler pendant 
qu’elle en avait la force. Elle se appelait à peine le temps où 
_ elle avait vécu libre de ces appréhensions; elles faisaient à pré- 
sent partie de sa nature, et la maintenaient debout quand les 
autres stimulans lui manquaient. Dans la médiocrité monotone 
de son existence, la mort n'était pas ce qui la tourmentait ; 
elle redoutait bien plus la maladie, la possibilité d’être à la 
charge des autres. | 
. Pendant les premières semaines, elle écrivit lettre sur lettre 


à 
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à Deering, Le suppliant de lui envoyer un mot, un signe de vie, 
quel qu'il fût. Elle qui, dès le premier jour, avait évité avec 


tant de soin tout ce qui aurait pu lui donner l'apparence de ré- 


clamer un droit sur son ami, — elle s’accusait maintenant d’avoir 
été trop exigeante, d'avoir essayé d'exercer une sorte de main- 
mise sur l'avenir de Deering. Sans doute avait-elle froissé, par 
quelque manque de délicatesse, la sensibilité rétractile du 
peintre. Elle comprenait maintenant qu’elle aurait dû s’en tenir 
à son rôle, rester la « petite amie, » l’âme simple où le génie 
tourmenté aime à trouver un refuge. Au lieu de cela, elle avait 
dramatisé leurs rapports, exagéré sa propre importance, pré- 
tendu même partager avec lui la première place sur la scène, au 
lieu de se contenter d’être une figurante ou une choriste. 

Mais, tout en se disant que son aventure n'était évidemment 
qu'un incident sans portée, et que pour Deering il ne saurait être 
autre chose, elle restait convaincue de la sincérité du sentiment 
éphémère qu'il avait éprouvé. Rien dans sa conduite n’avait dé- 
noté le viveur en quête d’une facile « victoire. » Pendant un 
temps il avait eu réellement besoin de sa présence, et s’il gardait 
aujourd'hui le silence, c’est peut-être afin qu’elle ne se méprît 
pas sur [a nature et la durée possible de ce besoin. Il voulait lui 
épargner la douleur d’un espoir chimérique. 

Aux yeux de Lizzie, l'amour n'allait pas sans la plus grande 
liberté laissée à l'objet aimé. Elle ne pouvait le concevoir exigé 
comme un dû ou imposé par une contrainte. S'en expliquer 
clairement avec Deering devint pour elle une nécessité irrésis- 
tible, et dans une He lettre très brève elle l’affranchit, ‘en 
termes nels, de toutes les obligations sentimentales que ses 
lettres précédentes auraient pu lui imposer. Dans ces lignes elle 
s'accusait, sur un ton légèrement ironique, d'avoir laissé un 
simple badinage tourner au romanesque; et elle trouva, pour 
parler de la fragilité des sentimens tendres, des paroles telle- 
ment railleuses et désenchantées que Deering, en lui répondant 


sur un autre ton, eût paru jouer le rôle d’un fat ou d’un sen- 


timental. Elle terminait gentiment en souhaitant de voir se con- 
tinuer entre eux le commerce de bonne camaraderie qu’elle 
affirmait avoir « toujours compris » être la base de leur mu- 
tuelle sympathie. Cette lettre lui sembla en parfaite harmonie 
avec l'idée que Deering devait se faire de la conduite d’une 
femme du monde; et elle trouva une joie amère à la pensée de 
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lui apparaître pour la dernière fois sous cette forme distinguée. 
Mais elle ne devait jamais savoir l'effet que l'apparition avait 
produit, car cette lettre, comme celles dont elle cherchait à 
pallier l'impression, demeura sans réponse. 


V 


Deux années environ s'étaient écoulées. 

Le soleil de printemps, sous la fraîcheur duquel Lizzie West 
avait tant de fois gravi dans la poussière les hauteurs de Saint- 
Cloud, de nouveau luisait au-dessus de la jeune fille, mais la 
scène et le décor avaient changé. 

C'était aux Champs-Elysées, .chez Laurent ; Les rayons fil- 
traient à travers la tête des marronniers sur le gravier des 
allées. Miss West, assise à une table dans cette enceinte élégante, 
arborait un chapeau mieux à même de soutenir l'examen que 
ceux dont s’abritait jadis l'institutrice de Juliette Deering. 

La toilette était en rapport avec la coiffure, et l’une comme 
l’autre marquaient le rang d’une personne qui, entre mille loi- 
sirs, a celui de déjeuner chez Laurent un jour de vernissage. 
Ses compagnons des deux sexes confirmaient l'impression par 
leur mise et leurs manières : c’étaient de ces riches Américains, 
dont tout l'effort est de n’omettre aucun rite de la grande vie 
désœuvrée de Paris. Andora Macy elle-même, assise en face de 
miss West, comme pour l’assister dans son rôle de maîtresse 
de maison, reflétait discrètement en gris et mauve cette note de 
fête. | | 

Cet air de fête sembiait frapper particulièrement un homme 
attablé seul à l'angle le plus reculé du jardin, et dont les yeux 
ne quittaient pas le groupe; mais le fait de déjeuner chez Lau- 
rent en compagnie élégante n’avait pour miss West rien d'inso- 
lite, sinon la petite excitation que la présence de M. Jackson 
Benn commençait à communiquer à ces réunions. 

—_ C’est extraordinaire comme vous vous y êtes habituée, ob- 
servait Andora Macy dans les premiers jours de cette vie nouvelle. 

En effet, Lizzie West s'était un matin réveillée riche, par 
l'héritage d'un vieux cousin avare dont le testament avait été, 
quand elle était tout enfant, un sujet de plaisanteries sans fin et 
de conjectures dans son imprévoyante famille. Le vieil Hezron 


+ 


Mears n’avait jamais donné signe de vie à ses parens pauvres, 
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peut-être s’était-il à peine rendu compte qu'il couchait les West 
sur son testament; mais, selon la coutume américaine, il n'avait 


pas manqué de partager scrupuleusement entre sa parenté ses 


millions accumulés. C'est donc par un simple accident généalo- 
gique que Lizzie, tombant juste dans le cercle d'or, se trouva 
posséder une fortune suffisante pour la délivrer des intermi- 
nables perspectives de la pension Clopin. | 


Au début, le soulagement lui avait paru immense ; toutefois, 


elle s’'aperçut bientôt que cet événement avait détruit son premier 
univers sans lui en refaire un autre. Sur les ruines de son an- 
cienne existence s'épanouissait la fleur unique qui avait égayé 
sa route; mais, hormis le sentiment du bien-être présent et la 
sécurité du lendemain, son existence reconstituée ne faisait 
fleurir aucune joie comparable. Elle avait fondé de grands 
espoirs sur ce qu'elle pourrait se reposer, voyager, regarder 
autour d'elle, avant tout être « gentille, » avec toutes les déli- 
catesses féminines, pour ses compagnes moins avantagées; mais 
on aurait dit que plus elle élargissait le champ de ses rêves, 
plus elle prenait conscience du vide de sa propre vie. Ce n’est 
qu'en acquérant des loisirs qu’elle se rendit pleinement compte 
de ce qui lui manquait. 

Pour combler le vide de ses-journées, elle s’attachait à mul- 
üiplier et diversifier ses sensations ; elle était comme un proprié- 
taire qui, ayant à installer sa maison, entasserait dans les pièces 
des meubles de rencontre pris « à condition. » C’est en vue 
d'une expérience de ce genre qu’elle avait arrêté son attention 
sur M. Jackson Benn, et les efforts d'imagination par lesquels 


Lizzie cherchait à le trouver de son goût étaient secondés par la. 


tendre complicité d’'Andora, et le sourire approbateur de ses cou- 
sins. Lizzie se gardait de décourager ces tentatives : elle sup- 
portait sereinement les allusions d’Andora à [a passion de 
M. Benn, et les détails sur la situation de fortune du jeune 
homme que Mrs Mears ne manquait pas de glisser à l’occasion. 
Tant mieux, s'ils parvenaient à draper ces épaules carrées dans 
les voiles embrumés du sentiment : Lizzie observait et écou- 
tail, sans trop croire au miracle, et l’espérant peut-être un peu. 

— Je n'ai jamais rien vu de pareil! Les Français ont une 
façon de vous dévisager! Est-ce que cela ne vous agace pas, 


Lizzie ? s'exclama tout à coup Mrs Mears, en ramenant son:boa : 


de plume d’un geste pudique. Mrs Mears était encore à l’âge 


Lizzie était à ce moment plongée dans la contemplation de 
M. Benn; elle examinait ses joues rondes et poupines, ses 
mâchoires carrées et bleuâtres posées sur un col droit. Elle leva 
les yeux. | 

— Est-ce qu'on me regarde ? demanda-t-elle avec un sourire. 

— Surtout, ne vous retournez pas! Là-bas, juste entre les 
rhododendrons, le grand blond qui est seul à cette table. Réelle- 
—._ ment, Harvey, vous devriez parler au maître d'hôtel; mais 
dans un pareil endroit, on ne fera, je suppose, que se moquer 
de vous, conclut avec un frisson Mrs Mears. 

+ Son mari, comme sûr d'avance d’un tel résultat, continua 
tranquillement à disséquer son aile de poulet; mais M. Benn 
sentit qu'il devait peut-être à la situation de se montrer plus 
__ , pointilleux; il tourna sévèrement la tête dans la direction indi- 
_ quée par le regard de Mrs Mears. 
 — Qui? Cet individu qui est seul là-bas? Mais ce n'est pas 


3 ._ un Français, —c’est un Américain, énonça-t-1l, avec une visible 
détente des muscles. 
‘4 56 — Oh! murmura Mrs Mears, assez désappointée ; et M. Benn 
‘4 _ poursuivit négligemment : — Il à fait la traversée avec moi ; 
…._ c’est une espèce d'artiste, un nommé Deering. C'est moi qu'il 
…_ regarde, je parie, il se demande si je vais le reconnaître. — 
1 Tiens! comment allez-vous? — Et vous? — Mais oui, certaine- 
e_ ment, avec plaisir: mes amis, Mrs Harvey Mears, M. Mears ; mes 
‘#4 amies, Miss Macy et Miss West. 
._ — J'aile plaisir de connaître miss West, dit en souriant 
Vincent Deering. | 

VI 


Malgré ce sourire, Lizzie avait vu, au premier regard, COM- 

bien il était changé; l'impression s'aviva à en devenir doulou- 

reuse, lorsque, quelques jours plus tard, en réponse à un billet 
qu’elle reçut de lui, elle accepta de le recevoir. 

Dire que ce papier, la première réponse à ses lettres, arrivait, 

: au bout de trois ans, trois longues années! Et sous quelle 


_ forme! Quelques brèves lignes banales, où perçoit toutefois le 
malaise de conscience, au soin avec lequel Deering évitait 
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x 


d'employer le langage d'autrefois! Tout en lisant, son esprit 
revenait aux lettres rêvées, aux réponses incomparables qu'elle 
avait composées sous son nom. Îl n’y avait rien d'incompa- 
rable dans les phrases conventionnelles qu’elle avait sous les 
yeux; mais ses nerfs assoupis se mirent à vibrer de nouveau 
au contact de ce papier qu'il avait touché, et elle jeta le billet 
au feu avant d’oser écrire la réponse. | 


Maintenant que Deering se trouvait de nouveau en personne 


devant elle, il redevenait le seul point vivant de sa vie con- 


sciente. Une fois de plus, son âme tourmentée défaillait et se 


fondait mystérieusement dans l’être, si connu et en même 
temps si inconnu, qui se tenait de l’autre côté de la cheminée. 
Elle était encore Lizzie West, il était encore Vincent Deering, 
mais entre eux roulait le Styx, et elle n’apercevait son visage 
qu'à travers le brouillard du fleuve. Elle lisait à regards furtifs 
sur son visage, plus encore qu'elle n'apprenait par ses paroles, 
l’histoire des chutes et des rancœurs qui avaient peu à peu 
ravagé sa noble beauté. Il lui était impossible, plus tard, de 
retrouver dans sa mémoire le détail précis de ce qu’il avait ra- 
conté ; la seule chose dont elle eût un souvenir net était l'effort 
douloureux que ce récit lui avait coûté à faire. 


Confusément, toutefois, elle comprenait qu'il avait dû 


trouver, en débarquant en Amérique, le petit avoir de sa femme 
notablement diminué; que, tandis qu’il s’attardait là-bas à réa- 
liser le peu qui restait, il avait trouvé le moyen de vendre une 
toile ou deux, et avait même un instant connu la vogue, rece- 


vant des commandes et louant un atelier. Mais sans qu'on 


pât s'expliquer pourquoi, la veine avait tari, ses tableaux lui 
étaient restés sur les bras, la maladie était venue, avec son 
lamentable cortège de dettes, et avait bientôt dispersé ses 


maigres ressources. Puis une période d’éclipse, pendant laquelle: 


elle entrevoyait qu'il avait dà faire flèche de tout bois, accepter 
un emploi chez un entrepreneur de décorations, dessiner ‘des 
papiers peints, illustrer des articles de magazines, et même, 
servir de racoleur pour un nouveau restaurant. Ces faits sans 
suite étaient reliés par un fil ténu d’allusions personnelles : amis 


compalissans (sa jalousie devinait qu'il s'agissait de femmes), 


ennemis sourdement acharnés. Mais fidèle à ses habitudes de 


« correction, » il évitait avec soin de citer aucun nom, et la: 


laissait tâtonner à l’aveugle et avec effroi dans une foule étrange: 
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et pressée où il ne semblait pas y avoir de place pour un petit 
être frêle et farouche comme était Lizzie. 

En écoutant Deering, sa propre angoisse s’effaçait devant le 
sentiment intolérable de cette misère. Rien de ce qu'il avait dit 
n’expliquait ou n’excusait sa conduite vis-à-vis d'elle; mais 1l 
avait souffert, il avait été seul, humilié, et dans un brusque 
élan d’instinct maternel elle sentit que rien ne peut justilier 
un ordre de choses qui rend possibles de telles abominations. 
Elle n'aurait pu dire pourquoi; elle savait seulement que cela 
faisait trop de mal de le voir souffrir. 

Peu à peu, elle se rendit compte que, si elle faisait ainsi 
abstraction de son grief personnel, cela venait de ce qu’elle avait 
sans retour possible réglé son avenir. Elle était heureuse d'avoir 
décidé, — car elle sentait maintenant qu'elle l'avait décidé, — 
qu’elle épouserait Jackson Benn. Au moins, ce parti une fois 
pris, elle avait le détachement qu'il fallait pour examiner le cas 
de Vincent Deering. Sa sécurité personnelle lui assurait l'im- 
partialité requise, et lui permettait de s’attarder aussi longue- 
ment qu'il lui plairait sur les dernières lignes d’un chapitre 
dont, par un acte délibéré, elle avait elle-même fixé le terme. 
Toutes les hésitations qu'elle aurait pu avoir quant au carac- 
tère définitif de cette décision tombèrent devant le besoin pres- 
sant de la faire connaître à Deering ; et lorsque celui-ci inter- 
rompit le récit de ses souvenirs pour dire en soupirant : « Mais 
il vous est aussi arrivé bien des choses! » elle songea moins à 
sa nouvelle fortune qu'au protecteur auquel elle était sur le 
point de confier sa destinée. 

— Oui, bien des choses, depuis trois ans, répondit-elle. 

 Deering était assis, penché en avant, les yeux doucement 
fixés sur Les siens ; et à côté de cet homme fin et pâle, elle ima- 
ginait la silhouette massive de M. Jackson Benn, la carrure de 
ses épaules, exagérée encore par la coupe de son veston noir, 
son grand col éblouissant, soutenant ses joues poupines et son 
menton bleu. Puis la vision disparut aux premiers mots de 
Deering. : 

— Trois ans, reprit-il, semblant rêver. Je me suis si souvent 
demandé ce que ces trois ans vous apportaient ! 

Elle releva la tête, prise d’une rougeur subite et d'inquiétude 
de le voir se départir de son tact habituel, et glisser aux 


person nalités. 
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— Vous vous l’êtes demandé? dit-elle, vite ressaisie, et avec 


un sourire. 
En pouvez-vous douter? — Son regärd resta posé sur 
elle. Oui, voilà sans doute ce que vous avez pensé de moi. 

Elle eut envie de lui répondre : « Ma foi, je n’ai pas du tout 
pensé à vous, » mais la peur de déshonorer ses chers souvenirs 
la retint. S'il était de bon goût, pour Deering, d'ignorer, il ne 
saurait être de bon goût, pour elle, de renier. 

— Voilà donc l'opinion que vous aviez de moi? Elle enten- 


dit qu'il répétait ces mots avec une insistance attristée. Alors, 


relevant vivement la tête, elle prononça résolument: 


— Que pouvais-je penser? Je n'ai pas reçu un mot de vous. 


Si elle avait attendu, et peut-être espéré l’embarrasser avec 
cette réponse, le regard tranquille dont il l’accucillit prouva 
qu’elle avait mal calculé. 

— C'est vrai, vous n'avez pas eu un mot de moi. J'ai observé 
mon vœu. 

— Votre vœu? 

— Que vous ne recevriez pas un mot, pas une syllabe. Oh! 
je l'ai observé rigoureusement. 

Le cœur de Lizzie se mit à battre avec un bruit qui résonnait 
à ses oreilles couvrant de son vacarme la petite voix grêle dela 
raison, qu'elle tâchait vainement de discerner. 

— Qu'est-ce que c'est que ce vœu? Pourquoi ne devais-je 
pas recevoir un mot de vous ? | 


Il était assis, sans un geste, la tenant sous son regard, un 


regard si doux, qu'il semblait presque pardonner. 
Puis, brusquement, il se leva, et vint s'asseoir tout auprès 
d'elle, comme si rien entre eux n'avait été changé; et Lizzie 


instinctivement se retira un peu; mais il ne parut pas remar- 
quer ce geste et la quilta enfin des yeux, pour jeter lentement 


un regard circulaire sur le petit salon. 

— (Cest charmant, ici. Oui, les choses ont changé pour 
vous, dit-il. 

Fe d'avant, elle souhaitait qu'il évitât la fdute d'un 
retour vain sur le passé. C'était comme si toute sa tendresse 
d'autrefois eût redouté de le voir tellement à son désavantage, et 
se fût dressée pour le défendre contre ce péril. Mais sa façon 
d'éluder l'exaspérail, et soudain elle eut la tentation irraisonnée 
de l’attaquer face à face, avec ses propres armes. 
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Toutefois, avant quelle ait pu répéter sa question, il en 
posa une autre. 

— Alors, vraiment, vous avez pensé à moi? Pourquoi avez- 
vous peur de l'avouer ? 

L'’imprévu de ce défi lui arracha un cri d’indignation. 

— Est-ce que mes lettres n'étaient pas assez claires ? 

— Ah! vos lettres. 

Lizzie le regardait dans Les yeux, fixvement, courroucée ; mais 
Deering ne montrait pas le moindre embarras, il semblait im- 
passible ; seulement, son regard exprima un peu plus de tristesse. 

— Elles m'ont suivi partout, vos lettres; je ne m'en suis 
jamais séparé, dit-il. 

— Cependant, vous n’y avez jamais répondu... 

À la fin, le reproche trembla sur ses lèvres. 

— Cependant, je n'y ai jamais répondu. 

— Les avez-vous seulement lues? 

Elle voulait lui infliger l'angoisse qui la torturait, comme si 
elle avait pu s’en délivrer en la lui imposant. 

Deering parut à peine entendre sa question. Îl changea sim- 
plement un peu d’attitude, s'inclina de façon à se rapprocher 
légèrement, mais sans chercher à rappeler par le moindre geste 
les privilèges qu’une telle intimité impliquait autrefois. 

— Il y avait dans vos lettres des choses magnifiques, admi- 
rables, dit-il avec un sourire. 

Elle se raidit sous ce sourire. 

— Vous avez attendu trois ans pour me le dire! 

Il la regarda gravement, avec surprise. 

— Et vous m'en voulez de vous le dire, même aujourd'hui? 

Ses parades étaient véritablement incroyables! Elle en de- 
meurait interdite, avec l'impression qu’elle frappait dans le vide, 
et avec un désir désespéré, presque haineux, de l’acculer au 
mur et de l'y clouer. 

— Non. Seulement, je m'étonne que vous preniez la peine de 
le dire, quand, sur le moment... 

Brusquement, il ne se déroba plus, et lui fit la surprise 
d'accepter la lutte sur son propre terrain. 

— Quand, sur le moment, je ne l'ai pas fait ?.. Mais com- 


. ment l’aurais-je pu, sur Le moment? 


— Pourquoi ne le pouviez-vous pas? Vous ne me l'avez pas 


encore expliqué. 
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Il jeta de nouveau sur elle un regard de résignation désar- 
mante. 


— Est-ce nécessaire ? Ma triste histoire ne vous a-t-elle pas 


tout expliqué ? 

_: — Expliqué pourquoi vous n'avez jamais répondu à mes 
lettres ? 

— Oui, dès l’instant que je ne pouvais y répondre que d’une 


seule manière : en protestant que je vous aimais et que je 


brûülais de vous revoir. 

Il ÿ eut un long silence ; lui, résigné, dans l’attente ; elle, 
occupée à raJjuster follement les morceaux de son passé détruit. 

— Alors, vous prétendez que si vous n’avez pas écrit... 

— C'est que j'ai découvert, en débarquant en Amérique, que 
J'étais pauvre; que la fortune de ma femme avait, fondu ; que 
tout ce que je pouvais gagner suffirait à peine, — je suis si mal 
doué à cet égard, — pour nourrir et habiller ma fille. C'était 
comme si une porte de fer eût été subitement fermée entre 
nous. 

Lizzie, toute haletante, se sentit forcée dans ses derniers 
retranchemens. « Au moins, vous auriez pu me dire, m'expli- 
quer.. Croyez-vous que je n'aurais pas compris ? » 

Il n'hésita pas. 

— Vous auriez compris. Mais il y avait autre chose. 

— Quoi donc? dit-elle, Les lèvres tremblantes. 

— C'est extraordinaire que vous ne saisissiez pas ! C’est bien 
simple: je ne pouvais pas vous écrire cela. Tout, mais pas cela ! 

— Et alors vous avez préféré me laisser souffrir ? 

Il yeut un accent de reproche dans les yeux de Deering. 
«Je souffrais, moi aussi. » 

C'était le premier appel direct qu’il adressât à sa com passion, 
et Lizzie, pendant un instant, sentit que le frêle équilibre de ses 


sympathies vacillait, et qu’elle allait tourner à l'ironie mépri- 


sante. Mais l'impulsion déjà donnée fut réprimée par une autre 
sensation. Une fois de plus, elle prit conscience d’un fait avec 
lequel, Deering absent, elle avait toujours négligé de compter : 
le fait de la différence profonde, irréductible, entre l’image qu’elle 
se faisait de lui, et la réalité qu’elle percevait, de la mystérieuse 


transformalion produite dans son jugement par l’inflexion. de sa 


voix, le regard de ses yeux, l’action complexe et absorbante de 
sa personnalité. Elle avait une phrase qui exprimait bien cette 
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manière d’être : quand elle se reprochait, autrefois, « de ne 
pouvoir se souvenir de lui, » tant la vue de sa personne sur- 
passait le portrait autour duquel sa fantaisie tissait tant de 
merveilles. Si brillant et vivant que fût le portrait, il devenait 
une grise abstraction lorsque Deering lui-même se montrait; et 
dans l'occurence, l'effet fut immédiat: Lizzie ressentit le malheur 
possible de Deering avec une intensité‘ auprès de laquelle sa 
propre douleur pâlissait. 

— J'ai souffert horriblement, répéta-t-il, et d'autant plus que 
je ne pouvais faire un signe, que je ne pouvais crier ma misère. 
Il ny avait pas d'autre issue pour moi, — me taire, et souhaiter 
que vous puissiez me hair. 

Le sang afflua au visage de Lizzie. 

— Vous hair! Vous avez souhaité que je pusse vous haïr? 

Il quitta son siège et, s’approchant tout à fait, lui prit douce- 
ment la main : « Oui, parce que je voyais à vos lettres que sans 
cela vous seriez encore plus malheureuse. » 

La main de Lizzie s'était abandonnée à l’étreinte réchauf- 
fante de Deering, et la pauvre petite âme tumuitueuse se 
trouva subitement baignée de douceur. 

— Et je comptais bien tenir la parole que je m'étais donnée, 
poursuivit-il, en relàächant doucement son étreinte. Je comptais 
même la tenir encore, après que le hasard des événemens meut 
refoulé sur votre route; mais lorsque je vous ai vue l’autre 
jour, je me suis rendu compte que ce qui avait été possible 
loin de vous, devenait impossible auprès de vous. Comment 
aurais-je pu vous voir et supporter d'être haï de vous” 

Il s'était écarté, sans se rasseoir. Il se tint debout, à quelque 
distance, la main sur le dossier d’une chaise, dans l'attitude de 


quelqu'un qui s'apprête à se retirer. 


Le cœur de Lizzie se serra. Ainsi, il s’en allait, et c'était là 
son adieu. Il s’en allait, et elle ne trouva pour le retenir qu'à 
bégaver étourdiment : « Je n’ai jamais eu de haine contre vous. » 

I1 la considéra et sourit faiblement. 

[1 n’est pas nécessaire, en tout cas, que vous me haïssiez 
à présent. Le temps et les circonstances m'ont rendu si peu 
redoutable! Voilà précisément pourquoi j'ai osé revenir. Et je 
voulais vous dire combien je me réjouis de ce qui vous est 
arrivé d'heureux: C’est le seul obstacle que je ne puisse me 
résoudre à souhaiter de voir disparaître entre nous. 
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Lizzie se taisait. Tandis qu’elle écoutait, brusquement surgit 
le spectre de M. Jackson Benn. Il était là, de. nouveau, entre 
elle et Deering, droit et courroucé, mais moins réel et plus flou 
que tout à l'heure, avec un regard dans ses petits yeux durs 
qui implorait désespérément une réincarnation. 

Deering poursuivait ses phrases d'adieu. 

— Vous êtes riche, maintenant... vous êtes libre, vous vous 
marierez. 

Dans le vague, elle perçut qu'il lui tendait la main. 

— Îl n’est pas vrai que je sois fiancée, s’écria-t-elle. 

C’étaient bien les derniers mots qu’elle eût voulu prononcer, 
et c'est à peine si elle s'était rendu compte qu’elle les pronon- 
Gait; mais elle sentit toute sa volonté soudainement concentrée 
dans l'impulsion irrésistible de répudier et rejeter à tout jamais 
les droits réclamés par le fantôme de Jackson Benn. 


VII 


Andora Macy avait la ferme conviction que tout, dans la 
charmante petite maison des Deering à Neuilly, devait servir 
de jouet à leur fils. 

La maison était pleine de jolies choses fort impropres à cette 
fin, mais les caprices de l’enfant étaient sacrés pour miss Macy, 
et Lizzie avait facilement le dessous quand il s’agissait de défendre 
ses biens contre de tels alliés. Même, elle était parfois tentée 
d'adopter la classification de son amie, qui divisait les objets 
d'art en deux catégories, ceux que l’on pouvait sucer et les 
autres. Le plus souvent, elle se contentait de substituer à l’objet 
convoité par son fils un autre moins précieux et moins fragile. 
Ce fut le cas un beau matin de printemps, qui se trouvait pré- 
cisément être le second anniversaire du petit. 

— Tiens, chéri, fit-elle, ses lèvres appuyées contre les bou 
cles blondes de l’enfant, tandis qu’elle dégageait de ses menottes 
une gracieuse figurine de Chelsea, n’as-tu pas envie d’avoir 
cette jolie chose là-bas qui brille? | 

Et elle attira l'attention de son fils sur un sachet brodé 
qu'Andora tenait à la main. 

Les deux amies se trouvaient dans le boudoir de Lizzie. Dans 
la coquette villa de Neuilly, où les Deering s'étaient installés 
après leur mariage, Lizzie avait fait choix de cette pièce parce 
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qu'elle était au-dessous de l'atelier, et qu’elle y entendait le pas 
ke de son mari marchant de long en large devant son chevalet. 
(avait été une joie pour Laizzie de faire construire cet atelier 
pour Deering, mais le pas qu’elle aimait s’était fait entendre 
_ moins régulièrement qu'elle n’eût pu l’espérer. Depuis trois ans, 
en effet, qu'ils vivaient heureux ensemble, il n'avait pas encore 
repris le travail auquel ce bonheur inespéré aurait dû l’encou- 
“rager; mais même quand elle ne l’entendait pas, elle le savait 
….|à, au-dessus de sa tête, étendu sur le vieux divan de Saint- 
Cloud et fumant d'innombrables cigarettes, tandis qu'il parcou- 
… rait Les journaux; et Le fait de le savoir là lui causait toujours 
: la même joie qu’au premier jour. 
£ Lizzie, ce matin-là, avait mieux à faire que de feuilleter les 
: journaux. Elle avait conservé ses habitudes d'ordre et d’äctivité, 
… et n'avait pu encore se faire au laisser-aller souriant de son 
mari. Elle avait d’abord attribué l’insouciance de Deering au 
désordre permanent de son premier ménage, puis elle avait 
compris que, tout en jouissant de sa bienfaisante direction, qui 
4 lui laissait tout le loisir voulu, il n'aurait jamais la volonté de 
- reprendre son travail. Il aimait que les alouettes lui tombassent 
… toutes rôties dans la bouche, mais les satisfactions que lui pro- 
… curait le génie domestique de sa femme ne diminuaient en 
| rien son inconscience. 

Cette légèreté entraîinait même parfois des conséquences 
imprévues. Ce jour-là, les deux femmes étaient occupées à vider 
trois vieilles malles de Deering, qu'il n'avait jamais voulu 
- déballer et que sa femme avait fait porter chez elle en déses- 
… poir de cause. Ces colis fatigués étaient arrivés, quelques mois 
auparavant, des États-Unis où ils étaient restés en gage dans 
une pension de New-York. Lizzie, ayant appris par une lettre 
de la propriétaire que le compte de son mari était en souffrance, 
s'était empressée de le régler. La jeune femme avait trop 
… l'habitude des difficultés d'argent pour voir une humiliation 
… dans le fait que son mari eût contracté des dettes, mais il répu- 
… gnait à son sens de l'ordre qu'il n’eût pas songé à les éteindre 
depuis son mariage. Deering accepta les remontrances de sa 
“ femme avec sa bonne grâce habituelle, et lui laissa le som 
… d'envoyer le mandat libérateur, bien que, par un sentiment 

délicat, elle lui eût ouvert dans une banque un compte qui assu- 


rait son indépendance. (était de bon cœur que Lizzie avall 
5 
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réglé cet arriéré. Elle savait que, si son mari lui en avait délégué 
le soin, c'était par paresse et non pour tirer parti de sa géné- 
rosité. Deering n’était nullement grisé par sa nouvelle situation 
de fortune ; il n’en était devenu ni avare ni prodigue. Il était 


simplement trop paresseux pour envoyer Le chèque, comme il 


avait été trop paresseux pour se rappeler la dette que ce chèque 
eüt éteint. 


— Non, mon chéri! Non! s'écrait Lizzie en élevant hors 


de portée le bibelot de Chelsea! Voyez donc, Andora, si vous 
ne pouvez pas lui trouver quelque chose dans ce fouillis. Où 
est le sachet que vous aviez à la main tout à l'heure? Je 
crois qu'il pourrait le mettre dans sa bouche .sans inconvé- 
nient. 

Miss Macy, Le sachet à la main, se releva en trébuchant sur le 
monceau de vêtemens et de défroques d'atelier qui encombraient 
la pièce. 

Elle s'arrêta en admiration devant le groupe formé par la 
mère et l'enfant. 

— Voyez donc: il cherche à l’attraper, le brigand! Ne dirait. 
on pas un petit Napoléon ? 

Lizzie éclata de rire en soulevant son fils dans les bras. 
« Agitez-le devant lui, Andora! Si vous le lui donnez trop vite, 
il n’en aura plus envie. Il est comme tous les hommes. » 

Andora abaissa lentement le sachet de perles brillantes jus- 
qu'à ce que l'héritier de Deering l’eût étreint de son jeune poing 
triomphant. 

«Enfin! Voilà mon Chelsea sauvé! » fit Lizzie en souriant. 
Elle posa l'enfant par terre, et le regarda s'éloigner en chance- 
lant avec son butin. 

Andora se tenait auprès d'elle, couvant l'enfant des yeux. 

« Savez-vous d'où il vient, ce beau sachet? » demanda-t-elle 
A a 

Lizzie, penchée sur une piie de cho effrangées, secoua 
distraitement la tête. « Je n'ai Jane vu de linge plus mal 
blanchi, » ee « Il n’y a pas une seule de ces 


chemises bonnes à raccommoder... Le sachet, dites-vous, ma 


chère? Mais non, je n'ai pas la moindre idée d'où il vient. » 
Andora jeta sur elle un regard lourd d’intentions. 


— Ne vous sentez-vous pas tout à fait malheureuse à l’idée 


qu'une femme a pu lui broder cela ? 


ART rh 
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Lizzie, toujours absorbée par l’examen des chemises, éclata 
de rire. 

— Mais, voyons, Andora, voyons !... Six, sept, neuf; non, il 
n'y en a pas même une douzaine! Il n’y en a pas une seule en 


- état. Non, je ne comprends pas comment les hommes peuvent 


vivre seuls ! 

Andora poursuivait son idée sur un ton rêveur. 

— Écoutez, Lizzie, vous n’avez pas la prétention de me faire 
croire que cela ne vousfait rien de manier ces choses que d'autres 
femmes ont pu lui donner ? 

Lizzie secoua de nouveau la tête, et se redressant avec un 
sourire, lança un lot de chaussettes dans la direction de son amie. 

— Non, vraiment, cela ne me fait rien, absolument rien! 
Tenez, soyez gentille, Andora, et comptez-moi ces chaussettes. 

— Mais comment? Vous ne sentez donc rien? gémit Andora, 
en attrapant dans ses bras maigres le paquet lancé par Lizzie. 

Celle-ci, en continuant tranquillement à déplier et inspecter 
le linge, sentait au contraire beaucoup de choses, mais ces sen- 
timens étaient trop profonds et trop délicats pour pouvoir être 
exprimés. Elle ne savait qu’une chose, c'est que chacun des 
objets qu’elle sortait des malles lui donnait la sensation d'un 
contact de Deering. De tout ce qui appartenait à son mari sem- 
blait émaner quelque chose de lui-même : atomes subtils que 
seule la chaleur de son amour à elle rendait perceptibles, de 
même que certains élémens ne se révèlent qu'à une tempéra- 
ture excessive. Et dans l'espèce, il émanait des effets qu'elle avait 
dans les mains, témoins des mauvais jours de Deering, 
quelque chose de poignant par le contraste qu'ils présentaient 
avec sa situation présente de mari adoré. Maintenant ses séries 
de chemises étaient rangées et soignées comme de la vieille 
dentelle. Quant aux chaussettes, Lizzie connaissait le dessin de 
chaque paire, et « eût voulu voir » que la blanchisseuse se 


permit d'en égarer une seule, ou d’en faire passer la couleur ! 


Lizzie voyait dans cette sollicitude minutieuse et quelque peu 
terre à terre l’humble symbole de sa tendresse. 
Deering s'en trouvait comme enveloppé, à l'abri de toutes 


les vicissitudes, et elle mettait au défi les atteintes du sort 


d'arriver jusqu’à lui, tellement il paraissait invulnérable sous 
la protection d'un pareil amour. Mais elle ne pouvait guère 
formuler ces sentimens, encore moins en faire part à d'autres. 
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Ils étaient, à proprement parler, partie intégrante d'elle-même 
plus imperceptibles aux yeux d'autrui que ne le sont, l'été, les 
abeilles bourdonnant dans le feuillage des tilleuls. 

— Oh! je vous en prie, Lizzie, regardez-moi le petit coquin ! 
Il a trouvé moyen d'ouvrir le sachet ! 

Lizzie s'arrêta pour sourire à son fils, qui trônait sur un tas 
de vieilles étoffes, tandis qu’Andora, à genoux devant lui, l’ado- 
rait en silence. 

La jeune femme pensa vaguement: « Pauvre And » 
puis elle continua l'inspection d’un gilet dénué de boutons. 

Soudain, elle  entendit son amie s’exclamer d'une voix 
émue : ; | 

— Savez-vous, Lizzie, à quoi lu servait ce sachet? A garder 
vos lettres! 

Lizzie ‘leva vivement la tête. « Lui, » cette fois, c'était 
Deering, et elle eut une sensation singulière et un peu pénible, 
à voir que des lettres d'elle pussent se trouver au milieu de 
hardes abandonnées en gage par son mari dans une pension de 
New-York. 

— C'est drôle! Passez-les-moi, je vous prie... 

— Donne le sachet à tante Andora, chéri ! Regarde dedans, et 
vois ce qu'un grand garçon comme toi peut y trouver! Tiens, 
voilà une lettre. Et une autre ! Mais comment ? 

Lizzie se leva brusquement et s’approcha. | 

— Qu'est-ce que c’est? Donnez-moi ces lettres, s’il vous plait. 
En prononçant ces mots, elle se souvint du jour, où chez 
M”° Clopin, elle avait reçu de la main d Andora la première 
lettre de Deering. 

Miss Macy leva sur elle un regard effaré. 

— Mais, Lizzie, voyez donc! Cette lettre n’a pas été ouverte! 
Pensez-vous que cette horrible femme ait pu l’intercepter ? 

Lizzie éclata de rire. Les imaginations d’Andora étaient vrai- 
ment par trop puériles! 

—- Quelle horrible femme voulez-vous dire? Sa propriétaire ? 
Ne soyez donc pas si naïve, Andora' Comment aurait-elle pu 
l’intercepter puisque nous Le trouvons dans ses effets ? 

Mais Andora tenait à son idée. 

— Alors pourquoi n’a-t-elle jamais été ouverte ? 

Elle tendit la lettre à Lizzie, qui vit que l'écriture était bien 
la sienne. L’enveloppe portait le timbre de Passy, et elle n’avait 
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4 pas été décachetée. La jeune femme l’examina et se sentit sou- 
dain défaillir. 

E — Comment ! Toutes les autres sont de même, elles n'ont 

… jamais été ouvertes ! s'écria Andora, en élevant de plus en plus 

la voix; mais Lizzie lui saisit le poignet. 


: . — Donnez-les-moi, je vous prie. 
« — Oh! Lizzie, Lizzie ! — Andora, pâle de colère et de pitié, 
“ne lâchait pas la liasse. — Lizzie, ce sont les lettres que je 


mettais à La poste pour vous, les lettres auxquelles il ne répon- 
dait jamais. Voyez donc! 

— Donnez-les-moi, Je vous prie. Et Lizzie s'en empara. 

Les deux femmes se regardèrent bien en face, Andora tou- 
jours à genoux, Lizzie immobile devant elle, les lettres à la 
main. Le sang lui était monté au visage, bourdonnait dans ses 

oreilles, affluait à ses tempes. Elle se sentait faible et glacée. 

— Il y a dû avoir quelque complot, quelque conspiration ! 
s'écria Andora, si agitée par sa découverte quelle parut com- 
plètement absorbée par le côté romanesque de l'affaire. 

Lentement, Lizzie détourna les yeux et les reporta sur l'en- 
fant assis à ses pieds et sucant avec placidité les glands du 
sachet. Elle se pencha sur lui el le lui enleva, non sans lui 
avoir arraché un eri de rage. Elle le souleva alors dans ses 

k bras, mais pour la première fois, elle ne sentit pas, au contact du 
. petit corps, cette chaleur mystérieuse qui semble faire de la mère 
et de l'enfant un seul et même être. Il Lui parut lourd et gênant, 
| comme si c'était l'enfant d'une autre: et ses cris l'ennuyèrent. 
| — Je vous en prie, Andora, emmenez-le. 
‘4 — Oh! Lizzie, Lizzie ! gémit son amie. 

Lizzie lui tendit l'enfant, et Andora, se relevant, le prit dans 
ses bras. ë 

— Je comprends tout ce que vous devez souffrir, soupira- 
t-elle par-dessus Les boucles blondes du petit. 
| Lizzie, à travers le désarroi de sa pensée, eut comme un rire 
“ intérieur. Andora croyait toujours comprendre! 

— Dites à Marthe de l'emmener avec elle lorsqu'elle ira cher- 
cher Juliette à l’école. 

— Oui, oui, ma chérie ! — Et, la couvant des yeux, Andora 
insista : « N’essayez donc pas de vous contraindre devant moi | » 

Le petit garçon hurlait toujours. Par-dessus l'épaule d'An- 
…. dora, il s’efforçait de ravoir le sachet, | 
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— Oh !emportez-le, fit la mère, n’en pouvant plus. 

Andora, de la porte, lui eria: 

— Je reviens tout de suite ! Souvenez-vous, ma chérie, que 
vous n'êtes pas seule. 

— Allez donc avec Marthe. Je désire que vous alliez aussi, 
insista Lizzie, avec ce ton de voix qui laissait toujours miss Mecy 
sans réplique. Elle se retira donc avec l'enfant, et Lizzie resta 
seule. k 

Ses yeux égarés parcoururent le boudoir en désordre. Une 
heure plus tôt, la pièce claire et riante avait présenté l’image 
de sa vie heureuse et ordonnée. Maintenant, un fouillis d'objets 
fanés traînait épars sur les meubles et le tapis, et ses illusions 
et ses rêves gisaient dans le même désarroi. Oui, c'était sa vie 
même qui se trouvait là à ses pieds, parmi cette défroque… 

Elle ramassa ses lettres, dix en tout, et examina toutes les 
enveloppes. Pas une n'avait été ouverte, — pas une seule! En 
les regardant, chacun des mots qu’elle avait tracés lui revint à la 
mémoire, faisant courir par tout son corps un frisson. Avec une 
rapidité vertigineuse et une douloureuse minutie, toute cette 
période de sa vie se déroula devant elle. 

Elle sourit tristement à l’idée d’Andora que les lettres avaient 
pu être soustraites à son mari. [1 n’était nul besoin d’une pareille 
supposition pour déchiffrer l'énigme. Trois années de vie com- 
mune avec Deering l’éclairaient suffisamment. Il lui était singu- 
lièrement amer de reconnaître qu'elle n’éprouvait aucun éton- 
nement. Et cependant, un instant auparavant, elle s'était crue 
parfaitement heureuse ! 

Elle se rendait si bien compte de ce qui avait dû se passer! 
En recevant les lettres, Deering, absorbé ailleurs, les avait 


mises de côté pour les lire plus tard, — à un moment qui n'était 
jamais venu. Qui sait? Peut-être même sur le paquebot qui le 
portait là-bas avait-il rencontré une autre femme, — cette femme 


inconnue qui se dresse, redoutable et fatale, au fond de tous 
les soupçons féminins. Lizzie savait aujourd’hui que les sensa- 
tions les plus intenses ne laissaient aucune trace dans son esprit 
-- qu'il ne revivait ni ses plaisirs, ni ses peines. La meilleure 
preuve en était la légèreté de sa conduite vis-à-vis de sa fille. 
Il semblait avoir trouvé tout simple que Juliette restât indéfini- 


ment avec Les amis qui l'avaient reçue après la mort de sa mère, 


et c'était uniquement sur la proposition de Lizzie que la petite 
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fille avait été ramenée auprès d’eux et que le ménage s'était 
établi à Neuilly pour être à portée de la pension de l'enfant. 
Mais dès que Juliette fut revenue, Deering devint Le plus tendre 
des pères, et sembla jouir à tel point de la présence de son 
enfant que Lizzie S'étonna qu'il n’eût pas paru souffrir de son 
absence. | 
La jeune femme avail remarqué tout cela quand il s'agissait 
— de Juliette, mais avait trouvé tout simple que son propre cas 
…— fût différent, et qu’elle fût l'exception que chaque femme se 
figure être pour l’homme qu'elle aime. Certes,elle savait mainte- 
nant qu’elle ne pouvait modifier Les habitudes de son mari, mais 
-elle s'imaginait qu'elle avait enrichi sa sensibilité et donné plus 
de profondeur à ses sentimens. Et elle s’apercevait tout d’un 
coup que les raisons données par Deering pour n'avoir pas 
répondu à ses lettres avaient précisément été le point de départ 
de toutes ces'illusions! De fait, Le temps avait simplement manqué 
à Deering pour lire ses lettres. Autrefois, cette découverte 
aurait été le coup le plus cruel pour Lizzie. Mais combien ce 
temps était loin! Aujourd'hui, elle eût pu pardonner à son mari 
- de l’avoir oubliée; mais jamais, élle ne pourrait lui pardonner 
d'avoir menti. 
Elle s’assit et de nouveau regarda vaguement autour d'elle. 
. Tout à coup, elle entendit au-dessus d’elle le pas de Deering, 
et son cœur se serra. Elle craignait qu'il ne descendit la rejoindre. 
. Vivement elle verrouilla la porte; puis, tremblante et lasse, elle 
s’effondra sur une chaise, comme si d’avoir poussé le verrou eût 
demandé un grand effort. Un instant plus tard, elle entendit 
Deering dans l'escalier et fut saisie d’un tremblement nerveux. 
— Je te méprise, je te méprise! s’écria-t-elle. 

Elle attendit avec appréhension qu'il mit la main sur le 
bouton de la porte. Il entrerait en fredonnant un air, il lui 
ferait une question oiseuse et mettrait un baiser sur ses cheveux. 
Mais non; elle se souvint qu’elle avait fermé la porte, et se sentit 
en sûreté. | 

Elle continua à écouter, et s'aperçut avec surprise que le pas 
de son mari s’éloignait. Il n'avait donc pas eu l'intention de 
venir chezelle. Il fallait qu’il fût descendu pour chercher quelque 
chose, un autre journal, peut-être, car il ne semblait rien 
lire d'autre. Elle se demandait même parfois où il avait pris 
ce qui faisait jadis Le fond de leurs conversations « littéraires. » 
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Au bruit que fit en se refermant la porte de la maison, elle se 
leva d'un bond. Il sortait donc? Ce n'était guère dans ses habi- 
tudes de quitter la maison dès le matin. Regardant par la 
fenêtre, elle le vit marcher vers la grille en suivant l'allée 
bordée de lilas. Quel motif avait donc pu le forcer à sortir à 
cette heure si peu habituelle? Elle fut surprise qu'il ne le lui eût 
pas dit, et ce seul fait rappela à Lizzie le degré de leur intimité. 
Elle était devenue pour lui une habitude, et Deering aimait 
ses habitudes. Mais à ce moment-là elle eut l'impression que 
c'était un étranger qui quittait la maison, et elle se demanda ce 
qu'il ressentirait s’il pouvait deviner cette pensée. 

« Il la saura tout à l'heure ! » se dit-elle avec une farouche 
exaltation, et dramatisant déjà la scène. Dès qu'il rentrerait, 
elle le ferait monter chez elle et lui tendrait les lettres sans rien 
dire. Un instant elle s’attacha à cette vision, puis s’en détourna, 
car elle se sentait humiliée à la pensée d’humilier Deering. Elle 
tenait à conserver son image intacte. Non, mieux valait ne pas 
le revoir. 

Il Jui avait menti au sujet des lettres, — il lui avait menti 
quand il voyait un intérêt à regagner ses faveurs. Oui, voilà ce 
qu'il fallait retenir; il l’avait recherchée parce qu'il la savait 
riche, 1l était même revenu d'Amérique tout exprès pour 
l'épouser. Oui, c'était cela, sans aucun doute... Comment ne 
l'avait-elle pas compris sur le moment? Elle se sentit écœurée 
de sa propre sottise, et de la grossièreté des artifices de 
l’homme. 

Mais pourquoi était-il sorti à pareille heure? Et elle s'en 
voulait de se préoccuper encore des allées et venues de son 
mari. 

Se détournant de la fenêtre, elle revint s'asseoir, se deman- 
dant ce qu'elle allait faire. Non, elle ne lui montrerait pas les 
lettres ; elle Les laisserait simplement sur sa table et s’en irait. 
Elle quitterait la maison avec son fils et Andora. C'était déjà 
un soulagement que d’entrevoir un plan défini, un acte auquel 
pouvaient se raccrocher ses pensées en déroute. Elle s’en irait, 
bien entendu; et en attendant, afin de ne pas le voir, elle fein- 
drait une migraine et resterait dans sa chambre jusqu’après le 
déjeuner. Puis elle et Andora rassembleraient quelques effets, 


ets’enfuiraient avec l'enfant, tandis que Deering resterait à pa- 


resser là-haut dans l'atelier. Lorsque la maison s'écroule, il 
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. faut bien la quitter ; rien de plus simple, rien de plus inévi- 
Rotable.:. 
; Elle fut arrêtée par l'impossibilité de se figurer ce qui arri- 
… verait ensuite. Quelques efforts qu'elle fit, elle n’arrivait pas à 
… simaginer, elle et l'enfant, loin de Deering. Faiblesse, sans 
_ doute; car n’avait-elle pas ous les atouts de son côté, jeu- 
- nesse, fortune, énergie? Il était bien plus difficile de s’imaginer 
_ ce que deviendrait Deering, incapable de rien en dehors d'elle, 
. Combien ils avaient vécu heureux ensemble! Si illogique et 
même immoral que cela lui parût, elle savait cependant quel 
. bonheur il avait éprouvé par elle. Certes, ce n’est pas comme 
cela que cela se passe dans les romans! Lorsque le bonheur est 
_« fondé sur un mensonge, » il s'écroule fatalement. D’après ce 
qui se passait dans tous les romans qu’elle avait lus, Deering, 
- lui ayant menti une fois, aurait continué à le faire. Et pour- 
tant, elle savait bien qu’il n’en avait rien été; car, s’il l’avai 
épousée sans amour, à coup sûr il l’aimait aujourd'hui. 

Elle chercha à s’imaginer ce que serait sa nouvelle vie. Ses 
amis ne l’abandonneraient certainement pas; mais elle n'éprouva 
« aucun soulagement à cette pensée. Elle n'avait qu’un désir : 

demeurer ce qu’elle avait été avant que son enfant n'eût joué 
avec Le sachet. Pourquoi le lui avait-elle donné? Elle était si 
heureuse ! Et ne l’étaient-ils pas tous les trois? Tout en elle criait 
vers ce bonheur perdu, comme le petit avait crié quand on lui 
avait enlevé son jouet. Combien elle regrettait d'en savoir si 
long! Les parens laissent ignorer tant de choses aux enfans, — 
ils Les protègent contre tous les sombres secrets du mal et de la 
douleur. Et de même, pour que leurs aînés pussent supporter la 
vie, ne valait-il pas mieux qu'ils ignorassent bien des choses? 

Mais après tout, pourquoi quitterait-elle cette maison qui 

_ était la sienne? Ici, avec son fils et Andora, elle pourrait encore 
_ se faire un semblant d'existence. Ce serait Deering qui partirait; 
il comprendrait son devoir dès qu’il aurait vu les lettres. 

En esprit, elle Le vit s’en aller, sortir de la maison comme il 
l'avait quittée tout à l'heure. Elle vit la grille se refermer sur 
lui pour la dernière fois. Elle le voyait aussi clairement que s’il 
se fût trouvé dans la pièce... Il en coûterait à Deering d'en 
revenir aux privations et aux expédiens d'autrefois ; et cependant 
elle savait qu'il n'implorerait pas son pardon. 

{Tout à coup il lui vint une autre idée. Andora n’aurait- 
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elle pas couru lui annoncer la découverte des lettres avec une 
de ses phrases romanesques : « Fuyez, vous êtes découvert? » 
Et si vraiment Deering l'avait quittée pour toujours? Après 
tout, cela n'aurait rien d'étonnant de sa part. Sous son appa- 
rence de douceur, il demeurait toujours évasif et fermé. Il s'était 
peut-être dit qu’il irait au-devant de Lizzie et se placerait sur la 
défensive. I1 se pouvait en effet qu’elle l'eût vu sortir de cette 
grille pour la dernière fois… pen | 

Elle jeta de nouveau un regard autour d'elle, comme si cette 
pensée revêlait d'un nouvel aspect ce qui l’environnait. Oui, 
cette sortie de son mari ne s’expliquait qu'ainsi. Midi, l'heure 
de leur déjeuner, avait déjà sonné, et Deering était d’une 
exactitude scrupuleuse. Seule une circonstance inattendue 
pouvait lavoir décidé à quitter la maison à cette heure-là. Et 
sans la prévenir! Après tout, il valait peut-être mieux qu'An- 
dora lui eût parlé! Lizzie se défiait de son propre courage; elle 
espérait presque que son amie. lui aurait épargné cette épreuve. 
Ce ne fut toutefois pas sans un certain dépit qu'elle envisagea 
cette possibilité. « Pourquoi Andora s’est-elle mêlée de cela? » 
Elle éprouvait un vague ressentiment à la pensée que Deering 
avait peut-être été soustrait à sa vengeance. En ce moment-là, 
s'il s'était trouvé à la maison, elle serait aussitôt allée chez lui 
et lui aurait jeté son mépris au visage. Mais il était sorti ; elle 
ne savait où aller le chercher, et chose étrange, à la colère 
qu’elle ressentait contre lui se mêlait un secret instinct de 
protection, de cette sollicituge particulière chez la femme 
habituée à veiller sur l’homme qu'elle aime. Qu'il lui paraîtrait 
étrange de ne jamais plus sentir cette sollicitude, de ne jamais 
plus l'entendre dire, la main posée sur ses cheveux : « Comment, 
petite sotte, vous étiez vraiment inquiète ? » 

La pensée de ce contact devint tout à coup une sensation si 
réelle que Lizzie se raïdit et rejeta la tête en arrière comme 
pour écarter La main de son mari. La seule pensée de ses 
caresses lui était devenue odieuse ; et cependant, elle en ressen- 
tait l'impression dans tout son corps. Elle la ressentait, mais 
avec horreur et répugnance. C'était comme une étreinte à 
laquelle elle cherchait à se soustraire, et qu'elle resserrait en 
faisant des efforts pour s’en débarrasser. On eût dit que son 
esprit sondait son corps pour être sûr de sa soumission, épiant' 
en lui le moindre mouvement de révolte. 
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Pour échapper à cette obsession, elle se leva et s’approcha 
de la fenêtre. Il n’y avait personne dans le jardin, mais tout à 
coup Lizzie vit la grille s'ouvrir et son cœur tressaillit de joie 
ou de regret, — elle n’eût su dire lequel. Un instant plus tard, la 
porte livra passage à une voiture d'enfant poussée par la 
bonne, et escortée de Juliette et d'Andora. Les yeux de la jeune 
femme se posèrent, comme si elle le voyait pour la première 
fois, sur le groupe familier, et elle demeura immobile au lieu 
d'aller à la rencontre des enfans. 

Elle entendit sur l'escalier un bruit de pas, ct Andora 
frappa à la porte. Lizzie tourna la clé et ouvrit à son amie, qui 
la pressa avec émotion sur sa maigre poitrine. 

— Ma chérie! soupira miss Macy, rappelez-vous que vous 
avez votre enfant, et moi! 

Lizzie se dégagea doucement. Elle regarda Andora avec une 
répulsion qu’elle ne pouvait s'expliquer. 

— Avez-vous parlé à mon mari? demanda-t-elle, en reculant 
avec froideur. 

— Si je lui ai parlé? Non, répondit Andora, avec un regard 
étonné. 

— Alors, vous ne l’avez pas rencontré depuis qu'il est sorti ? 

— Mais non, ma chérie. Il est donc sorti? Je ne l'ai pas 
vu. 

Lizzie s’assit avec un vague sentiment de soulagement. Son 
émotion lui remonta à la gorge et l’empêcha de parler. 

- Tout à coup une idée vint à Andora : 

— Je comprends, ma chérie! Vous ne vous sentez pas la 
force de lui parler vous-même. Vous voulez que j'y aille à votre 
place? 

Elle regarda vivement autour d'elle, flairant la lulte. 

— Vous avez raison, chérie! Dès qu'il rentrera, j'irai le 
trouver. Le plus tôt sera le mieux. 

Elle suivit Lizzie qui, machinalement, était revenue à la 
fenêtre, et l’'entoura de son bras. Soudain la grilie s’ouvrit de 
nouveau, et Deering entra. | 

— Le voilà! s’écria miss Macy, serrant le bras de Lizzie. Je 
vais descendre tout de suite. Vous me permettez de parler pour 
vous? Vous avez confiance en mon tact? Oh! croyez-moi, vous 
pouvez vous fier à moi! Je saurai ce qu'il faut lui dire, 

— Ce qu'il faut lui dire? répéta distraitement Lizzie. 
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Tandis que son mari remontait l'allée, elle eut la vision de 
leurs trois années de mariage. Ces années étaient toute sa vie. 
Jusque-là tout dans son existence avait été incolore et incons- 
cient, telle la vie de la plante tant qu'elle n’a pas atteint la 
surface du sol. | | 

Ces trois années ne lui avaient sans doute pas apporté la 
réalisation de ses rêves de jeune fille. Mais si certaines de 
ses illusions avaient été détruites, celles-ci se trouvaient être 
remplacées par des réalités autrement précieuses. Lizzie com- 
prit maintenant qu'elle s'était peu à peu faite à la nouvelle 
image de son mari, tel qu'il était, tel qu’il serait toujours. S'ilne 
lui représentait pasle hérosde ses rêves, c'était du moins l’homme 
qu'elle aimait et qui l'avait aimée. Et elle s’aperçut, dans un der- 
_ nier éclair de pitié et d'intelligence, que, de même qu'un marbre 
compact peut être fait de cailloux et de débris sans valeur, peut- 
être n'est-il pas impossible, avec de médiocres élémens, de 
faconner un amour capable de résister aux plus forts assauts 
de la vie... | 

Elle sentit la pression de la main d’Andora se faire plus 
lourde. | 

— Ayez courage, ma pauvre chérie! Jelui donnerai les lettres 
sans dire un mot. Vous pouvez vous en rapporter à mon sens de 
la dignité. Je sais tout ce que vous éprouvez en ce moment! 

Deering avait atteint le seuil de la maison. Lizzie le suivit 
des yeux silencieusement jusqu'à ce qu'il eut disparu sous l’au- 
vent de la porte; puis elle se retourna et jeta sur son amie un 
regard où il y avait de la pitié. 

« Pauvre Andora! » dit-elle, « mais vous n’en savez rien, 
non, absolument rien !... » 


Enrra WHARTON. 


DEUX CONCEPTIONS 


DE 


-L'HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION 


TAINE ET M. AULARD 


Se quereller sur La Révolution est vain. Maïs une question 
de principe et de méthode se pose et à été soulevée à propos 
de l'histoire de la Révolution, et elle a une portée qui dépasse 
le débat un peu trop personnel d'où elle est sortie. Cest 
M. Aulard qui a pris l'offensive. M. Aulard, professeur d'his- 
toire de la Révolution à la Sorbonne, est un spécialiste par 
définition. Non seulement la Révolution est son domaine, mais 
il a une tendance, après l'avoir exploré durant une trentaine 
d'années, à le regarder comme un domaine réservé. Il fait 
mvolontairement grise mine aux indiscrels qui s'aventurent sur 
ses terres, ou même qui s'y sont aventurés avant lui, surtout si 
le produit de leur chasse diffère du sien. C'est dans cet esprit 
qu'il a consacré deux ans de sa vie à dresser un réquisitoire 
contre Taine historien (laine historien de la Révolution fran- 
çaise). I] attaque sa méthode en général et sa documentation en 
particulier. Taine bourre son texte de citations et ses notes de 
références dont l'appareil a imposé jusqu'ici. Même un journal 
socialiste, l'Humanité, s'est cru obligé de qualifier Taine de 
« grand historien » quand on lui éleva une statue dans sa ville 
natale en 1995. M. Aulard, qui avait refusé son obole à la 
souscription, a tenu à dire pourquoi. C’est que les références 
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de Taine n’ont aucune valeur. Il les a « toutes vérifiées, du 
moins celles qui étaient vérifiables, » et il a été scandalisé du 
résultat. L’érudition de Taine est de mauvais aloi. Son énorme 
travail est superficiel, et « presque inutile à l’histoire. » Un 
candidat à l'agrégation « se disqualifierait s'il alléguait Taine 
comme autorité dans une question d'histoire. » Et M. Seignobos, 
abondant dans le même sens, n’a pas craint d'écrire que Taine 
était « probablement le plus inexact des historiens du siècle. » 
(Hist. de la lit. française de Petit de Julleville, t. VITE, p. 273.) 


* 
+ % 


Cette condamnation, qui paraît si sûre de son fait, ne laisse 
pas d'émouvoir. Pourtant, si Taine peut se tromper, M. Aulard_ 
est-il infaillible? Il y avait lieu de contre-vérifier ses critiques. 
Ce travail a été fait, au moins partiellement, par un jeune 
archiviste paléographe, qui est descendu à son tour dans la 
fosse aux documens avec une lanterne perfectionnée, et qui 
n’a pas cru irrévérencieux de faire subir à M. Aulard la même 
épreuve que celui-ci avait infligée à Taine (La crise de l'histoure 
révolutionnaire : Taine et M. Aulard, par Augustin Cochin). 
D'autres se sont demandé s’il n’y avait pas parfois dans tout cela 
quelque malentendu, et si certaines inexactitudes de Taine ne 
s'expliquaient pas par de petites défectuosités de travail matériel, 
qui n’enlèvent rien à la probité intellectuelle de l'historien, ni, 
d'une manière générale, à la sûreté de son information (Chris- 
tian Scheler, Annales des Sciences politiques, 15 mai 1909). 
Taine n’était pas originairement un professionnel des Archives. 
Ajoutons qu’à l’époque où il a commencé à y faire des fouilles, 
il était sur bien des points un précurseur. Il avait des procédés 
de travail qui n'étaient qu’à lui. Il n’attachaït pas assez d'impor- 
tance au côté matériel du « métier » d’historien. Il ouvrait 
plusieurs cartons à la fois, empilait, dit M. de Boislisle, sur de 
grandes feuilles, les indications les plus disparates. Un autre 
s'y serait perdu ; lui-même ne s'y retrouvait pas toujours. Il lui 
est arrivé de laisser échapper certaines inadvertances, de se. 
tromper de renvois. Il lui est arrivé aussi de ne pas remettre 
telle ou telle pièce à sa place, ce qui fait qu'on ne la retrouve 
pas du premier coup, bien qu’elle existe. Il ne faut pas oublier 
non plus que certains numéros de cartons ont été changés’ 
depuis le temps où il s’en est servi. Tout cela complique le 
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$ travail de vérification. Le tort de M. Aulard a été de croire trop 
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vite, dans bien des cas, que Taine était en faute. C’est ainsi que 
plus d’une pièce a été retrouvée par M. Cochin, qui avait échappé 
à M. Aulard. 

En veut-on quelques exemples? Taine compte dans une 
pièce du carton H 1453 un total de 36 comités ou corps muni- 


cipaux « qui refusent de protéger la perception des taxes. » [l n’y 


en a que 16, rectifie M. Aulard. Mais M. Aulard se trompe de 
pièce ; il consulte la pièce 245, Taine se réfère à la pièce 270. 
C'est M. Aulard qui est en défaut. Voici mieux. Taine cite 
un passage de l'Histoire de la Révolution de Poujoulat sur 


l'assassinat de Foullon et renvoie à la page 100. Il n’y a rien, 
- dit M. Aulard: « ni au tome I, ni au tome II de cet ouvrage il 


n'est question de Foullon à cette page, ni même, si j'ai bien 
cherché, ailleurs. » M. Aulard a mal cherché. Il à consulté 
l'édition en deux volumes de 1848, au lieu de l'édition de 1857 
en un volume. Dans cette dernière, la citation se trouve à la page 


indiquée, et comme Taine ne fait pas mention d'un tome, c'est 


bien à l’édition en un volume qu'il fallait se reporter. La réfé- 
rence est juste, c’est le reproche qui ne l'est pas. Et Les cas de 
ce genre ne sont pas rares. Sur vingt-huit erreurs matérielles 
que relève expressément M. Aulard dans les cent quarante 
pages de l’Anarchie spontanée, il ÿ en a treize qui sont des erreurs 
de M. Aulard, d’après la contre-vérification de M. Cochin, qu'il 
faut tenir pour exacte, puisque M. Aulard, après plus d'un an, 
n’y a pas répondu. Mais ces chicanes de virgules, de numéros 
de cartons, de dates, de pagination, sont un peu mesquines. 
Elles s'en prennent souvent, chez Taine comme chez M. Aulard, 
à de pures fautes d'impression. 

Voici qui est plus grave: c’est l'accusation de s'être permis 
des citations altérées, des citations tendancieuses. Voyons-en 
quelques spécimens. Taine, à propos de troubles à Montlhéry, 
en mars 1789, dit: « La maréchaussée est découragée, écrit le 
subdélégué. » M. Aulard, méfiant, se reporte au texte de la 
lettre du subdélégué et le rétablit ainsi: « La maréchaussée, 
insultée et battue, ne peut plus espérer de mettre de l’ordre; 
elle est découragée. » En quoi la citation incomplète altère-t-elle 
le sens ou change-t-elle la portée de la citation complète? 
Certes, il faut citer avec exactitude, et c’est une imprudence chez 


_Taine de ne pas y mettre toujours Le soin méticuleux qu'on exige 
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aujourd’hui. Mais quand le témoignage invoqué concerne un 
détail, à quoi bon citer ce qui ne s'y rapporte pas? Que gagne- 
t-on, sauf de la lourdeur et de la confusion, à pousser la 
religion de l'exactitude jusqu’au fétichisme ? Pour cette fois, 
M. Aulard veut bien admettre que c’est « peu grave. » Ce qui 
suit le serait davantage, c’est une « déformation » de témoi- 
gnage. Taine cite un passage de M”° de Genlis ainsi conçu: 
« Il est d'usage, surtout pour Les jeunes femmes, de s'émouvoir, 
de pâlir, de s’attendrir, et même en général de se trouver mal 
en apercevant M. de Voltaire... » Taine a oublié de souligner: 
d'usage. M. Aulard voit dans cette inadvertance typographique 
une intention machiavélique. « En mettant en italique ce 
mot d'usage, M"° de Genlis voulait dire, en souriant, que c'était 
là le bon ton de quelques personnes prétentieuses. Taïne ôte 
l'italique; 1l croit ou donne à croire que presque tous les visi- 
teurs de Voltaire faisaient ces gestes ridicules. » Telle est la 
glose de M. Aulard (page #1). Il faut de bons veux pour décou- 
vrir tant de noirceur dans l’omission de cette italique. Mais il y 
a pis. Voici une « altération » que M. Aulard qualifie de « moins 
innocente. » Taine, voulant prouver qu'il y a de la misère dans 
le Limousin, dit: « Tout l'argent que les maçons rapportent en 
hiver sert à payer les impositions de leur famille. » Il renvoie 
à un carton contenant une lettre de l’intendant où se trouve ce 
passage: « La seule ressource de cette province est le com- 
merce des bestiaux, et le peu d'argent que rapportent tous les 
ans les maçons qui s'expatrient et se rendent dans tout le 
royaume pour venir en hiver payer les impositions de leur 
famille. » M. Aulard remarque doctement : « L'intendant ne dit 
pas du tout que fout cet argent servît à payer Les impositions. » 
Evidemment, ce fout n'est pas dans sa lettre. Ce tout est resté 
au bout de la plume de lintendant, dont le rôle n’est pas 
d'insister sur l’exagération de l'impôt. Ce tout est de Taine, et 
ce tout est un des triomphes dont il ne faut pas refuser la satis- 
faction à M. Aulard. | s 
Mais comment avec une telle sévérité de principes M. Aulard 
ose-t-il écrire quelque chose? Qui peut se flatter d'échapper à 
tant d’écueils? Qui peut se piquer de ne jamais « altérer » un 
texte en oubliant une italique, en négligeant une virgule, en 
n’attachant pas assez d'importance à la présence réelle ou, 
implicite d'un monosyllabe? M. Aulard lui-même a terriblement 
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falsifié une citation de Taine, il l’a falsifiée au point de la ren- 
dre inintelligible. L'accusera-t-on d’y avoir mis une criminelle 
intention? Taine écrit en parlant de la Législative: parmi ses 
membres, « pas un noble ou prélat de l’ancien régime. » 
M. Aulard cite : « pas un noble, dit-il au prélatde l’ancien régime. » 
| C'est grave. Prêter à Taine une conversation avec un prélat de 
| l’ancien régime, c’est le compromettre outrageusement. Sous la 
Terreur, il n'en eût pas fallu davantage pour le conduire à 
l'échafaud: A descendre jusqu’à certaines querelles d’Allemand, 
on aboutit à des absurdités. Parmi les erreurs matérielles repro- 
chées à Taine par M. Aulard, il apparaît qu'un certain nombre 
sont des erreurs de M. Aulard, d’autres sont grossies au delà de 
toute proportion, beaucoup sont de simples /apsus ou inexac- 
ütudes de transcription sans conséquence. Est-il permis, pour 
si peu, de réduire à rien le fruit d'un pareil labeur? Dira-t-on 
que M. Aulard ne mérite aucune confiance parce qu'il lit 
Tournon pour Tournus, parce qu'il lui arrive de se tromper de 
carton, de confondre une pièce avec une autre, ou de ne pas 
trouver sur la carte tel village comme Bascon en Beauce, facile 
pourtant à identifier avec Baccon en Loiret? Ces petits accidens 
sont inséparables de tout travail un peu minutieux: ils sont 
véniels à nos yeux quand il s’agit de M. Aulard; pourquoi sont- 
ils impardonnables aux yeux de M. Aulard quand il s’agit de 
Taine ? 

_ Passons à des reproches de plus de portée. Taine, dit 
M. Aulard, a la généralisation trop facile. C’est en effet la ten- 
dance de Taine, comme de tous ceux qui ont l'ambition de 
tirer des faits autre chose qu'un simple récit. Mais voyons 
comment procède M. Aulard pour justifier cette assertion. Il 
prend pour exemple un passage où Taine rapproche et groupe 
un certain nombre de troubles ou d’émeutes qui se sont pro- 
duits en diverses provinces au sujet des subsistances. Taine 
conclut : « La première des propriétés, celle des subsistances, 
est violée en mille endroits. » Mille endroits! s'exclame 
M. Aulard. Il compte sur ses doigts les exemples allégués, 1l 
en trouve 17. (En réalité il y en a 18, mais peu importe.) 
M. Aulard gourmande Taine qui a écrit : mille. Si vous disiez 
à M. Aulard qu'il a eu mille peines à écrire son Histoire poli- 
tique de la Révolution, il vous répondrait qu'il ne les à pas 
comptées. Si vous lui parliez du Plateau de Millevaches, 1l 
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aurait des scrupules. La précision avant tout! Et il développe 
jusqu’au bout son idée. M. Aulard ne vous fait grâce de rien. 
Il y avait alors en France, dit-il, 40 000 agglomérations. Même 


si Taine avait relevé 1000 cas de troubles, « il n'en resterait 


pas moins, à prendre au pied de la lettre ses dires, que dans les 
trente-neuf quarantièmes de la France, il n’y avait pas eu de 
troubles: » Tel est dans toute sa candeur le dernier mot de la 
méthode historique de M. Aulard. Elle se confond avec l’arith- 
métique. Si vous apprenez que 1 000 localités sont «troublées, 
une élémentaire soustraction vous rassurera sur le sort des 
39 000 autres, qui sont forcément calmes et tranquilles. Gette 
extraordinaire argumentation se trouve à la page 79 du Zane 
historien, MU 

Ce n’est pas d’ailleurs un accident. M. Aulard raisonne de 
même quand il s’agit de déterminer l'étendue de la documenta- 


tion des Origines de la France contemporaine. Cette documen- : 


tation est insuffisante. Taine n’a pas tout lu. Il a même peu 
lu, affirme M. Aulard. Comment le-sait il? D’une manière bien 
simple. Il a relevé patiemment toutes les indications de sources 
données par Taine, et il tient pour acquis que Taine n'a rien 
consulté en dehors de ce qu'il a cité. Taine a beau déclarer 
qu’il à dépouillé « une multitude de documens manuscrits, la 
correspondance d’un grand nombre d’intendans, directeurs des 
aides, fermiers généraux, magistrats, employés et particuliers 
de toute espèce et de tout degré, pendant les trente dernières 
années de l’ancien régime... etc., » M. Aulard n'en a cure. Il 
prétend établir « à l’aide des cotes que Taine donne lui-même 
en références quels sont les cartons ou registres qu'il a réelle- 
ment consultés aux Archives. » Et il en trouve peu. Telle série 
compte 92 cartons, Taine n’en cite que 36, donc il n'a pas ou- 
vert les 56 autres. C’est une conception de la critique histo- 
rique qui peut mener loin! Pour paraître bien informé aux 
yeux de M. Aulard, il faudra désormais faire étalage de tout ce 
qu'on a consulté. L'essentiel ne sera plus de se. documenter, 
mais de montrer qu'on s’est documenté. Au lieu de se documenter 
pour écrire, on écrira pour prouver qu'on est documenté. Il 
faudra entasser, même si elles sont inutiles, toutes Les références 
imaginables. C’est une conception de professeur auquel ses 
élèves doivent prouver matériellement qu'ils ont effectué les 


recherches prescrites. À part cela, c’est une puérilité. Quand un 
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fait est établi sans conteste par un témoignage probant, à quoi 
bon corroborer ce témoignage par d’autres qui n’ajoutent rien 
au premier et n'en sont parfois qu'une reproduction ? Si vous 
avez un rapport d'intendant ou de préfetaux Archives nationales, 
serez-vous obligé de citer le brouillon qui se trouve dans tel 
carton départemental, uniquement pour montrer que vous avez 
fait des recherches en province ? Et si vous dédaignez ce procédé 
de trompe-l’'œil, en conclura-t-on que vous n'avez rien vu en 
dehors de ce qui se trouve à Paris? 

La prétention de M. Aulard sur ce point est du reste con- 
traire à sa propre méthode. Quand il écrit pour son compte, il 
se garde bien de vider ses cahiers de notes au bas des pages, et 
il a raison. Si l’on jaugeait sa documentation au nombre des 
cartons qu'il cite, on la trouverait encore plus pauvre que celle 
qu'il trouve insuffisante chez Taine. Cela prouve simplement 
qu'ils ne sont ni l’un ni l’autre de ceux qui cèdent à l’ostentation 
des cotes d'archives. Rien de mieux; mais pourquoi M. Aulard 
fait-il un grief à Taine de ce qu'il considère sans doute comme 
un mérite dans ses propres livres? Pour quiconque n’admet ni 
deux poids ni deux mesures, l'impression finale que laisse 
l'énorme travail de contrôle effectué par M. Aulard sur les rma- 
tériaux dé l’œuvre de Taine n’est pas celle que M. Aulard ? 
éprouvée lui-même. Il y a disproportion entre sa conclusion né. 
gative et ses prémisses. Taine n’a pas bâti en l'air. Ses livres 
n'ont pas plus vieilli que ne vieillissent en un quart de siècle 
les meilleurs ouvrages d'érudition. 


% 
+ * 

Reste la question de méthode générale. Qu’a voulu faire 
Taine? Avant tout, ila voulu ne pas faire l’histoire officielle de 
la Révolution, d’après Les sources officielles, en expliquant les 
événemens intérieurs qui choquent trop visiblement la raison, la 
justice et les principes de 89, par la thèse commode et toujours 
prête du péril extérieur. Il a voulu démonter les ressorts secrets 
du drame révolutionnaire, il a cherché les dessous psycholo- 
giques des faits. Il a été frappé de ce phénomène que « le 
peuple » au nom duquel on parle, légifère et agit, est en réalite 
dominé et tyrannisé par une minorité, le « petit peuple » jaco- 
bin qui, sous prétexte qu'il est seul patriote, vertueux, conscient, 
s'arroge le droit de tout décider. D'où vient la toute-puissance 


S4 REVUE DES DEUX MONDES. 


momentanée de cette classe dirigeante improvisée qui se: croit 
des grâces d'état et en qui s’incarne le gouvernement révolu- 
tionnaire? La « thèse des circonstances » explique en partie 
que les Jacobins aient été amenés à faire ce qu'ils ont fait, mais 
il reste à expliquer comment ils ont pu imposer leur volonté à 
la majorité. Comment cette Révolution, dont tous les chefs ont 
«le cœur sensible » etla bouche pleine detirades humanitaires, 
at-elle pu aboutir à la Terreur? Voilà le problème. 

Taine le résout par des raisons psychologiques. Il explique la 
marche de la Révolution française par l’abus délétère du ratio- 
nalisme abstrait et de l'esprit classique. Ce qui caractérise le 
jacobin, dit-il, c'est « l’amour-propre exagéré el le raisonne- 
ment dogmatique. » Et toute cette analyse du jacobin est d'une 
force de pénétration à laquelle les esprits les plus libres ont 
rendu hommage. Mais Taine, emporté par la logique, néglige 
ou paraît négliger l'influence exercée par les événemens exté- 
rieurs, en quoi il s'expose au reproche qu’il adresse aux hommes 
de la Révolution : il travaille dans l’abstrait. M. Aulard triomphe 
ici à peu de frais. Taine, expliquant la Révolution sans parler de 
la guerre civile et étrangère, est, dit-il, comme un historien qui 
raconterait le siège de Paris et la Commune sans parler des 
Prussiens. Nous voyons se démener un combattant sans qu'on 
nous dise qu'il se bat : nous le prenons pour un épileptique: 
C'est la « démence d'Ajax, » disait Edgar Quinet. Le reproche est 
mérité dans une certaine mesure, mais il ne faut pas exagérer. 
Dans la Conquéte Jacobine (p. 409), Taine avertit le lecteur : 
« Si l’on veut, dit-il, comprendre Les événemens, il faut aper- 
cevoir l'émotion spontanée que soulève en eux (les jacobins) le 
procès du roi, la défaite de Neerwinden, l'insurrection de la 
Vendée, l'accusation de Marat, l'arrestation d'Hébert, et chacun 
des dangers qui tour à tour viennent fondre sur leur tête. » Il y 
a là plus qu'une « insignifiante et équivoque allusion, » quoi 
qu’en dise M. Aulard. 

Au surplus, les autres, ceux qu’on a appelés plaisamment les 
historiens de « défense républicaine, » ceux qui prétendent tout 
expliquer par la « thèse des circonstances, » ne sont pas moins 
coupables d’exclusivisme. Ils ne sont que les historiographes en 
titre du parti régnant. Ils ne nous donnent pas l’histoire de la 
Révolution, ils nous servent la version officielle des Jacobins. 
Ceux-ci sont « peints par eux-mêmes. » Ce sont des agneaux 
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qui, terrifiés par l'approche du loup, deviennent enragés. On ne 


nous fait pas comprendre en quoi et pourquoi ils étaient pré- 
disposés à le devenir, et c’est cela qui serait le plus intéressant 
à savoir. Taine écarte le plus qu'il peut les documens officiels, 
tout ce qui est écrit pour le public, tout ce qui a un caractère gou- 
vernemental. [Il recourt de préférence aux témoignages privés, à 
ceux qui n'étaient pas destinés à être utilisés pour les besoins 
d'une propagande quelconque. C’est une gêne souvent, une 
infériorité parfois, mais aussi une chance de voir juste; en tout 
cas, c'est le moyen de voir par ses propres yeux. Les actes au- 
thentiques ont un grand avantage. On sait où les trouver, ils 
ont un air d'autorité. Mais il ne faut pas trop s’y fier. Combien 
de bulletins de victoire, de communications diplomatiques, de 
déclarations gouvernementales, ont pour but de donner le 
change { Combien d'inscriptions sont menteuses comme des 
épitaphes ! Ce’sont des pièces vraies destinées, le cas échéant, 
à suggérer une impression fausse. « Pitt et Cobourg » ont du 
bon. On peut Leur faire endosser les responsabilités que nul n'est 
pressé d'assumer. Et ce n’est pas d’aujourd'hui qu'on l'a fait. La 
thèse des circonstancés, entre Les mains d'un historien qui 
l’admet trop complaisamment, est d’une admirable commodité. 
Il n'y a pas à la forger, il n’y a qu'à la reproduire. Les docu- 
mens et les argumens se groupent d'eux-mêmes pour la forti- 
tifier. Us en ont l'habitude. Mais il ne faut pas s’y tromper. C'est 
une explication aussi incomplète et aussi forcée que l'explication 
philosophique de Taine. Un historien qu'on n’accusera pas de 
manquer de méthode et d'indépendance d'esprit, M. Gabriel 
Monod, l’a parfaitement indiqué. « Expliquer, dit-il, l'évolution 
de la Révolution française uniquement par la guerre civile et 
étrangère est tout aussi faux que l'expliquer par les défauts de 
l'esprit français, car d’autres ont connu des dangers intérieurs et 
extérieurs analogues, sans que ces dangers aient produit les 
mêmes effets. » M. Aulard reproche à Taine de recourir trop 
aveuglément aux Mémoires qui, écrits pour la plupart loin des 
événemens, souvent sous la Restauration, sont gätés par la 
déformation des souvenirs. Croit-il trouver plus de garanties 
dans les documens contemporains comme des journaux de 
parti? C'est cependant ceux qu'il invoque : « J'ai choisi de pré- 
férence, dit-il, ceux qui eurent visiblement de l'influence, qui 
furent les organes d’un parti ou d’un individu important, comme 
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le Mercure national, organe du parti républicain naissant, ou le: 


Défenseur de la Constitution, organe de Robespierre. » (Hastotre 
politique de la Révolution, Avertissement, p. x1.) Est-ce là qu'on 
peut espérer trouver un commentaire objectif des événemens? 
Est-ce d’après de pareils témoignages qu'on peut se flatter d'opé- 


rer un triage judicieux et impartial de ce que Taine appelait les 


« faits significatifs? » 

On se rappelle le passage de la préface de son livre sur 
l'Intelligence où Taïine expose ses idées sur ce point : « De tout 
petits faits bien choisis, dit-il, importans, significatifs, ample- 
ment circonstanciés et minutieusement notés, voilà aujourd hui 


la matière de toute science. Chacun d'eux est un spécimen. 


instructif, une tête de ligne, un exemplaire saillant, un type net 
auquel se ramène toute une file de cas analogues. » Même si 
l’on conteste que Taine ait toujours bien choisi les faits quil 
invoque, on ne peut contester la nécessité de choisir. M. Aulard 
aussi fait son choix : « Les faits qui ont exercé une influence 


évidente et directe sur l’évolution politique, voilà, dit-il, ceux 


qu'il faudra choisir pour y concentrer le plus de lumière. » 
(Avertissement, p. vi.) La règle est la même. La différence 
entre les deux écoles, c’est que les choix de M. Aulard lui sont 
dictés par les hommes au pouvoir, tandis que Taine consulte 
ceux qui ne sont rien ou qui sont dans l'opposition. 

On l’accuse, il est vrai, de leur accorder trop facilement 
confiance. Il suffit qu'un témoignage émane d’un adversaire du 
parti régnant pour qu'il y éroie. « Tout témoignage lui paraît 
croyable, écrit M. Aulard, s'il est hostile, imais doublement 
croyable, s'il est à la fois hostile et anglais. » Est-ce exact ? En 
ce qui concerne le témoignage des étrangers ayant séjourné en 
France à l’époque de la Révolution, Taine est en effet très porté 


à le prendre en sérieuse considération, parce qu'un étranger lui 


parait offrir des garanties spéciales d’'impartialité, et c'est là une 
manière de voir qui se défend. Quant à la confiance préalable 


qu'il éprouve d’une manière générale pour toute espèce de 
témoignage, quand ce témoignage n’est pas celui des hommes 


au pouvoir, elle n’est pas si absolue qu’on veut bien le dire 


Certes, Taine, qui était la véracité même, croyait trop spontané. 


ment à la véracité d'autrui. En outre, comme il était habitué à 


calculer ses expressions et qu'il n’écrivait rien au hasard, il 


avait une tendance excessive à peser et à prendre dans leur 
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sens littéral les moindres termes tombés d’une plume parfois 
distraite ou inexpérimentée. Enfin il lui est arrivé de. verser 
dans cette erreur assez commune de croire qu'un fait, affirmé 
par un témoignage et qui n'est infirmé par aucun autre, revêt 
par cette seule absence d'opposition un caractère de certitude. 
C’est une illusion qui peut mener loin, car tout fait connu par 
une source unique est par là même incontesté, et il n’en résulte 
pas nécessairement qu'il soit incontestable. Mais il ne faut 
cependant pas conclure de quelques gaucheries que « Taine 
gobe tout, » pour parler comme à la Sorbonne. « Taine gobe et 
veut nous faire gober... » écrit textuellement M. Aulard (Taine 
historien, p. 229). Gouverneur Morris, chargé par les États-Unis 
d'une mission financière et politique en France, en relations 
avec les personnages Les plus considérables et Les plus divers de 
l'époque révolutionnaire et parfaitement placé pour connaître 
bien des détails qui ne figurent pas dans les documens officiels, 
est également traité de « gobeur malveillant. » Il est trop facile 
d'éliminer d’un mot dédaigneux tout témoignage qui gêne ou 
qui déplaît, et c’est ce que fait sans cesse M. Aulard. Voici, par 
exemple, les Mémoires de Garat. « Si spirituel que fût Garat, 
dit l’éminent professeur, son témoignage n'est peut-être pas 


suffisant quand ce témoignage est seul. » Certes, mais ce n’est 


pas non plus une raison pour le rejeter sans plus ample informé. 
Le témoignage d’un homme spirituel et plutôt sceptique vaut 
bien celui d’un fanatique ou d’un sot. 

En voici un autre pour lequel M. Aulard n’est pas moins 
sévère. Il s’agit de l'abbé Grégoire. Celui-là n’est pas un contre- 
révolutionnaire, ni un repenti. D'autre part, c’est un homme de 
caractère et de conscience. Néanmoins, comme il s’est exprimé 


sans indulgence sur le compte des meneurs jacobins, M. Aulard 


déclare que « la passion politique ou plutôt religieuse pousse 
Grégoire aux plus fantaisistes exagérations de la calomnie. » Et 
M. Aulard en voit une preuve manifeste dans cette phrase que 


Taine n’a d’ailleurs pas utilisée : « À la fin du xviu* siècle, on a 


fait en grand l'expérience que les prétendus philosophes, les 
athées, sont les êtres Les plus intolérans et les persécuteurs les 
plus barbares. » Où est la « calomnie » dans cette constatation 
faite en 1796 dans une lettre privée, par un homme qui a tra- 
versé la Terreur sur les bancs de la Convention ? Si le témoi- 
gnage d'un Montagnard, d'un régicide, d'un évêque assermenté, 


S8 REVUE DES DEUX MONDES. 


est suspect, à qui pourra-t-on s'adresser? Aux gouvernans eux- 
mêmes, à ceux dont il s’agit de juger l’œuvre, et c’est en effet à 
quoi M. Aulard en revient toujours. Ainsi, à propos des comités 


révolutionnaires des départemens, dont l’action et le personnel 


sont durement appréciés par Taine, que répond M. Aulard, qui 


pourtant n’ose pas Les défendre? On ne pourra se prononcer, dit- 
il, « tant qu’on n'aura pas lu tous leurs registres. » Voilà en effet 
un témoignage qui sera probant, décisif, exempt de part pris et 
de passion! Auprès d’une telle crédulité, celle de Taine paraît 
de la méfiance. Car Taine n’accepte pas tout en bloc et formule 
maintes fois des réserves. On lui reproche de citer les Mémoires 
du royaliste Montjoie. Or il nous dit lui-même : « Montjoie, 
suspect en beaucoup d'endroits, mérite d’être consulté pour les 
petits faits dont il a été témoin oculaire. » Le plus beau de la 
chose, c'est que M. Aulard, après avoir cité cette note, ajoute : 
« Et pourquoi Montjoie mérite-t-il d’être ainsi consulté? Taine 
ne le dit pas. » 

Ce n’est pas la seule fois que Taine se justifie d'invoquer sur 
un détail particulier tel ou tel document suspect dans l’ensemble. 
Utilisant les Mémoires de Barère, il dit de même : « Si menteur 
que soit Barère, on peut admettre ici son témoignage : je ne lui 
vois aucune raison pour mentir, etil a pu être bien informé, 
puisqu'il était du Comité de Salut public. » Ce n’est pas le lan- 
gage d’une crédulité irréfléchie. Taine donne ses raisons de 
croire. On peut les trouver insuffisantes, mais il les donne. Il 
faut qu'il s'agisse d’un « témoignage oculaire, » et ensuite que 
ce témoignage porte sur un « petit fait. » Est-ce d’une si mau- 
vaise méthode ? Que dirait-on d’un juge d'instruction qui écar- 
serait un témoin oculaire sous prétexte que ce témoin ne mé- 
rite pas toujours une absolue confiance ? Le devoir de l'historien, 
comme du Juge, est de peser et de contrôler les témoignages, 
non d'opérer entre eux une sélection a priori. Nous remarquons 
en outre que Taine recourt à de pareils témoignages pour de 
«petits faits » précis, que le témoin sera moins tenté d’altérer, 
ne leur attribuant pas d'importance et ne soupçonnant pas qu'ils 
en puissent avoir pour d’autres. Certes, l'application de cette 
méthode peut être délicate et hasardeuse; mais, en soi, elle n’a 
rien d'antiscientilique. Taine n’est pas impeccable, Il croit trop 
à la sincérité et à la bonne foi de quiconque n’est pas jacobin. 
Il trouve significatifs des petits faits qui parfois ne le sont pas, 
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et en oublie ou rejette au second plan qu'un autre estimerait 
plus utiles à mettre en lumière. Soit, mais qui peut se flatter 
de posséder un critérium infaillible de la valeur relative des 
témoignages et des événemens ? 

M. Aulard, par exemple, néglige dans son Histoire politique 
de la tion la D nsltition civile du clergé. Est-ce là un 
fait sans conséquence, un de ceux dont on peut croire qu'ils n'ont 
pas exercé une « influence évidente et directe » sur la marche 
des événemens ? Nul ne le prétendra. Le vote de la Constitution 
civile est une des fautes initiales de la Révolution. L'obligation 
du serment a détaché ou écarté de la Révolution la grande ma- 
jorité du clergé et des fidèles qui l'avaient d’abord acclamée. Et 
si déplaisante que fût cette constatation, il a bien fallu se rési- 
gner à la’faire. Seulement, le parti au pouvoir a essayé de 
déplacer les responsabilités. Il a rejeté sur Les prêtres réfractaires 
la responsabilité des troubles causés par la question religieuse, 
comme si le vote de la Constitution civile et l'obligation du ser- 
ment n'avaient pas précédé le refus de prêter ce serment. Un 
décret de l’Assemblée législative contre les prêtres insermentés 
(26 août 1792) s'appuie sur ce considérant « que les troubles 
excités dans le royaume par les ecclésiastiques non sermentés 
sont une des premières causes du danger de la patrie. » Assuré- 
ment, mais à qui la faute s'il y a une question des prêtres 
« non sermentés? » M. Aulard supprime le point de départ, 
comme le supprimaient eux-mêmes les révolutionnaires. Les 
prêtres réfractaires ont l’air de s'insurger sans raison, comme 
les Jacobins de Taïne ont l'air de s’'emporter sans motif. Dirons- 


. nous que M. Aulard est de mauvaise foi et cherche à égarer son 


lecteur ? Rien de tel. Il est simplement victime de sa conception 
historique. Il ne voit pas ce qui se passe de l’autre côté de la, 
barricade, parce qu'il s’est placé à un poste d'observation d'où 
il ne peut pas le voir. 

Taine, de son côté, néglige les événemens extérieurs. Ce n'est 
pas à dire qu'il les omette par saone: S'il en fait trop bon 
marché, c’est qu'il ne les voit pas, n'en ayant pas besoin pour 
te le phénomène qu’il étudie. Son esprit logique et dé- 
ductif cherche au delà. Il collectionne Les « petits faits signili- 
catifs, » en négligeant les dates et les lieux. Sa logique cons- 
tructive l’entraîne à tenir insuffisamment compte du temps et 


de l’espace, circonstances accessoires à ses yeux, et qui le sont 
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parfois en effet pour l’objet qu'il se propose. Il observe et classe 
les faits comme des abstractions. Ce qui ne répond pas à sa 
préoccupation immédiate, à l’idée dans laquelle il s’absorbe, [ui 
paraît naturellement « accessoire. » Ce n’est pas du parti pris, 
c’est l'effet de sa tension d’esprit. De là viennent certaines con- 


tradictions qu'on a pu lui objecter, et qui ne sont que des chan- 


gemens de point de vue. Le même personnage change d'aspect, 
selon qu'il est vu de face ou de profil. Taine par tempérament 
voit surtout les ombres, maïs pas toujours les mêmes. Il trouve, 
par exemple, que la Constituante est mal composée, et plus loin; 
arrivant à la Législative, il écrase cette dernière sous la com: 
paraison avec « Les grands talens, Les grandes fortunes, Les grands 
noms » que M°° de Staël trouve parmi les Constituans. Est-ce 
vraiment une contradiction? En tout cas, ce n’est pas un artifice 
comme celui dont usa constamment le parti jacobin, et dont 
usent aujourd'hui ceux qui plaident sa thèse en croyant raconter 
l’histoire de la Révolution. Les Jacobins ont toujours entretenu 
une savante confusion entre « la défense de la patrie » et la 
défense de leur cause. C’est encore ce que fait M. Aulard à propos 
du coup de force qui chassa les Girondins de la Convention : 
« On peut dire que la journée du 2 juin 1793 fut une véritable 
Journée de défense nationale. » (Taine historien, p. 171.) Taine 
a raison de ne pas croire sur parole ceux qui pensent et parlent 
de la sorte. Il n'a pas voulu entrer dans leur jeu, c’est-à-dire 
les juger sur les intentions qu'ils se prêtent etiles excuser à 
la faveur des circonstances derrière lesquelles ils s’abritent. Il a 
voulu en savoir plus long. Ce qu'il a cherché à trouver n’était 
pas peu de chose, non plus que n’est peu de chose ce qu'il à su 
trouver. «Taine n’a pas eu tort, et c'était nouveau, conclut un 
critique dont M. Aulard ne récusera pas le témoignage, de cher- 
cher à déterminer quelle part revient, dans les convulsions révo- 
lutionnaires, à la psychologie même du peuple français et aux 
conditions créées par la brusque transformation de toutes les 
institutions traditionnelles. Ce qu’il a écrit sur l'anarchie spon- 
tanée, produite par l'application radicale des idées de Montes- 


quieu sur la séparation des pouvoirs, contient des observations 
très fortes et très neuves, et je crois qu'il y a aussi une foule 
d'observations justes et profondes dans tout ce qu'il dit sur la 


nature de la conquête jacobine et de l'esprit jacobin. » 
(Gabriel Monod, Revue Historique, janvier-février 1908, p.142.) 
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Et ces lignes ont été écrites après la publication du livre de 
M. Aulard, comme toutes Les appréciations sur Taine dont nous 
avons fait état dans cette étude. 


*# 
+ *% 


L'essentiel, en histoire comme en toute chose, c’est de faire 
œuvre utile. Même une compréhension étroite ou incomplète 
de la tâche à poursuivre peut aboutir à d’appréciables résultats. 
Mais il faut évidemment viser plus haut. C’est pourquoi les 
questions de méthode tiennent une si grande place aujourd’hui 
dans la formation intellectuelle des futurs historiens. L'histoire 
passe périodiquement par une crise. Chaque génération a plein 
la bouche de sa « méthode » et professe un superbe dédain pour 
celle de la génération précédente. Aujourd’hui on se défie des 
idées générales, des théories, des coups d’œil d'ensemble, de tout 
ce qu'on rangeait et confondait naguère sous le nom démodé 
de: « philosophie de l’histoire. » On se moque des tableaux 
brillans, des « résurrections, » des morceaux à effet, de tout ce 
qui suppose de l’art et du style. Le travail historique se ramène 
assez volontiers à une besogne mécanique faite en conscience; Le 
sens historique est subordonné au métier, et le métier lui-même 
est considéré à peu de chose près comme un ensemble de pra- 
tiques, sinon: de recettes, où l'habitude joue un plus grand rôle 
que l'intelligence. Cette conception modeste a d’ailleurs beau- 
coup d'avantages, y compris celui de permettre aux esprits Les 
plus ordinaires de « faire de l’histoire » sans perdre absolument 
leur temps. Maïs on finit par en abuser. On dirait que les histo- 
riens dont la vocation n’est pas de la première heure, comme 
M. Aulard, agrégé des lettres et ci-devant professeur de rhéto- 
rique, ont peur de n'être jamais assez stricts. M. Aulard tient 
positivement ‘rigueur à Taine de son talent littéraire. On a pu 
dire à moitié sérieusement qu'il s'applique lui-même par protes- 
tation à n’en montrer aucun. Un lettré n’écrit pas sans le faire 
exprès des phrases invertébrées comme celle-ci sur Taine : 
« Littérateur, et littérateur classique, lui qui a tant vilipendé 
l'esprit classique, chez lui l'ordre, le mouvement, l’enchaînement 
des idées, la structure et les parures sont selon les recettes de 
la rhétorique scolaire, avec, en plus, la couleur locale des ro- 
mantiques. » (Taine historien, p. 10.) 

La méthode historique n’a d'ailleurs rien de mystérieux. Cest 
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ci 


simplement le meilleur moyen d'arriver à la vérité, et les règles 
de Descartes valent pour l’histoire comme pour tout ordre de 
recherche scientifique. Ne rien admettre comme vrai que ce 
qui est reconnu évident, c'est toujours le grand et le même prin- 
cipe. Mais on arrive à l’évidence historique autrement que par 
le raisonnement. On y arrive par l'étude et la critique des 
sources. Ce sont là à proprement parler les élémens du métier 
d'historien, qu’on enseigne et qu'on peut enseigner avec 
fruit sous le nom de méthode historique. Et ces élémens 
varient selon la période à étudier. L’historien de la Révolution 
n’a besoin d'aucune « science auxiliaire. » [1 peut n'être ni un 
épigraphiste, ni un paléographe, ni un philologue, ni même un 
humaniste. Il peut passer pour un érudit sans rien savoir de 
particulier. Les sources dont il se sert n’offrent d'autre difficulté 
que d’être nombreuses et en partie encore enfouies dans des car- 
tons d'archives. Et ce dernier inconvénient va en s'atténuant 
de jour en jour. Depuis une vingtaine d'années on a imprimé 
une masse de documens. M. Aulard a donné en bien des cas 
l'exemple ou l'impulsion, il a rendu en cela de grands services, 
et Taine aurait été le premier à lui en témoigner sa reconnais- 
sance. La collection des documens relatifs à l’histoire de la ville 
de Paris pendant la Révolution, publiée sous le patronage du 
Conseil municipal, forme à elle seule une petite bibliothèque. 
Des monographies consciencieuses nous offrent un tableau 
circonstancié de l’état d'esprit d’un certain nombre de départe- 
mens, en attendant l’époque prochaine où nous pourrons avoir 
une vue de l’ensemble. Nous commençons à posséder des ren- 
seignemens précis et locaux sur la vente des biens nationaux, 
une des opérations capitales de la Révolution. Les affaires reli- 


gieuses ont provoqué des recherches et des travaux qu'on ne 


saurait trop louer. Cet énorme travail de déblaiement prélimi- 
naire était à peine entamé lorsque Taine s’est mis à l’œuvre, et 
c’est pourquoi il s’est trouvé en face de la double tâche d'extraire 
les matériaux de la carrière et de construire le monument. 
Dans cette tâche écrasante, s’il a montré parfois quelque hési- 
tation ou quelque fatigue, qui pourrait s’en étonner? 
Nous sommes plus favorisés aujourd’hui. C’est pourquoi la 
meilleure critique de Taine, et la plus utile, ce serait de faire 
mieux que lui. Mais de celle-là il n’est pas question, et pour 
cause. L'histoire, ce n’est pas seulement la science de réunir les 


È 
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matériaux, c’est l'art de les mettre en œuvre. On peut même 
dire que l’histoire commence au moment précis où le sens histo- 
rique entre en scène. Certes, les matériaux, il faut d’abord les 
classer, les peser, vérifier leur « force de résistance, » et cela 
peut s’'apprendre sur Les bancs. Mais il restera toujours une part 
de jugement personnel qu’on ne peut remplacer par aucun in- 


‘strument de précision. On peut être un préparateur impeccable, 


connaître tous les petits secrets de laboratoire, avoir le tour ce 
main d'un excellent praticien, sans être capable de la moindre 
recherche originale. En revanche, c’est le privilège d’un esprit 


supérieur de réaliser parfois un chef-d'œuvre avec des matériaux 


imparfaits. Materiam superabat opus, disaient les anciens. C’est 
ce qu'exprime Renan dans une phrase qui n’est paradoxale 


qu'en apparence : « Le talent de l'historien est de faire un 


ensemble vrai avec des traits qui ne le sont qu'à demi. » Mais, 
dira-t-on, il ne s’agit pas d’une œuvre d'art. Sans doute. Ecou- 


tons pourtant ce que n’a pas craint d'écrire M. Gabriel Monod : 


« Quelque paradoxale que puisse paraître cette affirmation au 
premier abord, les généralités en histoire offrent souvent plus 
de vérité et de certitude que Les détails mêmes qui leur servent 
de base... Les inexactitudes, loin de s'accumuler, se compensent 
pour un historien d’esprit critique. » (Revue Bleue, 18 avril 1908, 
p: 488, La méthode en histoire : la synthèse.) Et M. Monod, en 


écrivant ces lignes, pensait particulièrement à Taine, car on 


retrouve la même idée, presque en termes identiques, dans 


J'article déjà cité de la Revue historique consacré par lui au 


livre de M. Aulard. 

On pourrait apporter bien des preuves en faveur de l'asser- 
tion de M. Monod. Taine a souvent vu juste, sans disposer des 
élémens d’information qui nous permettent aujourd’hui d'y voir 
mieux que lui, et avec infiniment moins de mérite. Quand il 
assure que dans les élections les Jacobins empêchaient la majo- 
rité de voter par l'intimidation, il énonce une vérité dont les 
publications nouvelles nous apportent la confirmation chaque 
jour. M. Aulard le reprend d’avoir écrit que pour Paris « aux 
élections de 4791, sur les 81 200 inscrits plus de 74000 manquent 
à l'appel. » Or M. Étienne Charavay, dont M. Aulard invoque le 
témoignage autorisé, dit que le nombre des votans était médiocre 
« On n’en comptait pas plus d’un dixième en moyenne. » N'est-ce 
pas, à peu de chose près, la proportion indiquée par Taine? 
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‘A propos du plébiscite du mois de juillet 1793, pour. la rati- 
fication de la Constitution ultra-démocratique de l’an I, Taine 
avait insisté sur le peu de sincérité du vote, attesté par le faible 
nombre des votans et par l'infime minorité des opposans. Il 
se trouva en effet 1801918 voix pour, et seulement 11610 
contre, sans compter 424 cantons dont on n’a jamais connu ou 
fait connaître le résultat. Ces chiffres sont ceux que donne 
M. Aulard lui-même. Ils justifient l'opinion exprimée par Taine, 
car, sans savoir au juste le nombre d'électeurs que pouvaient 
compter normalement les assemblées primaires, on l’évalue au 
moins au quadruple du nombre de ceux qui ont voté. Les oppo- 
sans n’ont pas osé se montrer. Sur les 12000 environ que la 
France tout entière a pu à peine fournir, il s’en trouve 9965 
pour le seul Finistère. On votait à haute voix, le plus souvent 
par acclamation, ce qui était merveilleusement propre à faire 
l'unanimité. Les opposans comprenaient que le silence est d’or. 
Si le scrutin avait été libre et secret, le résultat eût été diffé- 
rent. Dans l’assemblée primaire du Donjon (Allier), le vote 
ayant eu lieu au bulletin fermé, on trouva dans l’urne 122 oui, 
22 non, 9 ni oui ni non. Ce n’est pas la proportion habituelle. 
Voyons le département de la Vienne qui vient d’être l’objet d’un 
travail tout récent et particulièrement complet. On y constate 
en tout 17 opposans. Est-ce conforme à ce qu'aurait répondu 
l'opinion régulièrement consultée? Les plus fervens « patriotes » 
n’osent s’en flatter. La lettre du président et du secrétaire ren- 
dant compte à la Convention de l’assemblée électorale de Mire- 
beau, après avoir complaisamment dépeint l’enthousiasme des 
assistans, ajoute mélancoliquement : Cet enthousiasme « était-il 
bien sincère en tous? C’est ce que nous ne pouvons assurer. » 
Voilà un aveu dépouillé d'artifice, que Taine n'aurait pas manqué 
de recueillir, et qui, sorti de pareille source, vient assurément à 
l'appui de sa thèse. Du reste, M. Aulard lui-même, à travers toute 
sa sévérité, laisse échapper un mot qui atteste que Taine n’étaie 
pas toujours des idées préconçues sur des documens fantaisistes. 
Il veut bien admettre que « Taine analyse très finement l'état 
d'esprit révolutionnaire du paysan. » (Taine historien, p. 117.) : 

Mais passons. Au fond, le grand grief de M. Aulard contre 
Taine, c’est un grief d'ordre politique. La Révolution est encore 
trop près de nous, nous vivons encore trop dans l’atmosphère 
de lutte où elle s'est développée, pour que tout le monde soit 
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capable de l’étudier avec la même sérénité que « les révolutions 
d'Athènes ou de Florence, » comme Taine s'était flatté de le 
faire. M. Aulard ne croit pas à l’impartialité de Taine : « C’est 
en homme de droite que, flatté de la bienveillance du beau 
monde, il écrira l’histoire de la Révolution. » (Taine historien, 
p. 68.) Et il va jusqu’à le soupconner d’« arrivisme, » alors que 
Taine a eu le secret peu envié de se faire des ennemis dans tous 
les camps, à mesure que paraissait chacun de ses volumes. 
Faire de Taine un arriviste et un snob, c’est véritablement 
dépasser les bornes du paradoxe. Faut-il rappeler le billet qu'il 
adressa (février 1887) à la princesse Mathilde qui s'était choquée 
de son portrait de Napoléon, comme M. Aulard se choque du 
portrait de Robespierre ? « Il est dur parfois d'écrire l’histoire 
en historien critique et sincère. J'ai blessé à fond Les royalistes 
‘en trouvant le chiffre de l'impôt sous l’ancien régime, les 
81 pour 100 du revenu net, extorqués au paysan par les taxes 
royales, seigneuriales, ecclésiastiques. J'ai blessé plus à fond 
les républicains et toutes les puissances actuellement régnantes 
en montrant ce qu'a été véritablement la Révolution, c’est-à-dire 
d'abord une jacquerie rurale, puis une dictature de la canaille 
urbaine. Je vais blesser les partisans de l’Empire et les admira- 
teurs de la France administrative, centralisée, manœuvrée tout 
entière de haut en bas, telle qu’elle existe encore aujourd’hui. 
Tant pis pour moi, j'y étais résigné à l'avance. » (Hippolyte Taine, 
sa vie et sa correspondance, tome IV, p. 229.) On avouera que, 
pour un homme désireux de plaire et de parvenir, il eût été 
plus commode et plus avantageux de choisir un autre sujet, ou 
de traiter celui-ci différemment. 

D'ailleurs, le tort de Taine n’est pas uniquement de troubler 
les mânes des grands conventionnels, c’est, d’une manière géné- 
rale, de contrarier Les idées reçues, de déboulonner des statues. 
« On ne fait pas d'histoire, dit quelque part M. Frédéric Masson, 
sans casser des réputations. » Il faut s'attendre à des représailles. 
Un autre historien, qui n'était pas suspect d'arrière-pensées 
politiques, et qui s’oceupait de questions qu'on qualifiera ni 
cilement de brülantes, n'a pas davantage été épargné pour s être 
écarté trop volontiers, lui aussi, du chemin battu. Dans sa pré- 
face de là Monarchie franque, Fustel de Coulanges écrivait en 
juin 1888, guère plus. d'un an avant sa mort: « Pas plus dans ce 
nouveau volumé que dans la Cité antique, je n'éprouverai de 
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scrupule à me trouver en désaccord avec quelques opinions 
régnantes, pourvu que je sois d'accord avec les documens. Je 
n’ignore pas à quelles hostilités cette méthode mexpose. J'irrite; 
sans le vouloir, tous ceux dont mes recherches dérangent les 
systèmes. J’offense, sans y penser, tous ceux dont mon travail 
déconcerte la demi-érudition traditionnelle. Ce sont hommes 
qui ne pardonnent guère. » Si Taine était là pour se défendre, 
il s’exprimerait sans doute avec la même philosophie que son 
jeune camarade d'École normale. C’est le ton de sa lettre à la 
princesse Mathilde. Et il souhaiterait sans doute que les efforts 
de tous ceux qui sont attelés à la même tâche s’associassent au 
lieu de se contrecarrer. 

Une histoire générale de la Révolution, fondée sur un 
ensemble de documens irrécusables, et d’où se dégageraient un 
certain nombre de points désormais indiscutés, ne sera plus très 
longtemps impossible à écrire. Tout le travail collectif d'analyse 
et de dépouillement méthodiques auquel nous assistons prépare 
l’œuvre de puissante synthèse qu'un Fustel de Coulanges, un 
Taine ou un Albert Sorel de l'avenir pourra seul nous donner. 
Mais cet ouvrage lui-même ne sera pas définitif, pas plus que 
n’a eu la prétention de l'être celui de Taine. Il n’y a rien de 
définitif en histoire. Ce qu'on appelle de ce nom, c'est l'ouvrage 
qui, à un moment donné, fixe les résultats acquis et marque, 
pour ainsi dire, une borne d'arrivée. À peine paru, il devient 
un point de départ. Il est à son tour analysé, disséqué, passé 
au crible. On en dénonce les lacunes, on en détermine les points 
faibles, on en met en lumière les contradictions, et une nou- 
velle équipe de travailleurs amasse des matériaux pour gravir 
un degré de plus. Et il faut qu'il en soit ainsi: c’est la condi- 
tion du progrès. Il y a beaucoup d’échelons à l'échelle par 
laquelle la vérité cherche à sortir du puits. 

Du moins, l'effort accompli n’est jamais perdu. À travers tout 
ce chassé-croisé de critiques et de répliques, le travail de 
l’homme serre de plus en plus près la vérité. Les différens 
aspects de chaque question se précisent. La marche est lente, 
mais on avance. Ce qui la retarde, c’est que pour avancer, en 
histoire, on marche toujours sur Les pieds de quelqu'un. Ceux 
qui font avancer sont ceux qui osent conclure. Quand on jette 
un coup d'œil en arrière sur les étapes parcourues, on s'aper- 
çoit que chacune est marquée par un nom et par une œuvre. 
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… Par là on est amené à croire que le talent n'est pas une infério- 


rité ou une vaine parure, que le sentiment des nuances est 
indispensable pour interpréter les textes, pour faire la part des 


circonstances sans réduire celle des hommes, et que l'art 


d'écrire comme l’art de penser ne sont pas moins utiles qu'au- 
trefois à l'historien, dès qu'il veut produire autre chose que des 


4 manuels scolaires ou d'érudites monographies. Les conséquences 
du dédain de la forme commencent d’ailleurs à frapper tous Les 
| | yeux qui ne sont pas incurablement fermés à l'évidence. Voici 


à 


on 


À 


rh et 0 Lit 


en quels termes s'exprime le dernier rapport sur le concours 
_ d’agrégation d'histoire : « Composition d'histoire moderne : deux 
_ défauts : 4° extrême i imprécision ; 2° manque général de person- 
….nalité. On ne s’y est point préoccupé de faire le départ entre ce 
qui est essentiel et ce qui est négligeable, de montrer quelque 
personnalité dans la compréhension, quelque finesse ou quelque 


“vicueur dans l'exposition. La plupart des compositions sont 
P p 


; 
À 


4 


ainsi longues, molles, superficielles, plates, ternes. Résultats 
un peu inquiétans, s’il faut y voir, non un fait occasionnel, mais 
la preuve que, pour des raisons que nous n'avons pas à recher- 
cher ici, il y aurait moins de maturité d'esprit et une éducation 


scientifique moins développée aujourd'hui qu'il y a quelques 


années. » On voit que le sacrifice des qualités littéraires na 


- même pas été compensé par un progrès de l'esprit scientifique, 


Tout au contraire. « Pareils aux lettres écrites avec les encres 


- chimiques, disait Albert Sorel, les documens veulent, pour livrer 


leur secret, qu'on les réchauffe et les éclaire à la flamme de la 
vie. » La « flamme de la vie, » c’est le don de faire jaillir l’idée 
du rapprochement des faits. À ce signe on distingue les histo- 
riens de race des historiens d'occasion. Quant à /a méthode, qui 


“n'est qu'un moyen et dont nous tendons à faire une lin à force 


de la quintessencier, ce n’est pas la rabaisser que de la ramener 


à quelques principes d’une lumineuse simplicité : donner ses 


preuves, en donner qui soient bonnes el n’en pas ajouter d'inu- 


_liles; ne jamais qualifier de certain ce qui reste douteux. — 


“Joignons-y une règle morale toujours excellente à rappeler : 


ne pas ériger en arlicle de foi ce qu'on pense et ne pas prêter 
d'arrière-pensées basses ou égoïstes à ceux qui pensent autre 
ment. 

A. ALBERT-PETIT. 


TOME LIx. — 4910. 1 


LA CRISE DE L'AÉRONAUTIQUE FRANÇAISE 


[Ü y a un mois à peine, on pouvait se demander si nous 
avions perdu l'empire de l’air? La France, berceau des Mon- 
golfier, des Pilâtre de Roziers, des Meunier, des Giffard, des 
Dupuy de Lôme, des Charles Renard, pour ne parler que 
des morts, considérait depuis plus d’un siècle l'atmosphère 
comme un domaine qui devait lui appartenir un jour. Si la 
conquête de l'air a de tous temps préoccupé l'humanité, notre 
pays a joué le rôle principal dans les entreprises qui ont été 
tentées depuis la fin du xvint siècle pour faire de ce rêve 
longtemps caressé une réalité tangible; il semblait donc évident 
à tous nos compatriotes que le jour où l’on serait parvenu à 
évoluer à son gré au sein de l’atmosphère, ce seraient Les aéro- 
nefs français qui, par leur nombre, leur importance, leurs 
qualités nautiques, occuperaient la première place, et que dans 
l'océan aérien les Français pourraient se considérer comme chez 
eux au même titre que les Anglais à la surface de l'océan mari- 
time. | 

I ne faut donc pas s'étonner si, à l'automne de 1909, en 
apprenant quil y avait dans le monde une flotte aérienne qui 
pouvait déjà passer pour supérieure à la nôtre, nous avons 
éprouvé une déception cruelle et de pairiotiques inquiétudes. 
Elles étaient d'autant plus justifiées, que les navires aériens de 
nos voisins d'outre-Rhin étaient des engins de guerre ; ce n’était 
donc pas un simple froissement d'amour-propre que nous 


(l 
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devions éprouver, mais des craintes sérieuses de voir notre 
armée inférieure sous ce rapport à l'égard de l'Allemagne. 

Le brillant résultat du circuit de l’Est est de nature à ras- 
surer Les moins optimistes. L’aéroplane est en effet né d'hier ; il 
y a deux ans, à pareille époque, les aviateurs s’essayaient dans 
des vols timides de quelques minutes et à moins de 10 mètres 
du sol. Aujourd'hui, nous venons de les voir parcourir près de 
800 kilomètres, suivant un itinéraire déterminé, s'élever à plu- 


sieurs centaines de mètres de hauteur par-dessus les forêts, Les 


rivières, les collines et arriver à chaque gîte d'étape plus rapi- 


dement qu’on n'aurait pu le faire par tout autre mode de loco- 


motion. 


En 1908, il ne manquait pas de gens qui, tout en reconnais- 
sant l'intérêt de l'aviation naissante, déclaraient que ce ne 
serait jamais qu'une curiosité scientifique et tout au plus un 


- sport nouveau ; c était le petit nombre qui croyait à l’avenir de 


laviâtion et à son entrée prochaine dans le domaine des appli- 
cations pratiques. L'événement a donné raison à ces derniers. 
Certes, les exploits de Leblanc et d'Aubrun ne sont encore 
qu'un fait isolé, et il ne s’est trouvé que deux aviateurs pour 
accomplir entièrement le parcours prévu; mais les résultats 
d’une invention nouvelle commencent toujours par être des 
faits exceptionnels, puis peu à peu ils se généralisent. Il y a deux 
ans, Les pilotes d’aéroplane qui avaient pu se maintenir un quart 
d'heure de suite dans l'atmosphère étaient au nombre de deux; 
aujourd'hui, aucun aviateur n'oserait se vanter d'un pareil 
exploit tant il semble d’une réalisation facile. Dans un an, les 
voyages analogues à ceux de Leblanc et d’Aubrun se seront 


. multipliés et paraîtront des choses toutes naturelles. 


Le cireuit de l'Est n’aura pas fourni l’occasion des premiers 
voyages en aéroplane proprement dits; plusieurs mois aupara- 
vant, Paulhan était allé de Londres à Manchester, et il y a plus 
d'un an que Blériot a traversé le Pas de Calais. Néanmoins, 
cette série d'étapes parcourues à jours fixes montrent tout ce 
que l’on peut attendre de l'aviation au point de vue pratique. 
Ce sera certainement le point de départ d’une ère nouvelle, et 
la France peut être fière du résultat obtenu. 

Ce qui, au moins autant que le circuit proprement dit, mérite 
de fixer l’attention, ce sont les voyages aériens accomplis au 
cours de cette épreuve par nos officiers aviateurs. Ils n'ont pas 
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pris part au circuit comme concurrens, mais les raids qu'ils 
ont accomplis prouvent péremptoirement que plusieurs d’entre 
eux s’y seraient classés en places très honorables. L'ensemble 
des parcours qu’ils ont effectués est, pour quelques-uns, égal à 
celui des aviateurs civils. Mais ils ne se sont pas bornés à se 
rendre d'un point à un autre : ils ont parcouru des itinéraires 
déterminés en passant, par exemple, au-dessus de Verdun ou de 
Toul pour se rendre de Mourmelon à Nancy, et en exécutant 
en cours de route de véritables reconnaissances militaires. 

La plupart du temps chaque aéroplane était monté par deux 
officiers : un pilote et un observateur, comme cela aurait lieu 
nécessairement en temps de guerre. Tout cela est fait pour nous 
donner pleine confiance dans l'avenir. | 

Ce fut d’ailleurs pour le public une véritable révélation. On 


savait bien qu’au camp de Châlons et en quelques autres points” 


du territoire, les officiers s’exerçaient à l’aviation ; mais on ne 
se doulait pas de l'ampleur qu'avait prise cet enseignement et 
des résultats obtenus. Les noms des lieutenant Féquant et Cam- 
mermann étaient inconnus hier; aujourd’hui, ils ont acquis une 
popularité universelle et de bon aloi. 

Il en sera toujours ainsi lorsqu'on fera appel au zèle et an 
dévouement de nos officiers; comme toujours ils travailleront 
en silence, sans se soucier d’une vaine gloire, et tout d’un coup 
la France aura la satisfaction d'apprendre ce qui s’est fait, et de 
constater une fois de plus qu’en toutes circonstances elle peut 
compter sur son armée. 

Nous verrons, dans le cours de cet article, pour quelles rai- 
sons il ne faut pas encore s'adresser exclusivement aux aéro- 
planes pour constituer notre flotte aérienne de guerre; mais le 


spectacle dont nous venons d’être témoins prouve que ce moment 


approche, et qu’en attendant qu’ils possèdent toutes Les qualités 
requises au point de vue de la guerre, les aéroplanes militaires 
peuvent déjà rendre de précieux services. 


Ce sont des constatations que je suis heureux de faire au 


début de cette étude, et si, dans les pages qui vont suivre, j'ai à 
faire quelques critiques, LÉ lecteur voudra bien ne m'accuser ni 


de pessimisme, ni d'esprit de dénigrement systématique. En 


France, on peut quelquefois faire fausse route, mais on sait 


souvent rentrer dans la bonne voie et on ne doit jamais déses- 


pérer de rien. 


» 


s 
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Quoi qu'il en soit, on ne peut pas se dissimuler que l’aéro- 
nautique militaire traverse en France une crise sérieuse. Pour 
se rendre compte de son importance et de son issue probable, il 
est indispensable de savoir quels services on peut attendre des 


_ aéronefs aux armées. 


On a proposé de les utiliser dans des emplois extrêmement 


“variés : transport de personnel ou de matériel, signaux visibles 
“ à grande distance, bombardement au moyen de projectiles lancés 
. du haut des airs, etc., etc. 


En organisant il y a près de 120 ans le corps des aérostiers 
militaires, le Comité de salut public énumérait les avantages 
qu'on pourrait tirer de ce nouvel engin, et entre autres la 


» faculté « de lancer des proclamations dans les pays occupés par 


les satellites des despotes. » Nous ne comptons plus aujourd'hui 
sur ce procédé pour faire de la propagande politique; mais il 
reste d’autres moyens d'utiliser les aéronefs aux armées. Ceux 


* «ue ie viens d'indiquer et beaucoup d’autres analogues ne sont 
O 


toutefois que d’un usage exceptionnel. La véritable manière à la 
guerre de se servir des navires aériens est de les employer 
aux reconnaissances et aux observations ; ils doivent être l'œil 
de l’armée, et il n'est pas besoin d'insister longuement pour 
comprendre les immenses avantages que l’on peut tirer de sem- 
blables observatoires. 

La grande difficulté pour un général en chef est en effet 


de connaître les intentions de son ennemi, les dispositions de 


ses troupes et les mouvemens qu’elles exécutent. Tous les pro- 


_ cédés anciens d'exploration, reconnaissances de cavalerie, 


espions, prisonniers de guerre, correspondances saisies, sont 


sujets à caution, et ne donnent en tout cas que des renseigne- 


mens de détail forcément incomplets. Les reconnaissances de 
cavalerie, en particulier, viennent se heurter en certains points à 
la résistance de l'adversaire: en centralisant les renseignemens 
qu'elles donnent, on peut tracer sur la carte une ligne limitant 
la zone occupée, à un moment donné, par les troupes ennemies. 
Mais qu'y a-t-il derrière ce rideau? en quel point se trouve la 
masse importante? de quel côté l'adversaire va-t-il diriger son 
attaque? La cavalerie est absolument impuissante à nous le dire. 
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Aussi, de tout temps, a-t-on cherché à s'élever de manière 

à plonger ses regards sur la zone occupée par l'ennemi, et à 
constater de visu l'emplacement de ses troupes. Les arbres, Les 
clochers, les collines ont toujours été recherchés comme 
observatoires militaires, et dans tous les tableaux de bataille, 
on voit le général et son état-major sur une sorte de tertre d'où 
il embrasse l’ensemble du théâtre de la lutte. Mais ces obser- 
vatoires terrestres ne dominent, en général, que d’une faible 
hauteur le terrain à observer; les rayons visuels y arrivent 
sous une incidence rasante, et des obstacles de faible hauteur 
tels que des haies, des forêts, des maisons, des plis de ter: 
rain, suffisent à dissimuler les troupes aux yeux des observa- 
teurs. 
Dès l'invention des ballons, on fut frappé des services que 
ces « nouvelles machines, » comme on disait alors, pouvaient 
rendre aux armées. À cette époque, on ne pouvait les utiliser 
que de deux manières: à l’état libre ou à l’étaë captñ. 

Les aérostats libres sont le jouet du vent: toutefois, en choi- 
sissant convenablement le point de départ, on peut, dans cer- 
taines circonstances, faire passer un ballon libre au-dessus d’une 
zone à observer; mais l’aérostat libre va toujours où le vent le 
mène, et il est incapable de revenir rendre compte de sa mission 
à celui qui l’a envoyé. Les renseignemens qu'il recueille ne 
peuvent donc être transmis qu'en faisant de grands détours par 
voie de terre, ou en franchissant les lignes ennemies, ou encore 
par voie aérienne au moyen de pigeons voyageurs. Tous ces 
procédés sont lents, précaires, et jamais Le ballon libre ne sera 
un engin pratique de reconnaissances mililaires. Ses applica- 
tions à la guerre ont été d'un tout autre ordre; il en est une 
célèbre dans l’histoire, c’est l'emploi des aérostats pendant le 
siège de Paris, en 1870-71, pour faire communiquer la capitale 
investie avec le reste de notre territoire. [ls rendirent alors des 
services énormes, et ce fut la plus belle page de leur histoire 
militaire, sinon la seule. 

En raison de ces inconvéniens du ballon libre, on songea 
naturellement à utiliser les aérostats à l’état captif. Maintenu 
ainsi à proximité de l'état-major qu'il est destiné à éclairer, le : 
ballon peut lui faire parvenir rapidement ses renseignemens; en 
revanche, 1l est obligé d’avoir son point d'attache sur le terrain 


x 


occupé par les troupes amies, c’est-à-dire à une assez grande 
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. distance de l'ennemi; il ne domine donc pas verticalement ses 
positions, mais Les observe de loin. 

Grâce à sa faculté de monter à plusieurs centaines de mètres, 
les rayons visuels partant de la nacelle jusqu'à la zone à 
observer sont plus relevés que ceux qui viennent d'un observa- 
toire terrestre d’une hauteur de quelques dizaines de mètres. 
Néanmoins, la zone d'observation d’un ballon captif est assez 
limitée : à partir d'une distance égale à dix ou quinze fois sa 
hauteur, il ne peut voir le terrain que sous une incidence 
-rasante, et les renseignemens qu'il peut donner sont forcément 
incomplets. En somme, le ballon captif est un observatoire 
terrien perfectionné en ce sens qu'il est plus élevé que ceux 
dont on dispose ordinairement, et que de plus il est transpor- 
table ; cependant, il subit, bien qu’à un degré moindre, les incon- 
véniens inhérens à ceux-ci. 
Dès lors, ilne faut pas s'étonner si l'emploi des ballons captifs 
aux armées à la fin du xvme siècle eut un succès relatif. Après 
quelques années, leur suppression fut décidée, d'abord sur la 
demande de Hoche, et plus tard d’une façon définitive par Napo- 
léon Ie. Pourquoi ces hommes de guerre, dont nul ne peut 
discuter le mérite, renoncèrent-ils à ce nouvel engin d'obser- 
vation? C’est parce qu'à leur avis les services rendus n'étaient 
pas en proportion avec la gêne que causaient les ballons captifs 
et leur manœuvre. Dans l'état de la science, à cette époque, les 
ascensions, les transports, se faisaient à bras, ce qui était 
pénible et fatigant; mais le plus gros inconvénient consistait 
certainement dans la difficulté de la production de l'hydrogène en 
campagne, et du gonflement du ballon. Pour procéder à cette 
opération, il fallait passer plusieurs jours à construire un four- 
neau en briques, et d’autres journées à faire l'opération chi1- 
mique proprement dite. C'était au bas mot une grande semaine 
d'immobilisation pour chaque gonflement. Aussi l'opération 
était-elle renouvelée le plus rarement possible; on était par 
suite condamné à transporter le ballon gonflé avec les moyens 
rudimentaires dont on disposait. Les aérosliers militaires étaient 
surmenés, et, malgré toute leur bonne volonté, le ballon ralen- 
tissait la marche des troupes. Un homme comme Bonaparte qui 
aimait à la guerre les mouvemens rapides ne pouvait pas S ac- 
commoder d’un semblable matériel. 

Aujourd’hui, il n’en est plus de même; grâce aux progrès de 
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la chimie et de la mécanique, on peut transporter le gaz com- 
primé dans des tubes d'acier placés sur des voitures ou des 
wagons de chemin de fer; en moins d'un quart d'heure, le 
ba'lon est gonflé; en une demi-heure, il est équipé et prêt à 
s élever dans les airs. Les ascensions se font mécaniquement au 
moyen de treuils à vapeur, installés sur des voitures qui servent 
en même temps au transport du ballon sans fatiguer les hommes. 
Les progrès de la métallurgie ont permis de construire des 
câbles en acier à la fois solides et légers avec lesquels on 
atteint un kilomètre de hauteur au lieu des 500 mètres aux- 
quels se bornaient les ascensions il y a cent ans. Au moyen du 
téléphone, l'observateur peut être en communication permanente 
avec le sol, et par suite avec le général et son état-major. Enfin, 
la photographie permet de fixer rapidement les observations, et 
souvent de constater, grâce à un examen attentif, des particula- 
rités qui avaient pu échapper aux regards de l’officier observa- 
teur. Grâce à tous ces avantages, les ballons captifs peuvent 
aujourd'hui rendre aux armées des services remarquables; et, 
en raison de la rapidité et de la commodité du gonflement, ils 
ne doivent jamais être une gêne, car on n'hésite pas à les dé- 
gonfler dès l'instant qu'ils deviennent un embarras. 

Mas, à côté de ces conditions favorables, Les parcs mili- 
taires de ballons captifs rencontrent à notre époque des diffi- 
cultés qui étaient inconnues des aérostiers de la première Répu- 
blique. Ceux-ci n'étaient gênés dans le transport du ballon 
que par les arbres qui bordaient les routes, et quelquefois par 
des portes de villes fortifiées qu'il s'agissait de franchir. Aujour- 


d'hui, nos chemins sont constamment traversés par des obs- 


ticles qui les dominent, et notamment par des ponts de che- 


mins de fer, des lignes télégraphiques, ou, ce quiest plus grave, 


par des câbles de transport d'énergie électrique. On est arrivé 


par des manœuvres appropriées à exécuter ces franchissemens. 


avec rapidité; ils n'en sont pas moins une gêne pour le transport 
du ballon gonflé. 


Un autre inconvénient beaucoup plus grave résulte des pro- 


grès de l'artillerie. Le ballon captif a son point d'attache sur le 
sol, et ce point doit être à peu près à l'abri des projectiles 


ennemis. Or, en 1792, il suffisait de s'éloigner de quelques cen- 
taines de mètres des batteries de l'adversaire pour être dans’ 


une sécurilé complète; aujourd’hui, c’est à cinq ou six kilo- 


CNT ssittsl 
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mètres qu'il faut se maintenir. Le terrain qu'on a à examiner 
est donc à une grande distance de l'observateur aérien, et mal- 
gré la faculté de s'élever à 800 et 1000 mètres, on ne domine 
pas encore suffisamment la zone occupée par l'ennemi. Les ren- 
seignemens fournis par le ballon captif sont donc moins com- 
plets qu'il y a cent ans, car si l’on peut s'élever deux fois plus 
haut, il faut se tenir dix fois plus loin de l'adversaire. 

Comme engin de reconnaissance, le ballon captif n'est donc 


aujourd’hui qu’un procédé précaire et insuffisant. 


IT 


# 


Îl en est tout autrement du navire aérien dirigeable. Qu'il 
soit plus lourd ou plus léger que l'air, l’aéronef peut en effet 
se transporter au-dessus de la zone occupée par l'ennemi, y sé- 
journer tout le temps qu'il le juge nécessaire, et rapporter au 
général en chef toute une moisson de renseignemens, de photo- 
graphies, de croquis, d’un prix inappréciable. On compren(l 
l'avantage énorme qu'un général habile peut tirer d'une sem- 
blable source d'informations. S'il est seul pourvu d'une flotte 


aérienne, la lutte est assimilable, suivant une comparaison 


bien souvent répétée, à une partie d'échecs dans laquelle un des 


deux joueurs aurait seul la permission de voir l’échiquier dont 


la vue serait dérobée à son adversaire: l'issue d’une semblable 
partie ne serait pas douteuse. 

Aussi, depuis longtemps, les militaires ont-ils appelé de 
leurs vœux la réalisation de la navigation aérienne par le plus 
léger ou par le plus lourd que l'air; mais, pendant longtemps, ce 


desideratum était considéré comme un rêve chimérique. 


C'est dans l’armée française que se sont rencontrés tout 
d’abord les hommes de foi qui, malgré les probabilités contraires, 
ont poursuivi la réalisation de cette prétendue utopie. Dès 1872, 
le lieutenant Charles Renard avait attiré l'attention de ses 


chefs par des études remarquables sur la navigation aérienne. 


En 1875, une commission spéciale présidée par le colonel Laus- 
sedat fut créée au ministère de la Guerre pour étudier la 


question sous toutes ses faces. Charles Renard, réceniment 


nommé capitaine, fut désigné comme secrétaire. Seul de ses 
collègues il apportait des idées précises sur la question, et, dés 


la première séance, il parla de ballons dirigeables comme pre 
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mière étape, et d'appareils d’aviation pour l’avenir. Il s'aperçut 
bien vite qu'il faisait fausse route, et qu’en continuant il 
acquerrait la réputation d'un rêveur dont les idées devaient 
étre combattues comme irréalisables. Il changea résolument son 
fusil d'épaule, et, quoi qu'il pût lui en coûter, se résigna pen- 
dant plusieurs années à s'occuper exclusivement de ballons 
libres et de ballons captifs, dont il renouvela, d’ailleurs, de 
fond en comble la technique, et dont il soumit la construction 
et les manœuvres à des règles précises et rationnelles. 

Cette période ne fut pas complètement perdue pour le but 
principal. En étudiant dans tous les détails des engins d'une 
valeur secondaire, il acquit une compétence toute spéciale dans 
les constructions aéronautiques. et devint ainsi capable d’en- 
treprendre l'étude d'un dirigeable sans être arrêté à. chaque 
instant par des difficultés onniquss Il avait donné sa mesure 
comme inventeur et ingénieur, et vers 1879, il put sans crainte 
du ridicule, parler de nouveau d’aérostats dirigeables. Néan- 
moins, la crainte d’un échec et la routine administrative auraient 
sans doute pendant longtemps paralysé ses efforts, s'il n'avait 
rencontré un appui tout à fait inattendu en la personne de 
Gambetta, alors RréstAQnE de la Commission du budget. C’est 
grâce au tribun qu'un crédit fut voté et mis à la disposition 
den jeune officier pour construire Le premier dirigeable digne de 
ce nom. Quelques années plus tard, en 1884 et 1885, le diri- 
geable la France exécutait plusieurs voyages avec retour au 
point de départ par ses propres moyens, fait qui, jusqu'alors, 
était sans précédent et passait de plus pour irréalisable. 

Ces expériences eurent un grand retentissement, et dès 
lors, parmi Les spécialistes et le grand public, on cessa de traiter 
d'utopie la direction des aérostats. Des esprits sages considé- | 
rèrent désormais le problème non plus comme insoluble, mais 
comme ayant reçu une première solution susceptible de per- 
fectionnemens dans l'avenir. 

Ces perfectionnemens se firent attendre. Le dirigeable de 
1884 avait une vitesse insuffisante, et ne pouvait rester en l'air 
qu'une heure et demie ou deux heures; il lui était donc im- 
possible de rendre aux armées des services réels. Il fallait per- 
fectionner ce premier appareil, et à cette époque, il y avait pour 
résoudre ce problème technique une question qui dominait 
toutes les autres, celle du moteur à la fois puissant et léger. 


L 


{ 
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À l'heure actuelle où l’on entend parler couramment de 
moteurs pesant 10 kilos, 5 kilos, 3 kilos par cheval, il est 
difficile de se rendre compte des difficultés du problème il y à 


vingt-cinq ans. Les moteurs les plus légers employés vers 1885 


pesaient au moins 200 kilogrammes par cheval. Si Charles Renard 
avait pu faire évoluer un dirigable, c’est parce qu'il avait ima- 
giné une pile électrique grâce à laquelle le poids du cheval 
avait pu descendre au chiffre, très faible alors, de 44 kilos. On 
put, grâce à cette découverte, embarquer 9 chevaux à bord de /a 
France, ce qui eût été impossible avec tout autre moteur. 

Mais ces neuf chevaux ne donnaient qu’une vitesse insuffi- 
sante; il en aurait fallu une soixantaine pour constituer un 
aéronef pratiquement utilisable. Le poids du moteur par cheval 
devait descendre aux environs de 10 kilogrammes, même de 3: 
on était donc loin du compte. Aussi Charles Renard fut-il des 
lors bien convaincu que la première chose à faire était de cher- 
cher des moteurs de plus en plus légers; tant qu'on ne les 
aurait pas, on ne ferait que répéter d’une façon plus ou moins 
sensationnelle, mais sans aucun profit réel, les expériences 
de 1885. S'il n'avait eu en vue que sa réputation personnelle, il 


aurait eu tout intérêt à exécuter de nouveaux voyages aériens ; 


mais il estimait qu’en conscience, cette manière d'opérer serait 
un véritable gaspillage des deniers de l'État, et il préféra 


_S’'adonner exclusivement aux recherches silencieuses relatives à 


l’allégement des moteurs. C'est ce qui explique son inaction appa- 
rente après le brillant succès de ses premières tentatives. 

Le moteur léger tant désiré par les aéronautes devait leur 
être fourni par une industrie nouvelle, l’automobilisme, et vers 
la fin du xix° siècle on songea de toutes parts à utiliser les mer- 
veilleux moteurs à essence pour la propulsion des aérostats, 

Ce n’est pas ici le moment de retracer toutes les tentatives 
qui furent faites en France et à l'étranger. C’est au début du 
xx° siècle qu'elles prirent corps, et grâce aux Sanlos-Dumont et 
aux Lebaudy, malgré quelques catastrophes et un certain nombre 
d'insuccès, tout le monde fut bientôt convaincu que les aérostats 
dirigeables allaient entrer dans la pratique courante, 

Les armées ne pouvaient pas rester indifférentes à cette évo- 


 Jution ; aussi, vit-on partout les gouvernemens encourager les 


recherches de navigation aérienne, faciliter les manœuvres des 


dirigeables, dresser à leur emploi le personnel militaire, en 
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construire dans leurs établissemens ou en commander dans 
l'industrie privée. L'intérêt de la question n'était mise en doute 
par personne. 

Tout le monde se rappelle le voyage du dirigeable Patrie 
de Paris à son port d'attache de Verdun. On sait aussi comment 
cette première unité pour ainsi dire réglementaire de notre flotte 
aérienne fut perdue à la suite d’une bourrasque. Mais ce n'était 
qu'une perte matérielle; la Patrie fut bientôt remplacée par la 
Ville de Paris, et l'accident fut oublié. 


[TT 


Telle était la situation vers le commencement de 1907. 
A parlir de cette époque nous vécümes dans la persuasion que 
notre flotte aérienne irait en se développant progressivement et 
que nous pourrions maintenir notre avance sur les étrangers. 
Nous savions bien qu’en Allemagne on ne restait pas inactil, 
et Les essais des immenses dirigeables à carcasse métallique du 
comte Zeppelin ne pouvaient. pas passer inaperÇus ; mais nous 
considérions, avec raison d’ailleurs à mon avis, que ce système 
de construction lourd, coûteux et encombrant ne devait pas 
être imité. Nous plaisantions volontiers ce colossal aéronef qui 
n’osait jamais s’écarter du lac de Constance, et prendre le con- 
iact du sol; et nous étions bien persuadés que les dirigeables 
français valaient mieux que ceux de nos voisins. 

Nous avions du reste le plaisir de constater à intervalles 
assez rapprochés l'apparition de nouvelles unités. La République, 
le Clément-Bayard évoluaient de temps à autre d’une manière 
satisfaisante. En Allemagne, outre les ballons Zeppelin, on 
construisait des dirigeables d’un modèle différent, tels que ceux 
de Gross ou de Parseval; mais, nous nous en inquiétions d’au- 
tant moins que, parfois, un accident retentissant nous permettait 
de souligner l’infériorité de nos émules. 

Du commencement de 1907 jusque vers le milieu de 1909, 
nous nous intéressions certainement aux dirigeables, nous con- 
stations avec satisfaction l’accroissement et les progrès continus 
de notre flotte aérienne, mais ce n’était pas pour l'opinion 
publique française une préoccupation intense. 

Un événement inattendu vint, d’ailleurs, détourner l'attention 
du grand public. De Lous temps, le système du plus lourd que 
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l'air, l'aviation, avait eu ses partisans convaincus. J’ai même 
entendu plusieurs d’entre eux déclarer que la découverte des 
Montgolfier avait été néfaste; elle avait orienté Les chercheurs 
dans la voie de la direction des aérostats qui ne pouvait donner 
-que des déceptions, tandis que la vraie, la seule solution du 
- problème de la navigation aérienne consistait dans l’emploi des 
appareils plus lourds que l'air. Opinion exagérée, selon moi : 
» je suis persuadé qu'il y aura longtemps encore dans l'atmosphère 
place pour des aéronefs de tous systèmes. Néanmoins, l'ilte 
de la supériorité de l'aviation était instinctive dans notre pays. 
Aussi, dès qu’on entendit parler d'aéroplanes qui enlevaient des 
hommes, et parcouraient plusieurs centaines de mètres, on s’y 
intéressa vivement, et les dirigeables furent instantanément 
relégués au second plan dans l'opinion générale. 

Les merveilleux progrès accomplis en 1908, année mémo- 
rable au cours de laquelle Les trajets exécutés en aéroplanes ont 
passé de 1 kilomètre à plus de 120, ne firent qu’orienter davan- 
tage Les esprits du côté du plus lourd que l'air. 

Après quelques mois de recueillement, au début de 1909, Les 

aviateurs reprirent leurs exploits avec une ardeur nouvelle. La 
- traversée de la Manche par Blériot, les admirables perfor- 
… mances accomplies aux portes de Reims pendant la grande 
semaine de Champagne, semblèrent consacrer définitivement 
la supériorité de l'aviation sur l’aérostation. 

Cet enthousiasme, justifié d’ailleurs, de l'opinion publique 
devint contagieux, et il fut partagé par des personnages qui 
auraient peut-être dû réagir contre cet emballement et chercher 
à examiner les choses de plus près. Nous voulons parler du 
ministre de la Guerre et des officiers qui, sous ses ordres, avaient 
la responsabilité des destinées de notre aéronautique militaire. 
Beaucoup d’entre eux en arrivèrentàse demander si, en présence 
des progrès de l'aviation, il fallait continuer à s'engager dans la 
voie douteuse des dirigeables, et sil n'était pas préférable 
d'attendre des aéroplanes la solution du difficile problème de 
l'aéronautique militaire. 


IV 


Le mois de septembre 1909 vit s’ouvrir la crise aéronautique 
actuelle. Nous étions encore sous l’émotion des triomphes des 
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aéroplanes en Champagne, quand la mort d’un des pionniers de 
l'aviation, le capitaine Ferber, vint jeter sur nos têtes un voile 
de deuil. Quelques jours après, ce n’était plus un accident isolé, 
mais une véritable catastrophe, la perte du dirigeable République 
et de son équipage, qui venait nous frapper. La foi dans la 
conquête de l'air fut peut-être ébrantée dans certains esprits, et 
notre confiance en nous-mêmes, si complète le mois précédent, se 
trouvait diminuée. C’est dans cet état d'âme que nous apprimes 
sans nous y attendre les projets de nos voisins d’outre-Rhin ; 
ils mobilisaient une véritable flotte aérienne, au moyen de 
laquelle ils allaient exécuter des manœuvres de plusieurs jours. 
Ces manœuvres eurent lieu ; malgré des accidens et des accrocs 
inévitables, elles furent Te dans leur ensemble ; j’Alle- 
magne en triompha bruyamment, suivant son habitude. 

En France, on fut presque atterré. Les Journaux parlèrent 
avec éloges des manœuvres allemandes, et notre infériorité fut 
soulignée d’une façon peut-être exagérée. Il était malheureuse- 
ment vrai qu'à l’automne de 1909, nous aurions été incapables 
de mettre en ligne autant de dirigeables que les Allemands, et 
d'exécuter les manœuvres auxquelles s'était livrée leur flotte 
aérienne. 

L'opinion publique s’en émut, et légitimement. Un aéronaute 
français, M. Capazza, qui avait assisté aux évolutions des diri- 
geables allemands, se fit le porte-paroles de l'inquiétude géné- 
rale. Peut-être apporta-t-il dans cette campagne un peu d'exagé- 
ration méridionale. On ne saurait méconnaître néanmoins qu’il 
rendit alors un véritable service dont tous les patriotes doivent 
lui être reconnaissans: il contribua à secouer la torpeur de 
opinion publique, et il en résulta un mouvement, confus 
d’abord, mais dont les conséquences auront été certainement 
heureuses. 

La presse ne fut pas seule à se mettre en branle. Les sociétés 
aéronautiques s'émurent de la situation et cherchèrent à y remé- 
dier; des démarches furent faites près des pouvoirs publics: dans 
les deux Chambres, des groupes se formèrent pour favoriser la 
navigation aérienne. Dans ces groupes, des sénateurs et des 


députés, appartenant à toutes les nuances de l'opinion politique, : 


se rencontrèrent et cherchèrent ensemble de bonne foi le moyen 
de sortir avantageusement de la crise actuelle. Des interpellations 
eurent lieu, le gouvernement promit de s'occuper de la question, 


ET 


ed 
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quelques crédits furent votés pour encourager la navigation 
aérienne, des décorations furent distribuées aux aviateurs et aux 
aéronautes, tout le monde fit assaut de bonne volonté. 

Néanmoins, le résultat tangible se fit longtemps attendre. 
En fait, depuis le commencement d'octobre jusqu’à la fin de 
mars 1910, c'est-à-dire pendant six mois, on a beaucoup parlé; 
on à beaucoup écrit, on a réuni de nombreux auditoires pour les 
entretenir de La crise actuelle de l'aéronautique militaire en 
France, les démarches ont été multipliées auprès des pouvoirs 
publics; le résultat fut nul ou à peu près. 

À quoi tient le prolongement regrettable d’une situation 


reconnue fâcheuse par tout le monde? En partie peut-être au 


scepticisme de nos dirigeans. Il semble en effet qu'au lieu de 
guider en cette matière l'opinion publique et de la précéder, ils 
aient attendu d'être impérieusement poussés par elle. Mais la 
véritable cause de ce retard regrettable, c’est l’incertitude sur 
les moyens à employer pour sortir de notre état d’'infériorité 
relative. Devait-on chercher la solution du problème dans 
l'emploi des dirigeables ou dans celui des aéroplanes? et, en 
adoptant l’une ou l’autre des solutions, quel genre d'appareils y 
avait-il lieu d'employer? Enfin, comment organiser notre service 
aéronautique militaire? Telles sont les questions que se posèrent 
pendant des mois entiers les Pouvoirs publics, et le ministère de 
la Guerre en particulier, sans parvenir à les résoudre. Pour mon 
compte, je pense que lasolution aurait dû être trouvée rapide- 
ment, qu’elle s’imposait aux esprits réfléchis et initiés à la ques- 
tion, et que depuis plusieurs mois nous aurions dû cesser de 
délibérer pour agir vigoureusement, en employant les moyens 
nécessaires en vue de parer à la situation actuelle. Si l’on avait 
eu au ministère de La Guerre, au point de vue technique, des 
idées précises qu'il était possible d'avoir et qui avaient été 
énoncées depuis longtemps, on ne se serait pas laissé surprendre 
par l'Allemagne, et on aurait pu, dès le commencement de 1908 
ou de 4909, constituer largement notre flotte aérienne m litaire, 
et lui donner une organisation incomparable. 

Ce qu’on aurait dû faire, il y a près de deux ans, il est encore 
temps, je l'espère, de le faire aujourd’hui, 


412 REVUE DES DEUX MONDES. 


V 


L'année dernière, j'ai entretenu Les lecteurs de la Revue de 


ce qui constitue la supériorité d’un navire aérien; on se souvient 


peut-être de la conclusion de cet article d’après lequel la vitesse 
propre, c’est-à-dire la vitesse mesurée par rapport à l’air ambiant 
supposé immobile, est le véritable critérium de la valeur d’un 
_aéronef (1). | 

Cette qualité est d’une importance capitale, car sans elle la 
direction dans l’océan aérien est forcément précaire. Lorsqu'il 
s'agit d’aéronefs militaires, la vitesse propre présente un intérêt 
tout particulier; nous verrons plus loin, en effet, que, pour se 
débarrasser de ces observatoires très gênans pour lui, l’ennemi 
sera forcé d’aller attaquer les navires aériens dans leur propre 
élément, c’est-à-dire au sein même de l’atmosphère, en envoyant 
contre eux d’autres aéronefs. On doit donc s'attendre dans les 
guerres de l'avenir à voir des combats aériens, comme il y a 
des combats navals. Or, bien que l’on n'ait encore aucune expé- 
rience à ce sujet, il semble évident a priori que la victoire appar- 
tiendra au plus rapide Il sera en effet maître d’imposerle com- 
bat à l'adversaire ou de le refuser, s'il ne se sent pas en force: 
il choisira donc son jour et son heure. Lorsqu'un aéronef se croira 
assuré de sa supériorité contre son ennemi, si sa vitesse propre 
est plus grande que la sienne, il l’atteindra forcément, et une fois 
qu'il laura joint, il ne laissera pas à l’adversaire la possibilité de 
s'échapper. Si, au contraire, l’aéronef ennemi semble devoir 
remporter la victoire, le premier n’aura qu’à fuir à grande allure 
et il sera impossible à son antagoniste de le rattraper. 

Il convient, d'ailleurs, de remarquer qu'il ne s’agit ici que 
de la vitesse propre; le vent n’a rien à voir dans la question. Si 
un aéroplane français part de Toul pour aller attaquer un diri- 
geable ailemand stationnant au-dessus de Metz, et si l’on sup- 
pose que l’aéroplane a une vitesse propre de 70 kilomètres à 
l'heure, tandis que le dirigeable n'en a que 50, dès que celui-ci 
se sera aperçu de la poursuite dont il est l’objet, il se hâtera de 
fuir; au bout d’une heure, il se sera éloigné de 50 kilomètres, 
mais pendant ce temps-là l’aéroplane se sera rapproché de 70, 
et finalement là distance qui les séparait primitivement aura 


(4) Voyez la Revue du 1* novembre 1909, 
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diminué de 20 kilomètres. La distance au début étant de 50 kilo- 
mètres environ, elle ne sera plus que de 30 une heure plus tard; 
au bout d'une deuxième heure, elle sera réduite à 10, et une 
demi-neure après, les deux adversaires seronten contact. À partir 
de ce moment, l’aéronef le plus rapide n'aura qu'à modérer sa 
vitesse, et il restera constamment à proximité de son adversaire. 
Celui-ci, au contraire, ñe pourra pas lui échapper. 

Si pendant cette poursuite l'air est absolument calme, Les 
deux navires aériens se rencontreront après que le dirigeable 
aura fait deux fois et demie 50 kilomètres, c’est-à-dire 125, et 
c'est à quelque distance au sud de Trèves que le combat aérien 
aura lieu. 

S1 au contraire, comme ce sera le cas général, le vent souffle 
avec une certaine vitesse, vers l'Ouest par exemple, en même 
temps que l’aéroplane s'élancera à la poursuite du dirigeable, 1l 
sera transporté ainsi que son adversaire vers l'Ouest avec la 
vitesse du vent, et si l’on suppose que ce vent fait 25 kilo- 
mètres à l’heure, le point de la rencontre sera à soixante ct 
quelques kilomètres à l'Ouest de la position primitivement 
calculée, c'est-à-dire aux environs d’Arion dans le Luxembourg 
belge. Mais cela n’empêchera pas l’aéroplane d'avoir gagné à 
chaque heure 20 kilomètres sur son adversaire, et la rencontre 
aura lieu comme dans le cas de l'air calme au bout de deux 
heures et demie. Quelles que soient la vitesse et la direction 
du vent, celui-ci n'aura d’autre influence que de changer le lieu 
du combat : l'heure de la rencontre et l'issue de la lutte reste- 
ront les mêmes. 

De tout ce qui précède, le point à retenir est que la vitesse 
est une qualité plus importante pour les aéronefs militaires 
que pour les autres. 

À ce point de vue, les aéroplanes ont aujourd'hui une supé- 
riorité incontestable sur les dirigeables; il semblerait donc qu'il 
convient de leur donner la préférence pour constituer notre 
flotte aérienne. Ce sera probablement vrai dans quelques année: ; 
mais, à l'heure actuelle, cette conclusion serait prématurée. 

L'importance de la vitesse ne doit pas nous faire négliger 
les autres qualités. Parmi celles-ci, il en est deux qui, au point 
de vue militaire, présentent une importance toute particulière : 
le rayon d'action, et l'altitude. 


Le rayon d’action est, comme on le sait, la faculté de couvrir 
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un itinéraire de grande étendue sans être obligé à faire escale. 
En vue des reconnaissances stratégiques qui leur seront confiées, 
on est d'accord aujourd’hui pour estimer que les aéronefs 
doivent pouvoir s'éloigner de leur point de départ d’au moins 
200 kilomètres et y revenir sans toucher terre. Si l’on y ajoute 


les circuits et les zigzags qu’ils sont obligés de faire pour explo- 


rer à fond le terrain dont ils ont la surveillance; si, de plus, 
on tient compte du vent qui, lorsqu'on exécute un circuit fermé, 
est toujours une gène pour le navire aérien, gêne qui se traduit 
par une augmentation de la durée du voyage, on arrive à con- 
clure que l’aéronef militaire doit pouvoir exécuter en air calme 
au moins 600 kilomètres sans reprendre contact avec le sol. 

Or, comment obtenir un rayon d'action suffisant? C’est une 
question de capacité de transport; on doit pouvoir embarquer 
à bord du navire aérien la quantité de combustible et d'huile 
nécessaire pour marcher pendant un temps donné. Si l’on veut 
exécuter 600 kilomètres avec une vitesse propre de 50 kilo- 
mètres à l'heure, un approvisionnement de 12 heures est indis- 
pensable. 

À cette charge, il faut en ajouter une autre. La fonction de 
pilote suffit pour absorber l'attention d’un homme; si le 
voyage est de longue durée, 1l est même nécessaire d'avoir 
deux pilotes qui sont alternativement de service. Pour exécuter 
des reconnaissances militaires, il doit donc y avoir à bord de 
l’aéronef des personnages tout à fait distincts de l'équipage pro- 
prement dit ; ce sont généralement des officiers d'état-major spé- 
cialement chargés des observations aériennes. Pour eux aussi, 


le service absorbe complètement leur attention, et, pour de. 


longs voyages, il sera nécessaire d’avoir deux observateurs qui se 
reposent à tour de rôle. Nous sommes donc amenés à embar- 
quer à bord d’un aéronef militaire au moins quatre personnes. 
Cet effectif est suffisant pour les aéroplanes qui n’exigent qu’un 
seul homme occupé à la manœuvre ; pour les dirigeables, il en 
est autrement; l'expérience in del qu'il faut avoir un méca- 
nicien et un pilote; avec la nécessité de la relève, l'équipage 
doit donc se composer de quatre hommes, ce qui avec les 
deux observateurs fait un total de six personnes. Les aéronefs 
militaires doivent posséder la capacité de transport suffisante 
pour porter ce personnel et l apPrO MEN nécessaire à la 
marche. 
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S1 la capacité de transport est une qualité positive, la faculté 
de naviguer à une altitude élevée est, au point de vue militaire 
une qualité plutôt négative. Certes, il peut y avoir intérêt au 
point de vue des observations à s'élever à grande hauteur ; toute- 
fois, en dehors des pays de montagnes proprement dits, lorsque 
l’on est à # ou 500 mètres et que l'on a la faculté d'évoluer à 
son gré, on domine assez le terrain pour en observer les replis 
les plus cachés sans éprouver le besoin de s'élever plus haut. 

Mais en se tenant à ces hauteurs modérées, les navires aériens 
constituent un but trop facile pour les projectiles de l'artillerie 
ennemie. Leur vitesse de translation gêne certainement le ré- 
glage du tir; elle ne Île rend pas impossible; le seul moyen 
d'échapper au feu de l'adversaire est de s'élever assez pour 
se mettre hors de portée. Théoriquement, il faudrait monter à 
près de 3000 mètres pour se procurer une immunité absolue ; 
mais on considère que dans la pratique une telle élévation ne 
sera pas nécessaire, et qu'en naviguant à 1500 mètres, on aura 
très peu de chances de recevoir des projectiles. 

Quoi qu'il en soit, l'ennemi ne renoncera pas à détruire nos 
aéronefs; mais il sera obligé de venir les attaquer dans leur 
élément au moyen d’autres navires aériens. Comme il en aura 
besoin lui-même pour effectuer des reconnaissances, il ne pourra 
pas toujours Les immobiliser dans des poursuites ; dans tous les 
cas, s’il veut détruire les flottes adverses, il faudra qu'il sen 
donne la peine, et qu'il risque de compromettre ses propres 
dirigeables ou ses aéroplanes de guerre. Si des aéronefs mili- 
taires étaient incapables de s'élever à la hauteur de 4 500 mètres, 
ils rendraient la tâche de l’ennemi trop facile, et leur rôle effecti: 
serait sans doute de courte durée. 

Nous devons done constituer notre flotte aérienne avec des 
unités susceptibles de naviguer pendant 600 kilomètres de 
suite, montées par quatre ou six personnes, capables de se 
maintenir à 4500 mètres d'altitude, au moins pendant une 
grande partie de la route, et enfin douées d’une vitesse propre 
égale, sinon supérieure, à celle de l'adversaire. 


VI 


Parmi les navires aériens existant actuellement en France ou 
à l'étranger, quels sont ceux qui possèdent ces trois qualités 
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militaires à un degré suffisant? À l'heure actuelle, il n'en existe 
pas : tous laissent à désirer sous le rapport du rayon d'action 
ou sous celui de l’altitude. | 

Qu'il s'agisse d’aéroplanes ou de dirigeables, il faudra donc 
perfectionner les engins dont nous disposons aujourd’hui. Pour 
améliorer Les aéroplanes, il n’y a pas de procédé spécial à em- 
ployer; ces engins sont en effet d’une telle souplesse qu'on peut 
à volonté utiliser d'une manière quelconque leurs propriétés 
générales. Le même aéroplane peut faire de la vitesse, de l’alti- 
tude, du rayon d’action suivant la volonté de son pilote, mais 
le tout dans des limites déterminées. On ne peut pas lui impo- 
ser une charge supérieure à un poids donné; si on lui donne la 
charge maxima, 1l lui sera impossible de s'élever, et il en est 
de même de toutes les qualités possibles. Mais lorsqu'on aura 
perfectionné l'aéroplane, on pourra utiliser à son gré l’amélio- 
ration réalisée, soit à faire plus de vitesse, soit à porter davan- 
tage ou à augmenter le rayon d’action, soit à s'élever plus 
haut, soit enfin à combiner dans une certaine mesure ces diverses 
performances. On doit donc attendre que les aéroplanes se per- 
fectionnent, et ils Le font d’une manière continue ; à un moment 
donné, ils auront fait des progrès suffisans pour qu’on puisse 
leur demander tout ce qui est nécessaire. À quelle époque en 
sera-t-1l ainsi? Il est impossible de le préciser, car tout dépend 
de la rapidité d'évolution de ces appareils nouveaux. Sera-ce 
dans trois ans, dans cinq ans, dans dix ans? On peut faire là- 
dessus tous les pronostics qu'on voudra: il serait téméraire 
d'affirmer quoi que ce fût. 

S'il s’agit de dirigeables, il en est tout autrement. Parmi les 
trois qualités militaires essentielles, l’accroissement de vitesse 
sera le résultat de perfectionnemens progressifs: ils resteront 
néanmoins toujours inférieurs aux aéro planes. Mais, si l’on veut 
leur donner un grand rayon d’action, ou la faculté de s'élever 
à une altitude déterminée et de s'y maintenir pendant plusieurs 
heures, 1] y a pour cela un procédé infaillible, qui est d’augmen- 
ter leur volume. Chaque mètre cube ajouté augmente d’envi- 
ron un kilogramme la capacité de transport; avec 70 mètres 
cubes de plus, on enlève un passager supplémentaire; avec 
100 mètres cubes, on emporte un approvisionnement complé- 
mentaire de 100 kilogrammes d'essence ou d'huile, c’est-à-dire 
qu'on augmente la durée du voyage ; ou bien encore, on em- 
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barque 100 kilogrammes de lest qui permettront de s'élever à 
cent ou deux cents mètres plus haut. On pourra donc, le jour 
où on le voudra, donner aux dirigeables les qualités militaires 
de rayon d'action et d'altitude qui leur manquent aujourd'hui, 
et constituer grâce à eux de véritables flottes aériennes mili- 
taires, qui assureront l'empire de l’air à leurs possesseurs. 

Telle est du moins la théorie : en fait, tout n’est pas bénélice 
dans une augmentation de volume; le poids de l'enveloppe im- 
perméable, celui de tous les agrès augmentent avec la force 
ascensionnelle de l'appareil ; la résistance à la marche en avant 
augmente aussi, ce qui force à employer un moteur plus puis- 
sant. Les difficultés de construction s'accroissent avec les dimen- 
sions de l’aéronef: elles ne sont pourtant pas de nature à faire 
reculer nos ingénieurs. Tout compte fait, on a un avantage cer- 
tain, au point de vue du rayon d'action et de l'altitude, à cons- 
truire des ballons de gros cube, pour employer l'expression 
consacrée, et ce sont là, pour quelques années du moins, les 
véritables unités militaires des flottes aériennes. 

Ainsi, jusqu’à une époque indéterminée qui nest pas très 
éloignée, je l'espère, nous ne pouvons pas employer les aéro- 
planes comme aéronefs de guerre ; nous devons compter exelu- 
sivement sur les dirigeables, et sur les dirigeables de gros 
volume: ceux-ci sont la solution du présent, les aéroplanes 
celle de l'avenir. Quant aux dirigeables de petites dimensions, 
c'est-à-dire de trois à quatre mille mètres cubes, ils ne seront 
jamais des aéronefs mililaires. 


VII 


Tout cela, on le savait depuis longtemps; et, pendant que 
l'opinion publique s'enthousiasmait, avec raison, pour Les aéro- 
planes, le ministère de la Guerre aurait dû s’en bien pénétrer. 


Tout en surveillant avec intérêt Les progrès merveilleux des 


appareils plus lourds que l'air, son devoir était de constituer 
notre flotte aérienne avec des dirigeables de 8 à 10000 mètres 
cubes. Le grand reproche qu'on peut lui faire, c’est d'avoir 
attendu plus de deux ans pour se convaincre de cette vérité. 

Il est juste de dire qu'on ne manquait pas d'argumens pour 
appuyer l'opinion contraire : Les dirigeables sont des engins très 
dispendieux, ils coûtent de 4 à 500 000 francs; en y ajoutant 
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les hangars nécessaires pour les abriter, les approvisionnemens 
de toute nature qu'ils exigent, les frais d'entretien, ceux du per- 
sonnel affecté à leur manœuvre, c’est une dépense d’au moins 
un million qu'il faut prévoir pour chaque unité. Un aéroplane;, 
au contraire, coûte environ 25 000 francs; on l’abrite dans un 
hangar de dimensions restreintes ; quelques hommes suffisent 
pour sa manœuvre et son entretien. C’est évidemment très 
séduisant; ce le serait même tellement qu'il faudrait renoncer 
aux dirigeables si les aéroplanes possédaient actuellement les 
qualités militaires requises. Malheureusement, ils ne Les ont 
pas encore, et leur infériorité durera jusqu’à une époque indé- 
terminée. Il faut donc, quoi qu’il en coûte, se résigner à cons- 
truire des dirigeables de guerre et à faire tous les sacrifices 
nécessaires, soit au point de vue financier, soit au point de 
vue personnel, pour assurer leur fonctionnement régulier. Il 
faut même en construire un nombre fort respectable, une ving- 
tame au moins; c’est donc une dépense de vingt et quelques 
millions qu’on doit affecter à cet objet. 

Si on avait commencé il y a deux ans, à une époque où, je 
le répète, on pouvait être fixé sur le but à atteindre et sur les 
moyens d'y arriver, nous aurions actuellement une flotte aérienne 
incomparable. Le rôle naturel du ministère de la Guerre était 
de diriger l'opinion, il a au contraire suivi lentement son impul- 
sion. Tant qu'elle ne s’est pas émue de notre infériorité militaire 
aérienne, tant qu'elle s’est contentée de suivre avec intérêt les 
progrès des aéroplanes, il est resté nerte, et les sommes inscrites 
au budget pour l'aéronautique militaire étaient toujours es 
mêmes qu'il y a dix ou vingt ans. Sous la poussée de l'opinion 
publique, le Parlement s'est enfin décidé à intervenir, et il a 
forcé le ministère de la Guerre à sortir de sa trop longue 
inaction. 

On se rappelle encore la vigoureuse interpellation faite au 
Sénat à la fin du mois de mars 4910 par Le docteur Reymond. 
Elle paraît avoir abouti à un résultat effectif et, d’après ce que 
j'ai pu savoir officieusement, le ministère de la Guerre s'occupe 
activement aujourd'hui de l'organisation de notre flotte aérienne. 
Des commandes de dirigeables sont en cours d'exécution et des 
sommes importantes vont être affectées à ce service. Mieux vaut 
tard que jamais. | 
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Toutefois, les dépenses faites et les travaux exécutés risque- 
raient d'être improductifs si, à côté de la question du matériel, 
on négligeait celle du personnel. Nos compagnies d'aérostiers 
ont été fondées il ya plus de vingt-cinq ans; elles étaient au 
nombre de 4 affectées au service des ballons captifs et de quel- 
ques ballons libres de forteresses. Malgré tous les progrès de 
l'aéronautique, ces quatre compagnies existaient seules il y à 
quelques mois; on vient enfin de se décider à en doubler le 
nombre. Mesure excellente, mais probablement insuffisante ; il 
faudra augmenter encore l'effectif de ces troupes spéciales. 

Ainsi que le faisait si judicieusement remarquer le général 
Langlois, dans la discussion qui a suivi au Sénat l'interpellation 
du docteur Reymond, la France, avec sa natalité décroissante, ne 
peut pas espérer entretenir sous les armes et mobiliser en temps 
de guerre un effectif égal à celui de l'armée allemande. Nous 
devons donc compenser cette infériorité numérique en mettant 
à la disposition de notre armée toutes les ressources que four- 
nissent la science et l’industrie contemporaines : pour nos 
adversaires, c’est une chose utile; pour nous, c'est une nécessité 
de premier ordre. Que faut-il pour cela? Le général Langlois 
l'a dit aussi. La France est le berceau de la plupart des décou- 
vertes, il nous suffit de savoir en profiter. 

D'ailleurs, il ne faut pas s'exagérer la supériorité de la flotte 
aérienne de nos voisins. Si, au mois d'octobre 1909, ils ont pu 
mettre en ligne une véritable escadre de l'air, les manœuvres 
exécutés à cette époque, ou depuis, n'ont pas été irréprochables. 
Leurs dirigeables n'ont pas plus que les nôtres un rayon d’ac- 
tion suffisant, et les altiludes atteintes par eux sont inférieures à 
celles que nous avons obtenues. Mais, sachant aussi bien que 
nous qu'il suffit d'augmenter le volume des ballons pour leur 
donner ces qualités, ils ont déjà construit des ballons colos- 
saux de 13000 mètres cubes et davantage. Ces géans de l’atmo- 
sphère, à côté de leurs qualités, ont leurs défauts. Ils sont tous 
du type Zeppelin, c'est-à-dire du système rigide; leur cons- 
truction comporte l'emploi d’une carcasse en aluminium qui 
pèse plusieurs milliers de kilogrammes et qui nécessite pour 
ôtre enlevée un volume de plusieurs milliers de mètres cubes 
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supplémentaires. Cette portion du volume doit être déduite de 
la capacité totale des ballons si on veut les comparer à ncs 
dirigeables, qui, comme on lesait, sont tous du système souple 
ou semi-rigide. Un Zeppelin de 13000 mètres cubes qui porte 
une carcasse pesant cinq tonnes est équivalent à un ballon frar- 
çais mesurant 8 000 mètres cubes seulement; et encore, néce:- 
site-t-il pour s'élever à la même hauteur une projection de lest 
plus considérable. Il ne faut donc pas s'étonner si ces dirigeables 
ont toujours laissé à désirer au point de vue de l'altitude. D’ail- 
leurs, les accidens nombreux dont ils ont été l'objet font res- 
sortir chaque jour leurs inconvéniens au point de vue pratique : 
il est probable que les Allemands renonceront à bref délai à 
ces sortes d’aéronefs. 

Remarquons-le en passant : au moment de l'espèce d'affolt- 
ment qui s’est produit à la fin de l’année dernière, on a dit que 
nous n'avions qu'une chose à faire, abandonner complètement 
nos procédés de construction et adopter le type Zeppelin. 
N'était-ce pas grâce à ce système que les Allemands avaient 
conquis la suprématie dans l'océan aérien ? Cette manière de 
voir était complètement inexacte, comme le sont d'ailleurs 
presque toujours les opinions exagérées. 


IX 


Mais s'il ne faut pas se faire une trop haute idée de la valeur 
des dirigeables allemands, il faut reconnaître la supériorité de 
l'organisation de nos voisins. Ils possèdent pour abriter leurs 
navires aériens des hangars admirablement aménagés ; ils ont 
constitué des approvisionnemens d'hydrogène comprimé et de 
matériel de rechange de toute nature. Pour s’en tenir à l'hydro_ 
gène qui constitue à lui seul la partie de beaucoup la plus 
importante de l’approvisionnement nécessaire, ils ont disposé à 
l’avance des réservoirs d'acier sur des wagons constituant des 
trains entiers; ces trains sont tout formés; il en existe dans un 
certain nombre de stations importantes, et, lorsqu'un aérostat 
dirigeable se trouve en détresse en un point quelconque du ter- 
ritoire, il n’a qu'à téléphoner pour demander un envoi d'hydro- 
gène, el deux ou trois heures après, son ravitaillement est 
assuré. Les Allemands ont constitué également un personnel 
nombreux familiarisé avec les manœuvres aéronautiques ; tou- . 
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tefois, certains incidens semblent faire croire que ce personnel 
ne possède pas toujours les qualités nécessaires. 

Quoi qu'il en soit, c'est pour notre administration militaire 
un devoir impérieux de réorganiser sur des bases nouvelles 
notre corps d’aérostiers. Il faut en augmenter l'effectif ; quant à 
son éducation professionnelle, nous sommes certains qu’elle ne 
laisse rien à désirer ; Les excellentes traditions de ces troupes et 
leurs services antérieurs sont un sûr garant de ce quon peut 
attendre d'elles à l'avenir. 

Rappelons à ce propos quelques faits à l'actif de nos aéros- 
tiers militaires. En 1894, une équipe manœuvrait à bras un 
ballon captif; la force ascensionnelle de l’aérostat n'était équi- 
librée que par l'effort exercé par ces hommes dont chacun devait 
tirer sur une corde avec une force d'environ quinze kilogrammes. 
Au moment où la manœuvre s’exécutait, une détonation violente 
retentit, un hangar silué à 200 mètres environ sembla se sou 
lever loin du sol, et de ce point partirent des projectiles de toute 
nature, luiles, débris de bois, morceaux d'acier dont quelques- 
uns venaient rouler jusqu'aux pieds des aérostiers. Dans ce han- 
gar qui renfermait un approvisionnement considérable d'hydro- 
gène sous pression, l’un des récipiens venait de faire explosion 
et d'occasionner tout ce désastre. Sous l’influence d’une émo- 
tion bien naturelle, Les mains des aérostiers se seraient ouvertes, 
et le ballon se scrait échappé qu'on n'aurait pas eu grand 
reproche à leur faire; mais il n’en fut pas ainsi, les hommes 
tinrent bon, et, après quelques secondes d’hésitation, l'officier 
continua la manœuvre et fit rentrer le ballon en lieu sûr. Alors 
seulement on s’occupa d'aller constater les dégâts de l'explo- 
sion. | 

Sans nous étendre en détail sur les qualités des aérostiers, 
rappelons qu'ils parviennent couramment à gonfler et à mettre en 
position d’ascension, en moins d’une demi-heure, un ballon 
captif plié en paquet dans sa voiture de transport ; qu'ils ont, il 
y à un an, maintenu campé en plein air, par de véritables 
bourrasques, un dirigeable de plusieurs milliers de mètres 
cubes, et cela pendant quinze jours de suite. On peut tout 
attendre de troupes semblables. Notre personnel n a donc besoin 
que d’être complété. Quant au matériel, il faut le constituer en 
commandant un nombre suffisant de gros dirigeables; mais il 
ne faut pas oublier qu'à côté de l'aéronef lui-même, on doit 
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penser à tout ce qui est nécessaire à sa manœuvre, notamment 
aux grands hangars pour l'abriter, aux usines pour fabriquer 
l'hydrogène et aux approvisionnemens de touté nature. 

Chaque hangar avec le terrain qui l’environne et les appa- 
reils dont il est pourvu constitue un port pouvant servir à la 
fois d’escale et de lieu de ravitaillement aux dirigeables de 
notre armée. Ces ports aériens doivent être établis en nombre 
suffisant, dans des emplacemens fixés par l'état-major général 
d’après des considérations stratégiques. Il vaut mieux, si on 
dispose de crédits limités, réduire d’une ou deux unités le 
nombre de nos dirigeables, mais donner à chacun d'eux ce qui 
lui est nécessaire. Cette vérité, qu’on ne comprend pas toujours 
en France, n’est pas spéciale à l'aéronautique : elle s’applique 
à toutes les organisations possibles. Il vaut mieux avoir huit 
unités bien pourvues, que d’en avoir douze ou quinze manquant 
de tout et par conséquent inutilisables. | 

Au point de vue personnel, je n'ai parlé jusqu'ici que des 
aérostiers proprement dits, c’est-à-dire des troupes chargées de 
faire à terre la manœuvre de nos navires aériens : il faut aussi 
songer à l'équipage de ces navires qui doit comprendre des 
pilotes et des mécaniciens. L'instruction de ces derniers res- 
semble, sauf quelques détails, à celle de tous les mécaniciens; 
quant aux pilotes, il leur faut évidemment un apprentissage 
spécial. 

Indépendamment de ce personnel technique, les équipages de 
nos aéronefs doivent comprendre des observateurs. Ceux-e1 ne 
peuvent être recrutés que parmi les officiers d'état-major; ils 
doiventavoir la connaissance parfaite de toutes les formations et de 
tous les mouvemens des troupes; de plus, ils doivent posséder 
personnellement la confiance du général qui les envoie, afin 
qu'il attache aux résultats de leurs reconnaissances aériennes 
l'importance qu'ils méritent. Ce serait une erreur de croire qu’il 
suffit d’embarquer un officier d'état-major à bord d’un dirigeable 
pour qu’il devienne instantanément un bon observateur. Pour 
qu’il en soit ainsi, il faut encore qu'il se trouve parfaitement à 
son aise au sein de l’atmosphère, et qu'il puisse du haut de la 
nacelle observer avec autant de tranquillité que s’il était installé 
sur la terre ferme. Cela ne s’acquiert pas en un jour; ily a 
même des natures absolument rebelles aux voyages aériens et 
incapables de se trouver jamais en l'air tout à fait à leur aise. 
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L'expérience prouve que, sur quatre ou cinq personnes, une est 
dans ce cas. Les officiers qui présentent ces inaptitudes natu- 
relles sont impropres aux observations aériennes. Quant aux 
autres, 1l faut leur donner l'habitude de l’atmosphère, et plusieurs 
moyens peuvent y servir ; mais le plus économique est certaine- 
ment l'exécution d’ascensions dans de simples ballons libres. 

À tout prendre, il n’est ni très difficile, ni très coûteux de 
former un personnel d'officiers observateurs pour nos diri- 
geables ; il suffit pour arriver à un bon résultat d’avoir la ferme 
intention de l'obtenir. 

Puisque nous parlons de ces questions de personnel, disons 
un mot d’une querelle bien mesquine, qui a divisé et qui divise 
peut-être encore malheureusement les dirigeans de notre armée. 
Doit-on confier le service de l’aérostation à l'artillerie ou au 
génie ? J'avoue que la question me laisse froid. Que le service 
aéronautique soit rattaché à la troisième ou à la quatrième 
direction du ministère de la Guerre, peu importe. L'essentiel 
est que ceux qui ont à s’en occuper s'intéressent réellement à ce 
service, et ne soient pas la proie. du « scepticisme officiel » 
dénoncé par le général Langlois. 

Mais ce qui était inadmissible, c’est que le service fût par- 
tagé comme il l'était il y a encore quelques semaines : les ballons 
libres, captifs ou dirigeables, et une partie des aéroplanes dépen- 
daient du directeur du génie au ministère de la Guerre, tandis 
que le reste des aéroplanes dépendaient du directeur de lartil- 
lerie. 

Nous avons toujours eu la manie de ces divisions néfastes : 
pendant près de cent ans nous avons possédé des pontonniers 
du génie et des pontonniers de l'artillerie. Les uns faisaient les 
ponts de bateaux, Les autres les ponts de chevalets, si bien que 
lorsqu'un général en chef désirait faire franchir un cours d'eau 
à ses troupes et qu'il s’adressait au génie pour faire construire 
un pont, on lui répondait parfois que la rivière était trop pro- 
fonde pour qu’on pût employer les chevalets ; il recourait alors 
à l'artillerie qui lui répondait que le courant était trop rapide 
pour permettre l'emploi des bateaux. On perdait ainsi des heures 
et souvent des journées précieuses. 

- On avait eu le grand tort de commettre la même faute en 
aéronautique militaire. Je crois savoir qu’à l'heure actuelle on 
est revenu à de meilleures conceptions, et que l’on est sur le 
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point de se décider à placer le nouveau service sous une autorité 
unique et responsable qui coordonne les efforis de tous vers un 
but commun. On ne saurait trop applaudir à cette réforme. 

D'ailleurs, lorsqu'il s’agit d’une chose aussi nouvelle que le 
sont aujourd’hui Les dirigeables ou les aéroplanes, il faut faire 
appel à toutes les bonnes volontés. Je voudrais donc, — el c'est 
l'avis des plus éminens généraux de notre armée, — que le ser- 
vice aéronautique fût ouvert à toutes les capacités possibles. Que 
l'on soit, d’origine, fantassin, cavalier, artilleur ou sapeur, si 
l'on possède les aptitudes nécessaires, rien ne doit s'opposer à ce 
qu'on devienne pilote d’aéroplane, mécanicien de dirigeable ou 
observateur aérien. Il faudrait donc ouvrir largement les portes 
du nouveau service, ce qui n’empêcherait pas d’ailleurs de lui 
donner de l’homogénéité en concentrant fortement dans la main 
d’un même chef tout le personnel dirigeant. 


X 


Je crois avoir démontré que, pour le moment, les véritables 


navires aériens, les seuls qui puissent rendre complètement les 


services qu'on attend d'eux, sont des dirigeables d'au moins 
8000 mètres cubes de volume. Est-ce à dire que tous les autres 
aéronefs doivent être irrévocablement proscrits? Non certes ; on ne 
sera pas toujours placé dans la nécessité de se tenir à 1 500 mètres 
de hauteur, et d'effectuer des circuits de 600 kilomètres. Dans 
des cas assez nombreux où les exigences seront réduites sous Île 
double rapport de l'altitude et du rayon d'action, les petits diri- 
geables et les aéroplanes sont dès maintenant susceptibles de 
rendre des services. On ne doit donc pas les décourager. Néan- 
moins, on peut dire que les petits dirigeables ne joueront 
jamais qu’un rôle accessoire : on pourra surtout les charger 
d'un service de courrier et de liaison entre les grandes unités. 

Quant aux aéroplanes, sans même attendre l’époque où ils 
seront devenus de véritables aéronefs militaires, ils pourront 
rendre certains services, et comme ils sont en voie d'évolution 
et de progrès rapide, ces services augmenteront tous les jours. 
Ce serait donc une faute très grave que de s’en désintéresser. Plus 
leurs vols se multiphieront, plus le nombre des pilotes augmen- 
tera, plus on hâtera l’époque où ils pourront rendre, dans des 
conditions beaucoup plus économiques, les services que nous 
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sommes obligés de demander aujourd'hui aux dirigeables de 
gros volume. C’est donc avec raison que le ministère de la 
Guerre encourage, parmi les officiers, la pratique de l'aviation. 

Tout le monde à applaudi au raid aérien du capitaine Mar- 
connet et du lieutenant Féquant qui, au mois de juin de cette 
année, se sont rendus en aéroplane du camp de Châlons au 
polygone de Vincennes. 

Cet exploit n’est pas un fait isolé, car nous venons de voir, il 
y a quelques jours, les voyages remarquables exécutés par nos 
officiers-aviateurs à l’occasion du circuit de l'Est. 

J'ai signalé au début toute l'importance de ces résultats; je 
me borne à les rappeler ici, car c’est une preuve de l'efficacité 


des mesures prises pour la formation de nos officiers-aviateurs. 


Nous sommes donc certains, dès maintenant, que lorsque 


les aéroplanes auront atteint le degré de perfection qui leur per- 


mettra de se substituer aux ballons dirigeables, le personnel se 
trouvera constitué et parfaitement exercé. Dès aujourd’hui, tels 
qu'ils sont, on peut attendre d'eux des services très appréciables, 
et Les dirigeables peuvent dès maintenant avoir à compter avec 
eux. 


x! 


L'émotion que nous avons éprouvée dans l'automne de 1909 
et depuis a, somme toute, été salutaire; elle a ouvert nos yeux 
sur la nécessité où nous nous trouvions de faire des efforts 
sérieux pour maintenir et même pour reconquérir notre supré- 
matie aérienne; mais il faut bien se convaincre que ce n'est pas 
au point de vue technique que nos voisins ont pu démontrer 
leur supériorité. Nos dirigeables valent largement les leurs. 
Quant aux aéroplanes, si l’on en excepte ceux de Wright, ilny 
à que des modèles français; les appareils d'origine étrangère 
sont la copié presque servile de nos monoplans où de nos 
biplans. L'habileté de nos pilotes est hors de pair, et, jusqu'à 
présent, ce ne sont pas des aviateurs allemands qui peuvent 
leur enlever le premier rang. Notre infériorité est avant tout 
une question d’effectif et surtout d'organisation. Par suite de 
circonstances malheureuses et aussi de négligence, le nombre de 
nos unités aériennes s’est trouvé inférieur à celui des aéronefs 
allemands. Le remède à cette situation est une simple question 
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d'argent. La France est assez riche pour faire l'effort financier 
nécessaire, et on est en droit d'espérer qu'on n’hésitera pas plus 


longtemps. 
Quant à l’organisation matérielle, nous devons, sans hésiter, 


imiter ce qu'il y a de bon chez nos voisins. Lorsque nous aurons 


édifié, partout où besoin sera, des hangars abris dotés de tout 
le matériel nécessaire et assuré le transport de l'hydrogène 
comprimé avec la même perfection que les Allemands, nous 
n’aurons rien à leur envier. 

Il nous suffira de prendre les mesures administratives 
nécessaires, en concentrant sous une même autorité notre per- 
sonne] d’aéronautique militaire, et nous aurons sans peine, grâce 
à ces moyens, la première flotte aérienne du monde. 

Voilà pour le présent. 


Pour l'avenir, n'oublions pas un seul instant les aéroplanes; 


suivons leurs progrès avec attention; chacun de ces progrès 
nous rapprochera du jour où ils pourront constituer la majo- 
rité, sinon la totalité de notre flotte aérienne. Mais ne nous 
hâtons pas de croire ce moment arrivé, et, tant qu'il ne sera pas 
bien démontré que les aéroplanes constituent des aéronefs de 
guerre irréprochables, continuons à entretenir, quoi quil en 
coûte, notre flotte de gros dirigeables. 

Tels sont les principes dont, je l’espère, les chefs de notre 
armée sont bien convaincus aujourd’hui. Il est à souhaiter 
qu'ils s'y attachent fermement, et ne se laissent pas influencer 
par les fluctuations de l'opinion publique, toujours prompte, 
en France, à tirer des incidens de chaque jour des conclu- 
sions exagérées. Fixité dans les principes et confiance dans leur 
valeur, voilà surtout ce qui nous a manqué dans le passé. C'est 
ce qui a amené la crise que nous venons de traverser et dont, 
il faut l’espérer, nous sommes sur le point de sortir à notre 
honneur, 


CommanxpanT Pauz RENARD, 


2 


VII 


LAMANT DE LA NATURE 
-PAUL ET VIRGINIE (2) 


Le règne de Louis XVI forme une période à part dans l’his- 
toire du xvux siècle. C’est une transition entre la vieille et la 
nouvelle France, entre la vieille et la nouvelle société. Et au 
point de vue littéraire, cette période à aussi son caractère parti- 
culier, Turgot, Malesherbes et Necker en sont les hommes 
d'État; Senac de Meilhan, le moraliste, le La Bruyère; Vicq 
d’'Azyr, le médecin académicien ; Baïlly et Condorcet, Les publi- 
cistes utopiques ; Barthélemy, l'agréable érudit; La Harpe, le 
littérateur et le critique; Rivarol et Chamfort, les étincelans 
causeurs ; Ramond, le voyageur pittoresque ; Florian, le fabu- 
liste et le petit romancier; enfin Bernardin de Saint-Pierre en 
est le grand poète officiel. 

Cette période fut relativement une époque de paix et de 
bonheur. Et d’abord, c’est l’âge des illusions. On respire et on 
espère, on voit toutes choses en beau; malgré le désordre des 
_ finances et les signes précurseurs de la Révolution, on croit à 
l'avenir; pour guérir les maux du présent, chacun a sa panacée 
qu'il propose de bonne foi, comme un remède infaillible. C'est 
aussi l'ége des bonnes intentions. On vit sous un roi qui en est 
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plein, sous une charmante reine qui peut commettre des impru- 
dences, mais qui ne demande pas mieux que de faire des 
heureux. Qu'est-ce, après tout, que Louis XVI et Marie-. 
Antoinette? Ce sont de bonnes intentions couronnées. Hélas! 
ces bonnes intentions ont mal fini, comme elles finissent 
presque toutes ; car elles sont une faiblesse, le caractère seul 
est une force ; et Louis XVI était tout, sauf un caractère. 

Cependant le succès semble justifier d’abord ces illusions et 
ces bonnes intentions. La prospérité renaît, comme l'a remar- 
qué M. de Tocqueville, la population et Les richesses s’accrois- 
sent. Un esprit nouveau, l'esprit d'entreprise, se répand partout, 
en attendant la grande entreprise de la Révolution. Le prix des 
fermages va s’élevant ; le bail de 1786 donne 14 millions de plus 
que celui de 1780. Dans le compte rendu de 1781, Necker assure 
que le produit de tous les droits de consommation augmente de 
deux millions par an. Avec cela le génie de la philosophie 
humanitaire et sensible du xviut siècle a gagné le gouverne- 
ment et l’administration. L'esprit de Montesquieu et de Voltaire 
est maître de la place. 

Comme le remarque encore M. de Tocqueville, le contrôleur 
général et les intendans de 1780 ne ressemblerit pas à ceux de 
1740. L'intendant de 1740 ne s’occupait que de maintenir sa 
province dans l’obéissance, d’y lever la milice et d'y percevoir 
la taille. L'autre a la tête remplie de projets de réformes. Sully 
devient à la mode parmi les administrateurs. On crée partout 
des routes, des canaux, on encourage l'industrie et l’agriculture. 
Les jurisconsultes sont portés à l’atténuation des délits et à la 
modération des peines. La vie humaine est toujours plus 
respectée. On se préoccupe des souffrances du pauvre ; Les vio- 
lences du fisc sont plus rares. La torture est abolie. Bailly est 
chargé de faire un rapport sur l’Hôtel-Dieu. Il y présente un 
lamentable tableau de ces lits où quatre à six malades, atteints 
de maladies différentes, étaient couchés ensemble, incapables 
de faire un mouvement. En lisant ce rapport, les beaux yeux de 
Marie-Antoinette daignèrent se mouiller de larmes. Il est vrai 
que plusieurs des réformes rèvées demeurent à l’état de projet, 
et que l’embarras des finances va toujours croissant ; mais on 
s’aveugle sur les dangers de la situation, on croit à la toute- 
puissance des remèdes. Vicq d’Azyr célèbre avec effusion cet 
état des esprits en 1788. | 
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p Quel rire ironique devait laisser échapper le Génie de la 
Révolution, qui, embusqué dans l'ombre, guettait sa proie el se 
préparait à la curée ! Mais ce rire, personne ne l’entendait. On 
ne savait pas le danger qu'il y a à verser du vin nouveau dans 
de vieux vaisseaux; ni ce qu'il en coûte de. vouloir marier 
ensemble l’avenir et le passé, d'associer des nouveautés, des aspi- 
4 ations vers l'inconnu à d’antiques traditions. Le dieu étranger, 
dit Diderot, se place d'abord humblement sur l'autel à côté de 
à vieille idole du pays; peu à peu il s’y affermit, il se met à 
l'aise, il prétend à la place d'honneur; un beau jour, il pousse 
“du coude son camarade, et voilà l'idole séculaire tombée et 
jonchant le sol de ses débris. 
. Mais en attendant, on jouit de la vie. Jamais les mœurs 
n'avaient été si douces, jamais la sociabilité n'avait eu tant de 
_ charme. La culture intellectuelle et morale a descendu de classe 
en classe, la délicatesse du sentiment se marie à la politesse de 
l'esprit ; l’agréable, Le joli, sont à la mode dans tous les genres, 
(ans la littérature comme dans la vie. Les portraits de l'époque 
- en font foi. Au xvu* siècle, ainsi que le dit Cousin, le fond 
» de la beauté était la force, et cette force, cette vigueur des con- 
» tours, cette puissance de la vie, on la retrouve dans Les portraits 
. de femmes célèbres de ce temps-là. Mais à la fin du xvin* siècle, 
» les jolies femmes musquées et poudrées sont à la mode; on 
‘4 leur demande d'être menues, fluettes, voire un peu languis- 
“ santes, un peu maladives, avec ce que l'on appelait alors des 
| yeux doublés d'dme. Les vapeurs deviennent le mal aristocra- 
- tique par excellence; et Les médecins à l'âme sensible règnent 
- en souverains parmi cette bonne compagnie vaporeuse. Aussi 
les femmes ne sont-elles nommées que le sexe charmant ; el ce 
4 sexe charmant introduit dans les usages du monde, dans le 
_ code du savoir-vivre, des raffinemens, des recherches, des 
_ nuances jusqu'alors inconnues; car les barrières tombent de 
plus en plus entre les classes, et les grands seigneurs, Les 
- financiers, les fermiers généraux, les gens de lettres, Les savans 
- et les artistes se rencontrent habituellement dans les mêmes 
à salons; c'est par des nuances imperceptibles dans les manières 
. qu’une maîtresse de maison marque exactement le degré d’estime 
_ qu’elle ressent pour chacun des habitués qui fréquentent son 
» salon; et les mêmes nuances se retrouvent quand il s'agit de 
| passer du salon dans la salle à manger. 


TOME LIX. — 1910. 


A 


Necker, qui, en sa qualité d'étranger, fut mieux placé que. 
personne pour observer la physionomie de cette société, est | 
curieux à consulter dans la description qu’il en fait en 1786. 
[ y a, dit-il, un moment de conflit pour les amours-propres ; c'est - 
lorsqu'il faut passer du salon dans la salle à manger. «Les hommés ! 
ne donnent plus la main aux femmes, comme ils le faisaient 
autrefois; cet usage a probablement changé, à mesure que le 
système des vanités s’est plus subtilisé ; il a fallu alors inettre 
les hommes hors de la question, parce qu'ils introduisent iné- 
vitablement du positif dans Les affaires. Voilà donc Les femmes 
qui, toutes ensemble, s’approchent de la porte de la salle à. 
manger. On dirait à leur air délibéré qu'aucune idée de rivalité 
nentre dans leur esprit, et peut-être que dans ce moment-là. 
c'est leur seule occupation. Quelques-unes, en feignant une dis- . 
traction absolue, sont les premières à la porte du salon, et là, 
s'apercevant tout à coup qu'elles ne sont pas encore suivies, 
elles font des cris d’étonnement sur leur préoccupation, ou elles : 
rient aux éclats. Elles se retirent en même temps un peu en 
arrière, et on leur dit : Af/ons, mesdames, passez; et celles qui 
parlent ainsi ont repris leur avantage ; car, passez est une sorte 
de permission. La supériorité est bien plus marquée, quand on 
dit : Passez donc, mesdames, vous êtes près de la porte ; car la per- 
mission, pour être motivée, ne met pas plus à l'aise. On se venge 
en disant : Venez donc, madame la maréchale, personne ne pas- 
sera devant vous. Madame la maréchale cède à l'invitation, et 
passe la première. Les autres suivent alors; mais quelques dames 
sont restées en arrière, elles ont mieux aimé que le petit conflit 
se terminât sans elles, elles ont craint plus que d’autres le jeu 
de l’amour-propre, elles se croyaient de moins belles cartes. 
L'une a laissé tomber son éventail, pour avoir l’occasion de 
retourner en arrière, l’autre a pris le bras d’un homme et a 
ralenti sa marche en lui parlant, et une autre enfin s’est arrêtée 
devant une glace pour raccommoder une boucle de ses 
cheveux. Enfin, dans cette petite scène, chacun joue son rôle 
avec beaucoup de soin. » FREE 

Cependant cette société, au milieu des douceurs de sa VIe, 
est atteinte et rongée, par momens du moins, d’un secret ennui, 
comme il arrive aux époques où l’on pense et où l’on parle 
beaucoup, et où Les occasions d'agir sont rares. Telle avait été 
pour la France la seconde moitié du xvin* siècle. Les grands 
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“événemens s’y passent dans le royaume des idées; des doctrines 
nouvelles sont enfantées, circulent partout, sont adoptées avec 
- enthousiasme ou rejetées avec horreur: mais en face de cette 
fécondité intellectuelle, Les faits sont stériles, il ne se passe rien 
de grand; la France ne vit en quelque sorte que par la tête 
et par le cœur; ses membres sont paralysés. Cette société, 
_ affranchie par l'esprit, est condamnée à l’inaction ; point d’acti- 
vité politique, point d'aliment donné à ce besoin d'agir qui la 
tourmente. La liberté intellectuelle demande pour complément 
la liberté politique; car l’homme est plus qu'un cerveau. Position 
grave pour un peuple, que d'avoir la tête en fermentation et de 
se sentir les bras liés. De là ce bouillonnement maladif de l’es- 
prit, cetteespèce de fièvre de parole qui travaille la France à la 
“Veille de la Révolution. Parler, parler, parler toujours, € est la 
* seule occupation que cettesociété puisse se donner, el elle s’afflige 
: en songeant à l’inutilité de ses paroles. Parmi ces causeurs infa- 
. tigables qui évaporent leur verve en menus propos, plus d'un 
- s’afflige secrètement que cette verve soit confinée entre les quatre 
‘ murs d'un salon; plus d’un aspire à son propre insu aux Joutes 
 glorieuses de la vie parlementaire ; une parole libre tombant du 
… haut d'une tribune comme un éclair sur un peuple libre, voilà 
_ le rêve qui travaille plus d’une imagination. 

.  Songez à ce que devait éprouver entre 1780 et 1789 Mirabeau 
condamné à la causerie, à la causerie à perpétuité! Quel sup- 


, 
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» plice pour cette âme volcanique d'être contrainte à retenir cap- 
» tive en elle la lave brûlante que le malheur, les passions et le 
génie y avaient amassée, el qui demandait à s’'épancher! 

_ Un peuple devenu majeur, qui s'est exercé pendant de 
4 longues années à tout discuter, tout jusqu'aux principes mêmes 
_ du gouvernement, un peuple qui se sent capable de faire lui- 
_ même ses affaires, de régler ses destinées et qu'on s'obstine à 
. retenir en tutelle, c’est là une situation pleine d'inquiétude et 
_ de malaise, Être condamné à la vie intérieure, cela peut conve- 
» nir aux contemplatifs, mais ne peu suffire à un grand peuple 
» dont la pensée est affranchie. Et cest ce malaise qui explique 
_ la fougue, l’enthousiasme avec lequel une partie de la noblesse 
% fut se jeter dans la guerre d'indépendance de l'Amérique. 
_ C'était une occasion offerte à son besoin d'agir, un pailiatif 
_ contre sa fièvre. 

Mais ce qui marque mieux encore le secret malaise qui tour- 


: 
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s'étourdir, à s'oublier ; ses plaisirs lui semblent fades, ses raffi- 
nemens l'ennuient. Aussi les bergeries reviennent à la mode; 
à ce point que Marie-Antoinette en personne s’en va jouer à la 
bergère à Trianon. Plus d’une grande dame avait son agneau, 
un joli agneau blanc, paré de faveurs bleues et roses, et, tout 
en le regardant brouter, elle lui chantait des romances du 
temps. Ce goût de rêverie pastorale se révèle jusque dans les 
modes. En 1788, on se met à porter des .fracs à queue d’hiron- 
delle ornés de larges boutons composés d’un cercle en cuivre 
doré dans lequel on enchâssait, sous un verre, des brins de 
mousse, des sauterelles et de petites mouches. En 1788, on avait 
imaginé la coiffure à la jardinière faite d’une serviette à liteaux 
rouges dans laquelle le célèbre Léonard entortillait artistement 
un jeune artichaut, une jolie carotte et quelques petites raves. 
La comtesse Charles de Lamotte en fut, dit-on, si charmée 
qu'elle s'écria : « Je ne veux plus porter autre chose que des 
légumes. Cela a l'air si simple, des légumes! C’est plus naturel 
que des fleurs! » ; 

La Nature! Ce mot est dans toutes les bouches. L'état de 


mentait cette société, c'est le besoin de rêver qui s'empare d'elle. ” 
Par momens, elle se sent lasse d'elle-même, elle cherche à | 


nature! Ce terme est dans foutes les théories. Les bergeries sont 


à la mode; mais cette fois, ce sont des bergeries utopiques. La 
société de ce temps sent sa vieillesse, sa décrépitude; cependant, 
elle ne songe pas à mourir; elle veut se rajeunir par des moyens 
magiques, retourner à l'enfance. Il lui faut une fontaine de Jou- 
vence où elle puisse noyer ses rides, ses ennuis et ses années. 

Deux grandes doctrines sur l’histoire de l'humanité se par- 
tagent alors les esprits. D'une part, Turgot, le ministre philan- 
thrope, et, après lui, Condorcet développent le système de la 
perfectibilité indéfinie de l'humanité. De siècle en siècle elle 


s'avance, sans jamais reculer, vers un état de choses accompli … 


où régnera le souverain bonheur. D'autre part, Bailly transporte 
dans le passé, aux origines mêmes de l’histoire, le règne de 


l’âge d'or; il suppose qu'aux premiers jours du monde un 


peuple antédiluvien habita les hauts plateaux de l'Asie, peuple 
de bergers, à la fois sage, savant, vertueux, inventeur, décou- 


vrant les arts, les sciences, et conciliant avec les lumières d’une. 


civilisation avancée le charme et les douceurs de l'innocence 
pastorale, 


£ Fee, RD Ch = _— 


VY A) # 7 APT LULU, 
QT p £ 7" n VON PET AN NT at VO OPTIONS EN FU NP 


LE ROMAN FRANÇAIS. 139 


—. Au fond, il y avait quelque chose de commun à ces deux 
_ théories, issues de l'influence de Rousseau, dont l’une idéalisait 
“le passé et l’autre l'avenir. C'était la foi à un âge d'or réalisé 


_ par une vie conforme à la nature. — Alors que les hommes 
_ n'étaient pas encore éloignés de la nature, l'âge d'or 
. régnait sur la terre, — c’est Le principe de Baïlly. — Quand la 


“société sera retournée à l’état de nature, l’âge d’or recommen- 
(cera, — c’est la pensée de Condorcet. Et au fond de ces deux 
théories, on trouve la même contradiction, le même idéal 
contradictoire, à savoir : la combinaison impossible de la sim- 
 plicité primitive et des délicatesses, des raffinemens de la civi- 
_lisation. 
_ La tête des octogénaires est hantée par des fantômes qui 
sont les souvenirs de leur enfance. Leurs yeux revoient de pré- 
. férence Les objets où s'arrêtèrent leurs premiers regards. Leurs 
._ premières joies et leurs premières douleurs sont seules en pos- 
- session de faire battre ces cœurs qui ont perdu la faculté de se 
_ créer de nouvelles émotions. Et pour eux leur enfance s'em- 
_bellit, se transfigure, se pare d'ute grâce prestigieuse. Ils se 
_ disent qu’alors le monde allait mieux de tout point, que les 
. printemps étaient plus doux, que les âmes étaient plus belles; 
“ les cerises mêmes avaient une saveur plus agréable. flusion à 
coup sûr qu'un poète allemand a plaisantée agréablement en 
_ nous représentant deux enfans de dix ans qui s’écrient : « Ah! 
. de notre temps, le café était moins cher, et l'amour moins rare. » 
4 Les femmes nesavent plus sourire! » disait un vieillard qui 
s'était aventuré dans une salle de bal, et qui n'y avait pas re- 
 houvé les enchantemens de ses jeunes années. On aurait pu lui 
_ répondre : Si vous préférez les sourires d'autrefois à ceux d’au- 
. jourd'hui, c’est que vous voyez les derniers avec vos yeux que 
“les années ont affaiblis, et que vous considérez les autres avec 
à votre imagination où votre vie s est réfugiée. Tel est le secret de 
% cette illusion à laquelle aucun homme n'échappe. On transfigure 
_ son enfance, et les bonheurs dont elle fut pleine, parce qu'on 
_ se représente que ces bonheurs on en jouissait alors comme on 
_ se sent capable d’en jouir en souvenir. Et cependant, la faculté 
À même de jouir, elle est en nous l’œuvre des années. On $se re- 
… présente qu'enfant on joignait à la fraîcheur des premières sen- 
…_ sations cette délicatesse de perceplion et cetie profondeur dans 
_ les impressions que peuvent seules développer la vie et les 
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années. L'enfant ne pense pas assez pour jouir de lui-même ; 
aussi ne jouit-on pleinement de son enfance qu'après l'avoir 
perdue. | c 

Pareillement, par l'effet d’une illusion semblable, les 
sociétés vieillies aiment à retourner en imagination aux jeunes 
années de l'humanité, elles se complaisent aux rêves d’une vie 
innocente, passée sous un beau ciel et dans l'intimité de la na- 
ture, loin des agitations stériles et des gênes factices de la civi- 
lisation, sous le règne de la loi naturelle bien supérieure à 


toutes ces conventions artificielles qui régissent les États policés. 


Elles s'empressent vers le berceau de l'humanité: elles 
voudraient s’y coucher, y goûter la douceur de leurs premiers 
sommeils et surtout le charme de ces réveils où un regard 
vague, incertain, se promène au hasard parmi les formes en- 


chantées d’une nature encore jeune. Voir pour la première fois 


le ciel, les arbres, les nuages! entendre pour la première fois le 
bruit du vent dans les feuilles, quelle ivresse! | : 

Les sociétés oublient que pour que ce bonheur de l'homme 
naturel, de l'humanité naissante, fût autre chose qu'une fiction, 
il faudrait supposer à cet homme naturel la délicatesse de sen- 
timent, la richesse d'imagination et de pensée, et cette pleine 
conscience de soi-même que la civilisation seule peut donner. 
L'enfant qui sentirait en enfant et penserait en vieillard, l'homme 
naturel qui joindrait à la vivacité des premières sensations la 
sagesse réfléchie du civilisé, ce serait là le bonheur suprême. 
Mais ce bonheur est une chimère: car il suppose qu’on peut ayoir' 
lous les âges en même temps, et malheureusement le cadran 
le nos années ne marque jamais plus d’une heure à la fois. 

I est facile de comprendre, maintenant, quel poète, quel ro- 
mancier attendait la France de Louis XVI, quelle fiction elle 
appelait de ses vœux! La bonne compagnie, fatiguée d’elle- 
même, frappe le sol du pied, non pour en faire sortir des légions, 
comme Pompée, mais un rêve, le rêve d’un Éden, d'un âge d'or, 
d'une première ou d’une seconde enfance. Et la bonne com pa- 


” 


gnie est servie à souhait! En 1788 paraît Paul et Virginie, et. 


ce roman obtient le même accueil que, vingt-sept ans aupara- 
vaat, la Nouvelle Héloïse, À peine a-t-il paru qu’on en tire des 
sujets de romances, de pièces de théâtre. Un grand nombre de 


mères font porter à leurs enfans les noms de Paul et Virginie. Ce 
roman es{ traduit dans toutes Les langues et partout il fait verser 
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"4 
- des torrens de larmes. Bernardin de Saint-Pierre a exprimé et 
« rendu avec un vrai talent d'écrivain le rêve que choyaient les 
_ imaginations des contemporains de Louis XVI. Dans Paul et 
_ Virginie, il a chanté l’âge d'or, l’innocence.et les félicités de 
“J'Éden. Lui-même avait d’abord tenté de découvrir cet Éden, 
à quelque part dans le monde, ou de Île créer. Son idéal était de 
fonder une colonie patriarcale où il aurait régi, aux sons de la 
“flûte et du flageolet, des hommes dociles et heureux. En Russie 
“il espéra un moment oblenir de l'impératrice Catherine le droit 
“d'établir cette colônie aux bords du lac Aral, colonie CosMOpPo- 
- lite qui eût servi de refuge aux élrangers pauvres el vertueux. 
Plus tard il rêva de transporter quelque fondalion du même 
4 genre aux rivages de Madagascar, puis en Corse et plus tard 
. encore au nord de la Californie. Il portait dans sa tête un projet 
. de gouvernement idyllique qu'il lui tardait de réaliser.'Ce n'est 
_ qu'à la fin et en désespoir de cause, que cet utopiste prit la 
plume et, faute de mieux, exécuta son rêve sur le papier. 
| Bernardin de Saint-Pierre était un disciple et un admirateur 
. enthousiaste de Jean-Jacques. Il lui ressemblait à certains égards; 
L. comme lui, il était tendre, romanesque, susceptible, ombrageux, 
… défiant et porté à l'hypocondrie ; car il ne faut pas le juger surle 
- portrait un peu flatté qu’en a tracé Aimé Martin. Mais Rousseau 
… fait une âme, une nature, un génie. Bernardin de Saint-Pierre 
- est essentiellement un homme de lettres de grand talent. Cest 
un auteur dans le sens propre du mot; un auteur qui a fait de 
. beaux ouvrages, ou qui du moins a écrit de belles pages. Défi- 
- nition qu’à coup sûr on ne peut donner de Rousseau. Aussi ce 
… dernier répondit-il un peu froidement aux avances de l’enthou- 
juste Bernardin.: Dans sa vieillesse il lui accorda quelquefois 
LJ'honneur de sa Société, mais il la lui fit payer par plus d'une 
_ rebuffade. On raconte que le misanthrope Timon eut à Athènes 
. des imitateurs qui, comme lui, se piquaient de mépriser et de 
fuir le commerce des hommes. Un jour, l'un de ces Timon au 
petit pied vintvisiter le grand Timon et obtint de diner avec lui. 
«& Ah ! que nous sommes heureux, lui dit-il, d'être ici seuls, toi 
et moi, sans aucun tiers haïssable qui trouble le charme de nos 
entretiens. — Cela serait bien plus charmant encore, lui répon- 
dit Timon,, si tu n'y étais pas. » Voilà ce que Rousseau dut dire 
quelquefois à Bernardin pendant les promenades qu'ils firent 
ensemble entre 1772 et 1776. 


136 REVUE DES DEUX MONDES. 


Du reste Bernardin est un imitateur qui a son originalité. M 
C'est un cœur sensible et un disciple de Jean-Jacques qui a passé « 
l'équateur, — l'équateur du globe terrestre et l'équateur du bon 
sens; — Paul et Virginie est un roman dont la scène se passe 
près du tropique du Capricorne, et ce roman est aussi une” 
utopie sociale qui ne peut se réaliser que par delà l'équateur 
du bon sens. Je m'occuperai d’abord du roman, ensuite de 
l'utopie. 

Bernardin de Saint-Pierre veut peindre un monde enchanté, 


: le monde de l’âge d’or. Il faut qu'il l’éloigne Le plus possible de \ 


Paris, qu'il le place dans le sein de la nature luxuriante qui 
convient à un Éden. Il choisit à cet effet l’Ile de France qu'il 
avait visitée dans l'un de ses voyages : et le premier en France; 
il décrit cette nature tropicale avec ses enchantemens et ses ter- « 
reurs, avec sa lumière éclatante, -avec ses mornes, ses ravines, . 
ses avenues de bambous, ses pitons escarpés qui attirent les 


‘ nuages, ses palmiers murmurans dont les longues flèches sont 
toujours balancées par les vents, ses rochers où pendent des 


lianes semblables à des draperies flottantes qui y forment des 
courtines de verdure, ses oiseaux vêtus d’or ou de pourpre, les 
bengalis au doux ramage, les cardinaux au plumage couleur de 
feu, les perruches rouges comme des rubis ; et puis Les flots du 
large se brisant au pied des falaises, où précipitant sur la grève 
leurs volutes écumeuses et mugissantes. 

Tout ce monde, ses teintes, ses: parfums, ses murmures, ses 
bruits, tout cela est rendu par le pinceau de Bernardin avec 
une vérité que Humboldt a constatée et vantée. C'était enrichir 
la palette de la poésie française de couleurs nouvelles. Rous- 
seau avait décrit les paysages de la zone tempérée, paysages 
sobres, éclairés par une lumière qui n’a rien d’éclatant : et dans 
les descriptions de Rousseau, ce qui domine, c’est la fermeté du 
dessin, l'exactitude du trait, sans compter que chez lui le 
paysage est toujours subordonné à l’action ; l’âme y trouve un 
cadre pour ses émotions, ou un symbole de ses pensées et de ses 
passions, ou une source jaillissante de sentimens et de rêveries. 


Bernardin décrit pour décrire; il est intarissable, les contours 


succèdent aux contours, les couleurs aux couleurs ; et, tout en 
rendant justice à la richesse de cette imagination colorée, par-.. 
fois l’éblouissement nous prend. Comparez la manière des deux 
peintres peignant des effets de lumière : « Nos repas étaient 
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suivis des chants et des danses de Paul et Virginie... Nous ne 
“manquions point de décorations, d'illuminations et d'orchestre 
convenables à à ce spectacle. Le He de la scène était, pour l'ordi - 
naire, au carrefour d’une forêt dont les percées Fo ent autour 
de nous plusieurs arcades de feuillage. Nous étions, à leur 
centre, abrités de la chaleur pendant toute la journée; mais, 
quand le soleil était descendu à l'horizon, ses rayons, brisés par 
1 les : troncs des arbres, divergeaient dans es ombres de la forêt ôt 


ke bronze antique; ét les oiseaux, déjà retirés en silence sous 
la sombre feuillée pour y passer la nuit, surpris de revoir une 


| Bon avant que le ‘soleil se lève. On le voit s’annoncer de 
“loin par Les traits de feu qu'il lance au-devant de lui. L’incendie 
“augmente, l’orient paraît tout en flammes : à leur éclat on 
attend l’astre longtemps avant qu'il se montre ; à chaque instant 
“on croit le voir paraître ; on Le voit enfin. Un point brillant part 
| comme un éclair et remplit aussitôt tout l’espace ; le voile des 
“ténèbres s'efface et tombe. L'homme reconnaît son séjour et le 
_ trouve embelli. La verdure a pris durant la nuit une vigueur 
nouvelle; le jour naissant qui l’éclaire, les premiers rayons qui 
la dorent, la montrent couverte d’un brillant réseau de rosée, 
qui réfléchit à l’œil la lumière et les couleurs. Les oiseaux en 
“chœur se réunissent, et saluent de concert le père de la vie; en 
ce moment, pas un seul ne se tait; leur gazouillement, faible 
“encore, est plus lent et plus doux que dans le reste de la jour- 
_ née, il se sent de la langueur d’un paisible réveil. Le concours 
_ de tous ces objets porte aux sens une impression de fraicheur 
“qui semble pénétrer jusqu'à l’âme. Il y a là une demi-heure 
_d’enchantement, auquel nul homme ne résiste. Un ee S 
grand, si beau, si délicieux, n'en laisse aucun de sang-froid. 

La différence est plus marquée encore entre les ie 10- 
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manciers considérés comme peintres de l’humanité. Rousseau 
vante les charmes de la vie patriarcale, mais il n'a pas trans- 
porté ses personnages dans la solitude; il les a laissés dans un 
pays policé. Bernardin de Saint-Pierre ne veut pas que les 
hommes se mettent entre la nature et ses personnages. 


Deux femmes, amenées par leurs malheurs dans une gorge 


écartée de montagne, se décident à y passer leurs jours. M”°° de La 
Tour a une fille, Marguerite un fils ; ces deux enfans grandissent 
sous les regards de leurs mères, loin des humains, en dehors de la 
société dont ils ne connaissent ni les règles, ni Les bienséances, 
ni Les tyrannies que Bernardin de Saint-Pierre condamne. Leurs 
mères ont grand soin de les retenir dans l’ignarance qui convient 
aux amans de la nature. Paul n’étudie pas, nous dit l’auteur, Les 
annales de l'humanité, ni l'histoire des esclaves et des tyrans, 
ni les secrets de la science des nombres. Ses occupations se 
bornent à planter des citronniers, des orangers et des tamarins, 


+ 


à trouer des sentiers dans les fourrés, à soigner ses vergers et . 


ses rizières. Virginie lave le linge de la famille dans une fon- 
taine ombragée de deux cocotiers : « Quelquefois, dit Bernardin, 


elle y menait paître ses chèvres. Pendant qu’elle préparait des . 


fromages avec leur lait, elle se plaisait à leur voir brouter les 
capillaires sur les flancs escarpés de la roche, et se tenir en l'air 
sur une corniche comme sur un piédestal. » Ou encore elle dis- 
tribue du maïs et du millet aux oiseaux; « car voyant que ce 
lieu était aimé de Virginie, Paul y avait apporté des nids de 
toutes sortes d'oiseaux qui s’y étaient établis. » 

Les plaisirs de Paul et Virginie sont le chant et la danse, 
ainsi que les pantomimes. Ou bien ils se créent des retraites 
charmantes qu’ils décorent de noms sentimentaux. Ici, c'est La 


Découverte de l’Amitié, rocher d’où l’on aperçoit venir de loinle. 


seul ami qui les visite. Là se trouve La Concorde, cercle d'oran- 
gers, de bananiers et de jamroses plantés autour d’une pelouse 


où ils vont danser. Plus loin, voici l’arbre des'Pleurs essuyés, à 
l'ombre duquel M°° de La Tour et Marguerite s'étaient raconté : 
leurs malheurs. Puis Le Repos de Virginie, où, dans un enfon- 


cement, se trouve la fontaine ombragée des deux cocotiers, 


plantés à la naissance des enfans et nommés l’un, l'arbre de 


Paul, l’autre l'arbre de Virginie, et dont les palmes s’entre- 
lacent au-dessus du bassin qui forme, dès sa source, une petite 
flaque d’eau, au milieu d’un pré d’une herbe fine. « On avait 
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«laissé cet enfoncement du rocher, dit Bernardin, tel que la nature 
_ avait orné. Sur ses flancs bruns et humides rayonnaient en 
étoiles vertes et noires de larges capillaires, et flottaient au gré 


? 


O 


| des vents des touffes de scolopendre suspendues comme de longs 
rubans d'un vert pourpré... aux alentours des lisières de per- 
… venches, dont les fleurs sont presque semblables à cellés de la 
… firoflée rouge, et des pimens, dont les gousses, couleur de sang, 
sont plus éclatantes que le corail... puis encore l'herbe de 
baume dont les feuilles sont en cœur, et les basilics à odeur 
“ de girofle, exhalaient Les plus doux parfums. » 

— Nous voilà avertis. Ce sont des en/ans de la Nature qu'a voulu 
neindre Bernardin de Saint-Pierre. Et en véritables enfans de 
la Nature, la vie de Paul et Virginie est toute de sentiment. 
… C'est ici que paraît le disciple de Jean-Jacques, mais un dis- 
… ciple qui, je le répète, a passé l'équateur du bon sens. On a vu 
… cé que sont les contradictions de Rousseau et comment elles 
témoignent en faveur de la grandeur de son génie. Rousseau se 
… contredit, parce qu'il n’est pas un génie harmonieux et parvenu 
… à l'unité, mais parce qu'il est d'autre part un esprit complet, el 
qu'à tout moment une partie de lui-même proteste contre 


FR 


… l’autre. L'âme de Bernardin ne connaît pas ces luttes intestines ; 


«il ne voit pas de difficultés, il ne s'adresse pas d’objection à lui- 
… même; il poursuit son chemin sans que rien l'avertisse qu'il 
… s'égare, et quand enfin il est arrivé à l'absurde, il se réjouit, 1 
à se félicite de sa conquête, il entonne un chant de triomphe. 
Rousseau avait écrit un jour: L'homme qui médite est un 
… animal dépravé! Ce n’était de sa part qu'une boutade, et une 
… boutade qu'il a cent fois démentie, car mieux que personne, avec 
… sa fermeté d'esprit, son bons sens naturel, sa faculté d'observer 
… et de recevoir des leçons de l'expérience, il a montré et prouvé 


* A 
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…. que le sentiment est sujet à s’égarer et qu'il a besoin d'une 
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l'esprit et le cœur, la raison et le sentiment. Celle-ci, comme 
nous l'avons vu, est souvent notre ouvrage, l’autre est toujours … 


celui de la nature. Ils diffèrent si essentiellement l’un de l’autre, 


que si vous voulez faire disparaître l’intérêt d’un ouvrage où il, 


y a du sentiment, vous n'avez qu'à y mettre de l'esprit. La 
raison produit beaucoup d'hommes d'esprit, dans les siècles 
prétendus policés ; et le sentiment, des hommes de génie, dans 
les siècles prétendus barbares. La raison varie d'âge en âge, et 
le sentiment est toujours le même. Les erreurs de la raison sont 
locales et versatiles, et les vérités de sentiment sont constantes 


et universelles. La raison fait le moi grec, le moi anglais, le. 


moi turc, et le sentiment, le moi homme et le moi divin. Il faut 
des commentaires pour entendre aujourd’hui les livres de l’an- 
tiquité, qui sont les ouvrages de la raison, tels que ceux de la 
plupart des historiens et des poètes satiriques et comiques, 
comme Martial, Plaute, Juvénal, et même ceux du siècle passé, 
comme Boileau et Molière ; mais il n’en faudra jamais pour être 
touché des prières de Priam aux pieds d'Achille, du désespoir 
de Didon, des tragédies de Racine, et des fables naïves de 
La Fontaine. » 

Voilà un raisonnement qu'il n’est pas nécessaire de réfuter. 
Je me contenterai de dire que, si nous sommes touchés des 
prières de Priam, du désespoir de Didon, des tragédies de Racine 
et des fables de La Fontaine, c’est que partout, dans La Fontaine 
comme dans Racine, dans Virgile comme dans Homère, paraît 
cette raison supérieure qui est le signe du génie, et que si nous 
avons peine aujourd'hui, malgré les incontestables beautés qui 
s’y trouvent, à relire jusqu’au bout Paul el Virginie, c'est que 
nous y reconnaissons l'ouvrage d’une sensibilité maladive et 
déraisonnable, à laquelle un vigoureux bon sens ne sert jamais 
de contrepoids. | 

Quoi qu'il en soit, sentir est toute la vie de Paul et Virginie 
Ils n’ont qu'une étude. Paul s’étudie à plaire à Virginie 
Virginie à plaire à Paul. Ils n’ont qu'une science. Paul sait ce 


qui se passe dans le cœur de Virginie, -Virginie sait ce qui se. 


passe dans le cœur de Paul. [ls n’ont qu’une occupation sérieuse: 
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Paul aime Virginie, Virginie aime Paul. L'univers est circon- … 


serit pour Paul dans les lieux qu'habite Virginie, et il ny apour 
lui d'air respirable que celui que respire Virginie. L'amour que 
Saint-Preux ressentait pour Julie exallait son âme, excitait les 
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puissances de son être et le jetait dans des rêveries où il ou- 
bliait tout, jusqu'à Julie elle-même, pour s'identifier avec le 
grand tout. Mais pour Paul, le grand tout a pris une figure 
Visible, Le grand tout a la tête ombragée de cheveux blonds, — 
car du temps de Louis XVI on donnait la palme aux blondes ; 
— le grand tout a des yeux bleus et des lèvres de corail, des 
regards auxquels leur obliquité naturelle vers le ciel ajoute une 
expression de sensibilité extrême, mème celle d’une légère mé- 
lancolie. En un mot, le grand tout pour Paul, c’est Virginie. 
Et aussi longtemps que vivra Paul, il pensera de même, car il 
“accable d'un superbe mépris tout ce qui n’est pas Virginie, les 
arts, Les lettres, Les sciences, la politique, la société. Pour lui, 
“vivre, c'est sentir, et sentir, c’est aimer Virginie et n'aimer 
qu’elle. Aussi Saint-Preux paraît-il avoir eu la force de survivre 
à Julie; mais quand Virginie périt dans les flots, Paul meurt 
sans retard. Il n’a plus rien à faire sur la terre. 
4 - Puisque Paul, avant de mourir, s'était décidé à apprendre à 
“lire, je regrelte qu'on ne lui ait pas donné un livre dont il 
aurait pu faire la lecture en quelques heures, à l'ombre d'un 
“bananier, ou dans la retraite des Pleurs essuyés. Ce livre est 
‘un roman anglais paru vers le milieu du xviur® siècle, et inti- 
. tulé : Le vicaire de Wakefield. 
4 H y aun moment où le vicaire se persuade que le bonheur 
consiste à vivre par le cœur et à s’enfermer chez soi, les pieds 
sur les chenets, fenêtres et portes closes. Puis, lorsqu'un soir 
à. on vient lui apprendre qu'Olivia sa fille s'est enfuie, enlevée par 
un ravisseur, il prend sa Bible et son bâton et s'en va courir 
“les grands chemins à la recherche de la fugitive qu'il ne trouve 
_ nulle part; et quand enfin, malade, à bout de force, ne sachant 
… plus où tourner ses pas, il se décide à rentrer chez lui, il ren- 
= contre sur la route une troupe de comédiens ambulans avec les- 
quels il se met à parler de Shakspeare et de Dryden. Le vicaire 
aime l'art et la poésie qui entrent en combattans dans son cœur 
. ravagé et mettent du baume sur ses blessures. Un peu plus tard, 


le vicaire est accosté dans une auberge par un inconnu, orand. 


 raisonneur en politique ; la conversation qui s'engage entre eux 
… s'anime, s'échauffe, et le vicaire, qui est un ardent patriote 
réussit à oublier un instant encore ses malheurs pour ne s'occu- 
_ per que de son pays, de sa gloire, de son avenir. 

Le vicaire de Wakefield aurait pu se féliciter de s’êlre fait 
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naturaliser dans le royaume des éternelles beautés que ne sau- 
raient troubler les tempêtes de la vie, et d’être autre chose qu'un. 
cœur sensible, qu’un père de famille, mais aussi un citoyen de” 
la libre Angleterre, de pouvoir se passionner pour des idées, pour” 
des intérêts généraux qui l’arrachent quelques heures aux mi-. 
sères de sa destinée. Et enfin, lorsque, le sort s'appesantissant, 
de plus en plus sur lui, le vicaire se voit traîné en prison et en- 

fermé dans un cachot, là encore il ne s’abandonne pas. ['entre- 
prend de ramener au bien ses compagnons de servitude. Il leur. 
prêche le repentir, leur annonce Dieu, l’âme immortelle; et du 

milieu de la sombre nuit des cachots, il fait apparaître l’image 

rayonnante du ciel. — Le vicaire de Wakefield est un homme 
complet. Paul est une machine à sentir. A 

Je dis une machine; car c’est bien d’une machine qu'il s’agit, 
fabriquée de main d'homme. Rousseau et Marivaux ont peint 
des cœurs sensibles qui étaient l'ouvrage de la nature, et qui, 
tragiques ou non, sont profondément vrais, de cette vérité qui 
ne passe point. Mais Paul et Virginie sont faux ; leurs sentimens 
sentent la fabrication, comme certains vins falsifiés qui contien- 
nent du bois de Campèche et je ne sais quels autres ingrédiens 
chimiques. Oui, tout est faux dans ce roman, tout, sauf les sites 
et les paysages. Les deux héros nous offrent l’amalgame le plus 
bizarre de la sauvagerie et de la civilisation, amalgame qui ca- 
ractérise les rêves d’une société raffinée qui aspire à se rajeunir. 
Paul et Virginie sont tout à la fois des sauvages et des civilisés, 
des habitans des Tropiques et des Parisiens contemporains de 
Louis XVI; ils veulent être naïfs et ils ne le sont pas. Paul est 
un innocent qui par instans raisonne comme un disciple de 
Jean-Jacques, ou compose des madrigaux dans le goût de la 
meilleure compagnie. Virginie est tour à tour une enfant de la 
nature et, selon l’expression de l'auteur, une demoiselle sensible 
et vertueuse. Aussi leur langage trahit Les incohérences de leur 
âme; tous les tons s’y mêlent et s’y contrarient. Écoutez-les se 
déclarer l'un à l’autre leur amour : 

Paul dit à Virginie : — « Mademoiselle, vous partez, dit-on, 
dans trois Jours... vous trouverez bientôt, dans un nouveau 
monde, à qui donner le nom de frère, que vous ne me donnez 
plus. Mais pour être plus heureuse, où voulez-vous aller ? Dans 
quelle terre aborderez-vous qui vous soit plus chère qué celle 
où vous êtes née ?.. Où trouverez-vous une société plus aimable 
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que celle qui vous aime? Comment vivrez-vous sans Îles caresses 
_ de votre mère, auxquelles vous êtes si accoutumée ?... Que de- 
viendra la mienne, qui vous chéritautant qu’elle! Cruelle! je 
“ne vous parle point de moi. Mais que deviendrai-je moi-même 
quand, le matin, je ne vous verrai plus avec nous, et que la nuit 
viendra sans nous réunir? Quand j'apercevrai ces deux palmiers 
_ plantés à notre naïssance, et si longtemps témoins de notre 
“amitié mutuelle? Ah! puisqu un nouveau sort te touche, que tu 
cherches d'autres pays que ton pays natal, d’autres biens que 
._ ceux de mes travaux, laisse-moi l'accompagner sur le vaisseau 
où tu pars. Je te rassurerai dans les tempêtes, qui te donnent 
tant d’effroi sur la terre. Je reposerai ta tête sur mon sein, je 
… réchaufferai ton cœur contre mon cœur, et en France, où tu vas 
chercher de la fortune et de la grandeur, je te servirai comme 
ton esclave. Heureux de ton seul bonheur, dans ces hôtels où je 
te verrai servie et adorée, je serai encore assez riche et assez 

noble pour te faire le plus grand des sacrifices, en mourant à 
_tes pieds. » 

. « Les sanglots étouffèrent sa voix, et nous entendimes Vir- 
- ginie qui lui disait ces mots entrecoupés de soupirs : — C'est 
“pour toi que je pars. Est-il une fortune digne de ton amitié?.…. 
Ah! s’il m'était encore possible de me donner un frère, en 
choisirais-je un autre que toi? O Paul! à Paul! tu m’es beau- 
coup plus cher qu’un frère! Combien m'en a-t-il coûté pour te 
… repousser loin de moi: Je voulais que tu m'aidasses à me sépa- 
rer de moi-même jusqu'à ce que le ciel pût bénir notre union. 
% Maintenant je reste, je pars, je vis, je meurs : fais de moi ce 
… quetu veux. Fille sans vertu! j'ai pu résister à tes caresses, et 
_ je ne puis soutenir ta douleur! » 

« À ces mots, Paul la saisit dans ses bras, et, la tenant étroile- 
ment serrée, il s'écria d’une voix terrible : « Je pars avec elle ! 
“rien ne pourra m'en détacher! » Nous courûmes à lui. M" de 
=. La Tour lui dit : « Mon fils, si vous nous quittez, qu’allons- 
“nous devenir? » Il répéta en tremblant ces mots: « Mon fils, 

mon fils... Vous ma mère! lui dit-il, vous qui séparez le frère 
_ d'avec la sœur! Mère barbare! femme sans pitié! Puisse cet 
—… Océan où vous l'exposez ne jamais vous la rendre! Puissent ces 

_ flots vous rapporter mon corps ef, le roulant avee le sien parmi 
les cailloux de ces rivages, vous donner par la perte de vos deux 
4 enfans un sujet éternel de douleur !..» Le désespoir lui ôtait la 
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raison. Virginie, effrayée, lui dit : « O mon ami! j'atteste Les” 
plaisirs de notre premier âge, tes maux, les miens, et tout ce 4 
qui doit lier à jamais deux imfortunés, si je reste, de ne vivre 
que pour toi, si je pars, de revenir un jour pour être à toi. Je 
vous prends à témoin, vous fous qui avez élevé mon enfance, 
qui disposez de ma vie, et qui voyez mes larmes. Je le jure 
par ce ciel qui m'entend, par cette mer que je dois traverser, 
par l'air que je respire et que je n’ai jamais souillé du men- 
songe. » ; 1 

« Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace du « 
sommet des Apennins, ainsi tomba la colère impétueuse de ce. 
jeune homme à Ja voix de l'objet aimé. Sa tête altière était M 
baissée, et un torrent de pleurs coulait de ses yeux. » À 

N’est-on pas frappé de ce qu’il y a de factice dans ce style? « 
Chacun de ces discours est plein de ressouvenirs. Tantôt c’est 
Homère, tantôt la Pastorale de Longus, tantôt le Cantique des 
Cantiques, tantôt je ne sais quelle poésie de madrigal qui sent. 
le muse. Ah ! dirai-je à ces deux aimables enfans, votre langage 
enchante. Il est si doux! {1 chante si bien à l'oreille, mais 
cependant il nous arrive, en vous écoutant, d'entendre le petit 
bruit sec d’un rouage qui se déroule et de découvrir que vos 
mélodies délicieuses sont dues à une jolie machine fabriquée 
par un ouvrier très habile. 

Et au surplus, cette incohérence du style de Paul et Virginie 
se retrouve dans le fond même de la composition. Qu'est-ce 
après tout que ce roman? Une ïidylle. Mais qu'est-ce qu'une 
idylle où la passion parle par intervalles le langage de la tra- 
gédie et marche sur des échasses? Une idylle entremélée de 
dissertations sur l’ambition des rois, sur les fureurs des tyrans, 
sur les vertus patriotiques des Grecs et des Romains, sur la 
vertu condamnée à rester en France éternellement plébéienne 
sur la sainte égalité, et que sais-je encore? 

Mais Bernardin de Saint-Pierre eût peut-être répondu que 
Paul et Virginie n'est pas une idylle, mais un grand roman 
enfermé dans un cadre idyllique. Nous rappellerons alors ce qui 
lui arriva un jour qu'il se promenait dans le voisinage de 
l’abbaye de la Trappe. On était au mois de mai, le temps était 
charmant, une paysanne vint à passer, et Bernardin lui dit: 

« Voilà une délicieuse saison, ma bonne femme. Que ces pom: 
miers en fleurs sont beaux ! Comme ces oiseaux chantent bien! ‘4 


4 
Ce 
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E—- Ah! lui répondit-elle, je me soucie bien des bouquets et de 


ces petits oiseaux piauleurs, c’est du pain qu'il nous faut. » 
1e ° . L 
Oui, nous aimons vos palmiers murmurans, vos bengalis au 
doux ramage, el vos fleurs éclatantes des Tropiques, mais vous 
nous refusez ce qui est le pain bis du roman: c’est-à-dire des 


. caractères vrais, des situations vraisemblables, la peinture fidèle 


eus vie et du cœur humain. Et si, dites-vous, la poésie n’est 
qu'un mensonge, alors mentez d’un bout à l’autre sans vous 
couper. Ainsi font les grands menteurs qui seuls sont admi- 
rables ; c’est ce qu'a fait l’auteur de Peau d’Ane : et, si Peau d'Ane 
m'était conté, j'y prendrais un plaisir extrême. 

Mais, après avoir lu Paul et Virginie, je me dis: La société 
de l'époque de Louis XVI et son romancier, Bernardin de 
baint-Pierre, ont en vain cherché à se rajeunir, l'eau de la 
fontaine de Jouvence n'a pas produit son effet. L'enfance a sa 
beauté, la vieillesse a aussi la sienne qui est sacrée, mais on 
ne peut les mêler ensemble sur un même visage; et de petits 
sourires d'enfans cadrent mal avec les rides vénérables d’un 
vieillard. 


IT 


Bernardin de Saini-Pierre avait dit dans la préface de son 
roman : « J'ai désiré réunir à la beauté de la nature entre les 
Tropiques la beauté morale d’une petite société! » La première 
partie de son programme, Bernardin l’a admirablement remplie. 
La nature tropicale revit tout entière dans son œuvre; elle la 
remplit de ses rayonnemens, de ses murmures, de ses parfums: 
c'est un charme, c’est une incantation, une magie! 

Ce côté si merveilleusement réussi de Paul et Virginie, on 
peut me reprocher de l'avoir trop laissé dans l’ombre et par 


suite d’avoir été injuste dans le résultat général de mes appré- 


ciations. Malheureusement, au point de vue qui m'occupe, les 


… paysages, tracés avec tant d'art et de vérité par l’auteur des 


Études de la Nature, ne pouvaient être pour moi que l’acces- 


_soire; car je suis à la recherche de fypes moraux et, comme 


peintre de la nature morale, Bernardin de Saint-Pierre perd une 
partie de ses avantages; le charme lui reste, un charme qu'il 
n’est pas question de lui contester. Mais, en ce qui concerne la 
vérité ou la vraisemblance, il y a bien des réserves à faire, sur 
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lesquelles je me vois forcé d'insister, non pour diminuer 
Bernardin de Saint-Pierre, — ce qui entre aussi peu dans mes 
desseins que cela serait peu en mon pouvoir, — mais pour mieux 
marquer ce qu'il y a de chimérique dans ce type de l’Amant de 
la Nature dont Paul et Virginie sont les représentans par 
excellence. 

J'ai dit que ces deux aimables enfans des Tropiques sont des 
êtres un peu plus artificiels que les palmiers à l'ombre desquels 
ils grandissent et que les bengalis dont le ramage leur plaît si 
fort. Mais j'ai abrégé ma démonstration, et je me suis contenté 
de citer leurs déclarations d'amour écrites dans un style où tous 
les tons se mêlent et se contrarient. Il ne faut revenir sur une 
analyse trop courte et nécessaire aux conclusions que Je me 
propose de tirer. 

Si Bernardin de Saint-Pierre avait seulement voulu peindre 
l'amour ingénu, l’amour parlant le langage de la nature, 
l'amour tel qu'il se présente dans une sphère sociale où règne 
encore quelque chose des mœurs patriarcales, il n'aurait pas 
eu besoin de transporter la scène de son roman dans une des 
solitudes de l'Ile de France, dans le voisinage d’un des Tro- 
piques; il eût fait naître ses héros au fond d'une province 
française quelconque, dans un milieu civilisé, mais d’une civi- 
lisation sans raffinemens et en quelque sorte aussi naturelle 
que la nature elle-même. Il eût fait, pour tout dire, comme 
Gæœthe quand il a écrit cette idylle qui a nom fermann et 
Dorothée, idylle qui est un poème, poème qui est une idylle où 
respire le génie d'Homère, parce que la sagesse et la passion 
y sont en présence l’une de l’autre et y parlent toutes deux un 
langage d’une antique simplicité. Me 
_ Telle n’était point l'intention de Bernardin de Saint-Pierre. 
Son but était de réaliser sur le papier une utopie, dont je par- 
lerai plus loin plus au long. Il voulait peindre deux enfans de 
la nature, c’est-à-dire deux êtres dont la nature fût la seule insti- 
tutrice, qui n’entendissent d'autre voix que la sienne, qui ne 
recussent d’autres leçons que les siennes, deux disciples, deux 
nourrissons de la nature. | 

Et voilà précisément ce qui était impossible, car entre la 
nature et deux âmes humaines, il se place toujours quelque 
chose ou quelqu'un; les sauvages mêmes ne sont pas les enfans , 
de la nature; ils sont les enfans et Les élèves de la sauvagerie, 
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etc'est même une question de savoir si la sauvagerie est chose 
plus naturelle que la civilisation. D'ailleurs, la pure sauvagerie 
eût révolté l’âme délicate de Bernardin de Saint-Pierre. Qui ne 
connait cette étrange gravure où Rembrandt, se plaçant ‘en 
dehors du point de vue traditionnel et biblique, a représenté 
Adam et Eve, tels qu'ils eussent été si la nature seule eût fait 
les frais de leur éducation ? Au premier instant, en contemplant 
ces deux étranges créatures, le regard hésite, ne sachant si l’ar- 
üste a voulu peindre des êtres humains ou des singes. Il est 
vrai que Bernardin appelle quelque part les singes des enfans 
de la nature; mais ce n’est pas parmi de tels énfans de la 
nature qu'il pouvait être tenté d'aller chercher deux héros de 
roman. Rien de moins romanesque que les singes, et je crois 
qu'ils n'y prétendent pas; c'est le moindre de leurs soucis. 

Aïnsi, dans la première donnée déjà du roman, il entre quelque 
chose de conventionnel. Paul et Virginie sont la nature émondée, 
corrigée au gré de l’auteur. Et comment seraient-ils la simple 
nature? Ils sont élevés par deux mères qui appartiennent à l’Eu- 
rope, à la Société des civilisés, et c’est d'elles que ces oiseaux 
des bois reçoivent leurs premières becquées, que leurs cœurs 
et leurs esprits apprennent leurs premières chansons. Il est vrai 
qu'on a soin de Les laisser dans l'ignorance de toutes choses, qu’on 
ne leur enseigne ni l’histoire, ni la géographie, ni les lettres, 
et qu'ils ne savent ni lire ni écrire. Mais à quoi bon? M** de 
La Tour qui, elle, sait lire et écrire, leur fait continuellement 
des lectures à haute voix. Si M°° de La Tour apprécie tellement 
les avantages de la lecture, pourquoi se refuse-t-elle à leur mon- 
trer l'alphabet? et d’ailleurs, qu'importe qu'ils lisent par leurs 
propres yeux ou par ceux de leur mère? C’est toujours lire, et 
rien de moins naturel que de lire. Quelle invention qu’un livre! 
Il n'en pousse point dans Les bois, ni dans les prés. Aussi est-il 
bien étonnant que des enfans auxquels on fait souvent la lec- 
ture en soient restés à ce degré d’innocence qu'ils ne sachent pas 
ce que c’est qu'un jour et qu'une année, et que Virginie en soit 
réduite, quand on l'interroge sur son âge, à répondre « qu'elle 
a l’âge du petit cocotier de la fontaine, que les manguiers ont 
donné douze fois ‘eurs fruits, et Les orangers vingt-quatre fois 
leurs fleurs, depuis qu’elle est au monde. » 

Bernardin de Saint-Pierre voudrait aussi nous persuader que 
Paul ct Virginie n'ont de religion que celle que la nature en- 
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seigne à ses enfans. Mais c est une grande question de savoir s'il | 
est une religion naturelle dans le sens propre du mot; cest-à- 1 
dire si l’homme peut naître avec une religion toute faite, comme À 
il naît avec des yeux et des oreilles. C’est le caractère de l'esprit ; 
humain de n'être pas naturellement ce qu'il est, mais de le 
devenir: et la foi à l'invisible est une sorte de violence sacrée | 
faite à nos sens et aux aveuglemens obstinés de notre chair. | 
Que si Bernardin avait donné à Paul et à Virginie la religion des 
sauvages, il aurait dû les emmailloter dans Les langes du féti- l 
chisme. Et quelle religion que Je fétichisme! N'est-ce pas plutôt 
le contraire de la religion? Car le fétichisme n’est qu'une forme 
de la magie, et la magie est un effort de l'homme pour mai- 
triser les forces de la nature; et cet effort, cette audace, sont 
précisément le contraire de ce sentiment de dépendance qui est 
à l’origine de toute religion. 

Un voyageur raconte qu'il a pu étudier pendant des mois 
une peuplade sauvage, dans l'Amérique du Sud, sans y découvrir 
quoi que ce fût qui ressemblât à un culte; jusqu’à ce qu'un 
jour, un orage s'étant élevé, 1l vit ces sauvages sortir de leurs 
huttes et, poussant des cris terribles, courir çà et là en donnant 
des coups de poing contre le vent. Voilà certainement un culte 
étrange que Bernardin de Saint-Pierre eût rougi d'enseigner au 4 
fils de Marguerite. Quant aux religions qui méritent ce nom, 
les religions qui ont été celles de grands peuples, qui ont joué 
un rôle important dans l’histoire, qui ont su obliger de vastes 
communautés d'hommes à célébrer ensemble des actes d’adora- 
tion et à se prosierner devant les mêmes autels, ces religions 
n’ont point été créées par la nature, elles sont au contraire la 
marque d’une rupture entre l’homme et la nature, elles sont nées 
le jour où l’âme humaine a déchiré le voile de la nature pour 
chercher quelque chose derrière et au delà. Créer un dieu, drame 
mystérieux, qui agite la conscience jusque dans ses profondeurs, 
drame qui est une tragédie, et une tragédie sanglante; car on 
chercherait en vain dans le monde, de l’orient au couchant, le 
berceau d’un dieu qui n’ait été arrosé de larmes et de sang! 

Que si la religion naturelle, telle que l’entendait Bernardin 
de Saint-Pierre, est une religion enseignant simplement un 
Dieu spirituel, architecte du monde, la Providence, l’immortalité 
de l’âme avec communication possible entre les vivans et les , 
morts, cette religion n’est pas plus naturelle qu’une autre, elle 
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… est l'œuvre de la pensée, de la réflexion, du raisonnement. Et 


cette religion, ce nest ni les palmiers, ni les bengalis qui ont pu 
l'enseigner à nos deux enfans des tropiques; c’est l’auteur, l’au- 
teur en personne qui à fait le voyage de l’Ile de France pour 
les instruire, et qui leur à communiqué les dogmes qu’il pro- 


fessait lui-même. Et encore semble-t-il s'être défié de ses propres 


lumières, car tout à coup, sans que rien nous y prépare, nous 


voyons apparaître dans la petite société naturelle un homme 


vêtu d’une soutane bleue, et il se trouve que cet homme est un 
ecclésiastique, missionnaire de l'Ile et confesseur de M"° de La 
Tour et de Virginie. Voilà Les bizarres incohérences qui se ren- 
contrent dans l’œuvre de Bernardin et qui en détruisent l'unité 
et la logique. - 

Aussi Paul et Virginie sont-ils perpétuellement en contradic- 
tion avec eux-mêmes, à ce point qu'il est permis de douter 
qu'ils aient un caractère ou que ce caractère puisse être défini. 
Nous savons que jamais on n'a fait à Virginie des leçons de 


. morale, ce qui est étrange pour une fille qui a un confesseur. 


Mais si Virginie n’a jamais reçu d'instructions morales, si Vir- 
ginie n'a pour règie de conduite que ses instincts naturels, d’où 


. vient que subitement elle combat avec une sainte austérité sa 


passion pour Paul? De tels combats conviennent mal à une 
simple enfant de la nature. Et que dire de sa mort, causée par 


un excès de pudeur où la nature assurément n'a rien à démêler? 

. Et de son côté, Paul réunit en sa personne des ignorances et des 

_ lumières, des simplicités et des raffinemens qui s'accordent mal 
_ ensemble. 


Quand Virginie est partie pour la France, il apprend à lire 
et à écrire pour pouvoir entretenir avec elle une correspon- 
dance. Aussitôt le voilà qui s'occupe de rattraper le temps perdu; 
il étudie la géographie, l’histoire; surtout il lit des romans! «Il 
fut tout bouleversé par la lecture de nos romans à la mode, dit 
l'auteur, pleins de mœurs et de maximes licencieuses; et quand 
il sut que ces romans renfermaient une peinture véritable des 


sociétés de l’Europe, il craignit que Virginie ne vint à s'y cor- 
rompre et à l’oublier. » Ces romans à la mode... les Liaisons 


dangereuses peut-être, lues à l’Ile de France par un enfant de 
la nature, voi:3 qui est singulier. Et ces lectures profitent si bien 
à cet ingénu qu'il connaît en peu de temps les vices et Les tra- 
vers des sociétés; et dans sa fameuse conversation avec le vicil- 
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lard, il raisonne parfois en roué: « Au défaut d’un grand, jé 
chercherai à plaire à un cos J'épouserai entièrement son 
esprit et ses opinions; je m'en ferai aimer. » 

Et cependant, ce même enfant, quelques lignes plus loin 
demande au vieillard qui l’endoctrine : « Vous qui avez tant de 
connaissances, dites-moi si nous nous marierons. Je voudrais être 


savant, au moins pour connaître l'avenir. » Voilà notre petit 


roué redevenu simple comme un Samoyède qui consulte son 
chamane. | | 

Je passe au dénouement : Virginie en revenant de France 
périt dans les flots, en vue des côtes, sous les yeux de sa famille 
éplorée et de son amant. Le romancier nous a présenté une fa- 
mille qui vit dans l'isolement, dans la solitude; des âmes 
obscures et ignorées, c’est son mot : « Dans cette île, dit-il, où, 
comme dans toutes les colonies européennes, on n’est curieux 
que d’anecdotes malignes, leurs vertus et même leur nom 
étaient ignorés ; seulement, quand un passant demandait, sur le 
chemin des Parmplemousses, à quelques habitans de la plaine: 
« Qui est-ce qui demeure là-haut dans ces petites cases ? » CEUX- 
ci répondaient, sans les ‘connaitre : « Ce sont de bonnes gens. » 
Pour que le dénouement fût conforme aux harmonies de l'œuvre, 
il aurait fallu que la mort de Virginie passât inaperçue ; que la 
tristesse et l'horreur de cette tragédie fût renforcée par l’indiffé- 
rence générale, cette indifférence égoïste qui est un trait sail- 
lant des populations des colonies où l'esprit de négoce et de 
lucre règne en souverain; que Paul creusât lui-même une fosse 
pour sa bien-aimée, entouré seulement des deux mères, de l’ami 
unique et des serviteurs de la maison, sans autres témoins que 
les bananiers et les palmiers agités par le vent, symbole de cette 
innocence ironique de la nature qui continue de vivre pendant 
que nous mourons, et de se réjouir au milieu de nos deuils : 
scène de solitude, d'abandon, de silence interrompu seulement 
par le murmure des vents, ou le chant des oiseaux. 

Mais les Bernardin aiment les mises en scène. La mort Fe 
Virginie, de cette enfant de la solitude, est un malheur public. 
« Cesont huit jeunes demoiselles des plus considérables de l'Ile, 
vêtues de blanc, et tenant des palmes à la main qui portent le 
corps de leur verturuse compagne. Un chœur de petits enfans 


le suivait en chantant des hymnes; après eux, venait tout ce que : . 


l'Ile avait de plus distingué dans ses habitans et dans son état-' 


LE ROMAN FRANCAIS. 151 


major, à la suite duquel marchait le gouverneur, suivi de la 
foule du peuple. » Puis il faut mettre des gardes auprès de la 
fosse de Virginie pour en écarter quelques filles de pauvres 
habitans qui voulaient s’y jeter à toute force, disant qu’elles 
n'avaient plus de consolation à espérer dans le monde, et qu'il 
ne leur restait qu'à mourir avec celle qui était leur unique bien- 
faitrice. Virginie est absente de l’Ile de France depuis bientôt 
quatre ans; comment ces Jeunes filles ont-elles trouvé le secret 
de vivre pendant tout ce temps? Mais que dis-je ?.. la perte d’un 
objet aimable, s'écrie Bernardin, 2ntéresse toutes les nations. Pour 
assister aux funérailles de cette jeune inconnue, accourent de 
toutes parts des négresses de Madagascar, des Cafres de Mozam- 
bique, des Indiennes du Bengale et de la côte du Malabar. Dans 
la plaine on n'entend que des soupirs et des sanglots; le déses- 
poir sempare de toute l'Ile de France. Les vaisseaux ont leurs 
vergues croisées, leurs pavillons en berne, ils tirent du canon 


- par longs intervalles. Des grenadiers, qui ouvrent la marche du 


convoi, portent leurs fusils baissés, leurs tambours, couverts de 
crêpes, ne font entendre que des sons lugubres, et on voit 
l'abattement peint dans les traits de ces guerriers, qui avaient 
tant .de fois affronté la mort dans les combats... | 

Et si vraiment toutes les nations, les nègres, Les Cafres, les 
Indiennes et les grenadiers eux-mêmes ont le cœur si sensible, 
pourquoi nous dire tant de mal de l’humanité? Pourquoi nous 
parler de la solitude comme de la source unique du bonheur? 


Pourquoi nous représenter les hommes acharnés à persécuter 
leurs bienfaiteurs? Pourquoi nous les peindre, par une expres- 


sion magnifique, comme enivrés de leurs propres misères, en 


proie à leurs passions et portés à mépriser ou à haïr le sage 


qui ne consent pas à courir après leur malheureux bonheur? 
C'est que Bernardin de Saint-Pierre peignait tour à tour Les 
hommes comme il les voyait et comme il les désirait; et que, 
préoccupé d'enseigner, plus que de raconter, il a voulu donner les 
grenadiers de l'Ile de France en exemple aux nations. Mais 
l’affliction de ces grenadiers me gâte mon émotion, elle me dis- 
pense de pleurer sur Virginie, je crains de ne pouvoir égaler les 
délicatesses et Les effusions de leur sensibilité... Oui, si en lisant 


_ le récit des funérailles de Virginie, j'ai les yeux secs, il en faut 
accuser les larmes des grenadiers. Les funérailles de l'innocence 


malheureuse me laissent froid.. et cependant, à mystère du 
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génie ! l'abbé Prévost me fera pleurer, s’il Le veut, sur le cadavre 
de la plus légère, de la plus fausse des femmes, si cette femme 
s'appelle Manon Lescaut, et si elle a été transfigurée par le 
malheur, si un rayon de véritable amour a fini par pénétrer 
dans son cœur et illuminer son front, et si son amant inconso- 
lable la voit mourir sous ses yeux, dans une solitude sauvage de 
l'Amérique et, seul avec elle, ensevelit de ses mains dans la 
terre cette dépouille adorée ! 

Mais oublions les funérailles de Virginie et les grenadiers 
qui lui servent d’escorte. J'ai dit que Paul et Virginie n'était 
pas seulement un roman, mais une utopie mise en action. Cette 
utopie, on pourrait la définir : l'utopie en matière d'éducation à 
l'usage des amans de la nature contemporains de Louis XVI. 

Les Amans de la Nature! Voilà un nom qui convient à Ber- 
nardin, comme il convient à Paul et à Virginie. Oui, Bernardin 
fut plus qu'un ami de la nature, il en fut l'amant. Il ressentit 


pour elle une tendresse qui tenait du culte, de l’idolâtrie. Il : 


parle d’elle comme d’une maîtrésse. Il l’exalte, il la célèbre, 1l 
l'adore. Il lui adresse des hymnes, des déclarations ;.il l’inter- 
pelle et s'écric : O nature, nature, parlez à mon cœur! parlez à 
mon esprit! Que votre souffle passe sur mes lèvres pour les 
rendre dignes de balbutier vos louanges et de réciter vos mer- 
veilles! La nature, pour Bernardin, c’est la règle suprême, la 
législatrice, la source de tout ce qui est bon, de tout ce qui est 
beau. Le seul nom qui convienne à Dieu, c’est celui-ci : l’auteur 
ou l'architecte de la Nature ! Et pourquoi la nature est-elle à ses 
yeux si admirable et si divine ? C’est qu’elle représente l’ordre 
et l'harmonie, qui forment le sujet des Études de la Nature, 
dont Paul et Virginien’est qu’un épisode. Dans ces Études pleines 
d'observations fines et ingénieuses,_ Bernardin de Saint-Pierre 
découvre partout dans la nature des convenances, des conso- 
nances, des contrastes, des progressions, des concerts, l’ordre et 
l'harmonie. Non seulement il se plaît à signaler les grandes lois 
qui régissent les êtres inanimés ou vivans, mais il aperçoit 


dans la nature une foule d’heureuses rencontres, de traits de: 


génie et d'esprit qu'il ne se lasse pas de relever et de vanter. 
Bernardin écrivait ses Etudes sous le règne de Louis XVI, à 


l'époque des bonnes intentions. Il prête aussi à la nature une 


quantité de bonnes intentions ; 11 la montre, mère tendre et vi- 


« 


gilante, s'occupant sans cesse, non seulement de pourvoir à nos 
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besoins, mais de procurer des plaisirs à notre imagination et à 


_ OS sens. 


« La nature, dit-il par exemple, a songé à notre plaisir en 
ne donnant pas la couleur bleue aux fleurs ou aux fruits des 
arbres élevés, car alors, ils se seraient confondus avec le ciel; 
mais aux fleurs des herbes, telles que les bleuets, les scabieuses, 
les violettes, Les hépatiques, les riz, etc., » — parce que leur cou- 


leur bleue forme un heureux contraste avec la verdure. — « Au 


contraire, ajoute-t-il, la couleur de terre est fort commune dans 
les fruits des arbres élevés, tels que ceux des châtaigniers, des 
noyers, des cocotiers, des pins. » Bernardin oublie ici que ce que 
nous voyons des châtaignes et des noix, c’est leur coque qui est 
verte. Mais qu'importe ! Sur d’autres points, il nous est plus fa- 
cile d’entrer dans ses riantes imaginations; chimères ou non, 
nous aimons à nous tromper avec lui. Il nous plait de croire, 
avec lui, que la nature n’a accordé aucun chant agréable aux 
oiseaux de marine et de rivière, parce qu'il eût été étouffé par 
le bruit des eaux et que l'oreille humaine n’en eût pu jouir. 
Avec quel charme ne nous peint-il pas les champignons! 
« La nature, dit-il, a dispersé les champignons dans la plupart 
des lieux ombragés, où ils forment souvent les contrastes les 


- plus extraordinaires. I] y en a qui viennent sur les rochers nus, 


où ils présentent une forêt de petits filamens, dont chacun est 
surmonté de son chapiteau. Il y en a qui croissent sur les ma- 
tières les plus abjectes, avec les formes les plus graves : tel 
celui qui vient sur le crottin de cheval, et qui ressemble à un 
chapiteau romain, dont il porte le nom. D’autres ont des con- 


… venances d'agrément : tel celui qui croît au pied de l’aune, sous 


la forme d’un pétoncle. Quelle est la nymphe qui a placé un 
coquillage au pied de l'arbre des fleuves? Le ciel a beau 
verser des pluies abondantes, les champignons, à couvert sous 
leurs parapluies, n’en reçoivent pas une goutte... les champi- 
gnons semblables à ces petits savoyards qui sont placés comme 
des bornes aux portes des hôtels et établissent leur subsistance 


… sur la surabondance d'autrui; ils naissent à l'ombre des puis- 
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sances des forêts, et vivent du superflu de leurs magnifiques 
banquets. » 

Ailleurs, c’est le lierre qui prend une voix et nous prêche 
l'amitié généreuse : «Le lierre qui ne s'attache qu'aux malheu- 


reux, et qui, lorsque la mort même a frappé son protecteur, le 
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rend encore l'honneur des forêts où il ne vit plus : ille fait re- 
naître, en le décorant de guirlandes de fleurs et de festons 
d'une verdure éternelle. » Ailleurs encore, Bernardin nous 
montre la nature servant de modèle à toutes les mères dans 
les soins qu’elle prend de faire servir le calice des fleurs à la 
conservation de la corolle. Mais que dire surtout de cette 
aimable tourterelle d'Afrique, « qui porte sur son plumagegris 
de perle, précisément à l'endroit du cœur, une tache sanglante 
mêlée de différens rouges, parfaitement semblable à une bles- 
sure : il semble que cet oiseau, dédié à l'amour, porte la livrée 
de son maître, et qu'il a servi de but à ses flèches. » Et, 
ajoute-t-il : « Ce qu'il y a de plus merveilleux, c'est que ces 
riches teintes cornalines disparaissent dans la plupart de ces 
oiseaux après la saison d'aimer, comme si c’étaient des habits 
de parade qui leur eussent été prètés par la nature seulement 
pour le temps des noces. » Cette tourterelle d'Afrique fit, dit- 
on, l'enchantement de Marie-Antoinette. Qui aurait la cruauté 
de condamner d’aussi charmantes rêveries! “14 

Non, ne soyons pas trop sévères pour cet amour un peu sen- 
timental de la nature qui respire dans les écrits de Bernardin 
de Saint-Pierre; car si le sens de la nature est aujourd'hui 
répandu, si l'admiration des beautés naturelles, l'amour des 
fleurs, des bois, des rossignols, des paysages est devenu acces- 
sible à tous les hommes, c'est à l'influence de Rousseau et de 
son disciple Bernardin qu’on le doit. Avant eux, il y avait bien 
en France des yeux et des oreilles, mais qui ne voyaient, ni. 
n’entendaient, car pour voir les beautés de la nature et pour 
entendre ses harmonies, il s’agit de sentir. Le propre du génie. 
est de rendre ses sensalions contagieuses ; c'est ainsi qué 
Rousseau et Bernardin nous ont appris à sentir ce qu'ils avaient 
senti. Ils nous ont prêté leurs yeux et leur âme pour con- 
templér ce qu'ils avaient découvert dans l'univers. Grâce à eux 
nous avons perçu le murmure d’une foule de voix secrètes dont 
les sons confus ne parvenaient pas jusqu'à nous. | 

On décerne une place d'honneur à la mémoire des hommes 
qui ont enrichi la civilisation par quelque découverte nouvelle. 
: Devons-nous moins de reconnaissance à ceux qui ont agrandi 
notre être en mettant à notre portée des jouissänces qui sont, 
uné richesse, qui nous ont révélé la poésie familière des choses 
et les joies qu’elle fait savourer à ses initiés, qui nous ont appris 
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à étendre notre âme à tout ce qui nous entoure, à posséder 
l'univers par le sentiment, et à nous faire découvrir dans un 
coin de haïe, sur un talus de fossé fleuri par le premier souffle 
de printemps, comme une source inépuisable de rêveries déli- 
cieuses? Oui, sourions, si nous le voulons, des effusions senti- 
mentales de Bernardin de Saint-Pierre; mais que ce sourire ne 
se tourne pas en un rire ironique ; autrement, notre sagesse dé- 
daigneuse, volontiers ergoteuse et dogmatique, se condamnerait 
elle-même en condamnant les naïvetés du cœur sensible; car 
sil est malheureux de sentir avec excès, quelle infortune serait- 
ce donc de ne pas sentir du tout! | 

Mais l'esprit humain est ainsi fait que, d’excès en excès, il 
arrive à la vérité. Bernardin de Saint-Pierre est si prévenu en 
faveur de la nature qu’elle seule lui est sacrée et qu'il ravale 
tout ce qui n'est pas elle. En face de l’ordre merveilleux qu'il 
voit éclater de toutes parts, et dans la révolution des astres et 
dans les lois de la végétation, dans la voûte étoilée et au sein 
des prairies, il détourne avec horreur les yeux du spectacle que 
lui offre l'humanité. La désunion, la discorde, la violence, le 
règne.des passions brutales, l'anarchie, voilà ce qui remplit pour 
luiles annales de l’histoire. En face d’une marguerite des prés, 
emblème d’innocence et de douceur, qu'est-ce que le livre 
des destinées humaines, livre souillé de sang à chaque page! Et 
dans son indignation il déclare que l’homme fait tache dans 
l'univers, que l’homme est une dissonance dans l’universel 
concert, qu'il est une lamentable exception à l’universelle har- 
monie; et il ne craint pas d'ajouter que l’homme est la seule 
espèce. qui ne soit pas nécessaire dans ce monde et que son 
existence compromet la perfection du grand ouvrage du Créateur. 
Ici Bernardin oublie qu'il est quelque chose qui surpasse toutes 
les merveilles de. la nature, c’est la liberté, et que la liberté 
nest rien si elle n’est aussi la liberté de faillir; il oublie qu'il 
est quelque chose de supérieur à l’ordre des sphères célestes, je 
veux dire, les désordres de cet être pétri d’un peu de limon, 
Mais qui a reçu du ciel Le don de vouloir et de penser; il oublie 
qu'il. est un spectacle plus grand que les chênes des forêts et 


_ que ces soleils si sûrs de leur chemin qui ne le demandent 
_ Jamais à personne, c’est un homme qui cherche sa route, qui 


ségare, qui lrébuche, qui tombe et qui peut-être demain se 


_relèvera. Bernardin oublie ce qu'avait écrit Pascal. 
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Mais si sévère que soit Bernardin de Saint-Pierre pour l'hu- 
manité, il entre de la tendresse dans sa sévérité. Il condamne 
l'homme pour ce qu'il est, cependant il le juge capable d'une 
régénération prompte et cet Il croit à la toute-puissance 
de l'éducation. Qu'on lui donne le genre humain à élever! Et 1l 
répond de sa vertu et de sa félicité. Comme tous les esprits 
utopiques, Bernardin ne s’embarrasse guère des difficultés, son 
imagination se joue avec elles et les écarte sans pas de son 
chemin. Il a la foi, il a ‘cette foi enthousiaste qu’on avait au 
xvine siècle et que nous n'avons plus, parce que les expériences 
qu'a faites la société depuis 89 lui ont appris que tout est com- 
pliqué, que tout est périlleux et que le fleuve du progrès est 
semé d’écueils et de bas-fonds où les navires les mieux gréés 
peuvent faire naufrage. Il a la foi d’un utopiste, et, pour sauver 
l'humanité, il propose sa panacée comme un remède infaillible 
dont les effets ne se feront pas attendre. La nature, c’est l’ordre, 
l'harmonie. L’humanité, c’est le désordre. Pour noie l’ordre 
dans la société humaine, il faut faire rentrer l’homme dans 
l’ordre naturel, par l'effet irrésistible d’une éducation conforme 
à la nature. Faites élever l’homme par la nature, et elle mettra 
dans son cœur et dans son esprit ces divines harmonies dont elle 
a le secret. Faites de la nature l’institutrice de j’homme, et vous 
aurez ajouté une note, un instrument de plus au concert quil 
troublait par ses dissonances. Bernardin écrivit Paul et Virguue 
pour mettre en action sa théorie sur l’éducation de l’homme par 
la nature, telle qu’il l’avait exposée dans sa X/V° Étude. 

Tous les penchans de l’homme sont bons par eux-mêmes; 
mais ils peuvent devenir mauvais par la révolte de l’égoisme 
contre l'intérêt de tous. Apprenez à l’homme à se considérer 
comme la fraction d'un tout, comme un anneau dans une chaîne ; 
en un mot, donnez-lui la notion et le sentiment de l’ordre, et- 
l'homme sera bon. Or ce sentiment de l’ordre, c’est dans une 
communion incessante avec la nature qu'il le puisera. Qu'un 
enfant, comme Paul, aime et sente la nature, son innocence est 
à ce prix. Et pour cela, puisqu'il s’agit de lui apprendre à. 
aimer, bannissez de l’école où se passent ses jeunes années les 
instrumens de châtiment, les épouvantails. Le fouet! la férule ! 
Voilà ce que hait tout particulièrement Bernardin. Si l’édu- 
cation première a été affranchie dans ce siècle de ces barbaries | 
d'autrefois, que les enfans en bénissent Bernardin de Saint. 


a 
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Pierre après Rousseau, car leur influence n’a pas été perdue. 
Ne Faire apprendre la verge à la main, jusqu'à l'Évangile, 
sécrie Bernardin, et enseigner à l'enfance une sagesse qui con- 
… Siste à ne pas remuer les jambes, sous peine du fouet ! O folie ! » 
- Et il raconte qu'une femme d'esprit, qui aimait les enfans, vit 
—. un jour, chez une marchande de la rue Saint-Denis, un petit gar- 
-… çon et une petite fille qui avaient l'air fort sérieux : « Vos enfans 
sont bien tristes, dit-elle à la mère. — Ah! madame, répondit 
—._ celle-ci, ce n’est pas manque que nous Les fouettions bien pour 
— ça...» Mais Bernardin n’est pas homme à demeurer dans un sage 
…_ tempérament. Ce n'est pas seulement le fouet, mais tous les 
… genres de sévérités et de rigueurs qui lui paraissent odieuses, et 
il s’indigna un jour contre l’Académie parce que dans son Dic- 
tionnaire, au mot chdtier, elle avait inserit cet exemple : Un père 
_a le droit de chdtier ses enfans. 
| Faire pleurer l'enfant, quel crime! Aussi Bernardin de 
«_ Saint-Pierre dit en parlant de Paul et Virginie : « Jamais des 
—… sciences inutiles n'avaient fait couler leurs larmes. Jamais les 
ji leçons d’une triste morale ne les avaient remplis d’ennui. » 
…_ Point de menaces! point de punition ! C’est par leurs penchans 
même, habilement démêlés et gouvernés, qu'il faut conduire les 
… enfans, et, avant Fourier, Bernardin invente le travail attrayant ; 
avant Fourier, il décrète que les attractions sont proportion- 
nelles à la destinée ; c’est-à-dire que toute âme est portée d’ins- 
tinct et par un attrait invincible, qu’il s’agit seulement de favo- 
“\ riser, vers la carrière qu’elle doit fournir et la destinée qu’elle 
…. doit remplir. Mais en homme de goût, en poète, Bernardin ne 
…_ prend pas sous son patronage tous les penchans de l'enfance. 
Plus conséquent, Fourier ayant observé que l’enfant a une 
…. sympathie naturelle pour la malpropreté et un penchant décidé 
….… pour ce qu'il appelle le patroullage, Fourier veut utiliser dans 
l'intérêt social cette heureuse disposition et il enrégimente les 
— bambins qui aiment à se salir les doigts, dans les rangs d'une 
nombreuse armée qu'il appelle, si je ne me trompe, l’armée des 
—. chenapans et des chenapanes ; et qu'il charge d’enlever la boue 
… des rues. Voilà un réalisme éducatif qui eût fait horreur à 
… Bernardin. Ce n’est pas pour rien qu'il est poète. il veut entourer 
— l'enfant d'objets gracieux et charmans qui produisent sur sa 
jeune âme des impressions décisives et la prédisposent aux 
_ senfimens nobles et doux. 


APPART EN AT PEN ST ROSE AT ONE NE TOUS ONE Ter 
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Bernardin de Saint-Pierre a soin de placer l’école dans un 
lieu champêtre. À défaut des palmiers et des bengalis qui furent 
les instituteurs de Paulet Virginie, on se contentera de cerisiers 
et de rossignols. Au lieu de cloches pour annoncer les divers 
exercices, on emploiera le son des flûtes, des hautbois et des 
musettes. Tout ce qu'apprendront les enfans sera mis en vers et 
en musique : « Qui pourrait, dit-il, oublier Les saintes lois de fa 
morale, si elles étaient mises en musique et en vers aussi 


agréables que ceux du Devin du Village.» L'essentiel est que 


les leçons se prennent aussi souvent que possible en plein air, 
au milieu d’une verte prairie, à l'ombre de quelque arbre sécu- 
laire, afin que les effluves qui se dégagent de l'âme de la mère 
nature puissent pénétrer de toutes parts dans ces jeunes cœurs 
comme dans des vases découverts. Point de bancs poudreux, 
point de pupitres noircis, point de plumes, d'écritoires, point de 
tristes murailles ; mais des marguerites blanches, des vergers, des 
arbres pliant sous le poids de leurs fruits. Le moyen de penser à 
mal quand on a sur la tête le ciel bleu, sous les yeux des fleurs 
et des ruisseaux! Et puis, quand l'enfant a grandi sous ces 
sereines et douces influences, quand il est devenu un jeune 
homme, servez-vous, pour allumer en lui une sainte et noble 
ambition, servez-vous du sentiment dont la nature à déposé le 
germe dans les âmes, sentiment qui l’anime elle-même ; feu divin 
qui est en elle le principe de la vie, l'amour, ce maître tout- 
puissant du ciel et de la terre. 

C'est l'amour qui a inventé les arts, les métiers, Les sciences. 
C'est par amour que Paul s'était perfectionné dans l’agriculture, 
qu'il avait appris l’art de disposer avec agrément le terrain le 
plus irrégulier, c’est par amour que Paul apprend à lire et à 
écrire, pour pouvoir entretenir une correspondance avec Virginie; 
et qu'il voulut s’instruire dans la géographie, pour se faire une 
idée du pays où elle débarquerait, et toujours par amour qu'il 
se mit à étudier l'histoire pour connaître les mœurs de la société 
dans laquelle elle allait vivre. « Car la nature, dit Bernardin, 
ayant fait de l'amour le lien de tous les êtres, l’a rendu le pre- 
mier mobile de nos sociétés et l’instigateur de nos lumières et 
de nos plaisirs. » « Que chaque Paul ait donc sa Virginie et que 
le désir de lui plaire soit l’aiguillon qui le pousse aux grandes 


choses. Que ne fait pas un Paul pour obtenir un regard favo- 


rable des beaux yeux bleus de sa Virginie? Et voilà pourquoi, 
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dans un roman de la fin du siècle dernier, écrit sous l'influence 


de Bernardin de Saint-Pierre, on voit un père qui se tourmente 
sur l'avenir de son fils et se demande avec terreur si ce ne sera 
pas un jour unillustre scélérat. Qu'a fait le pauvre enfant pour 
inquiéter ainsi son père ? Il à treize ans et il n'aime pas encore! 

Au surplus, pour compléter l'éducation naturelle dont il 
attend d’impérissables résultats, Bernardin recourt à deux 
moyens qui lui paraissent tout-puissans et qui jouent un rôle 
important dans l’éducation de Paul et Virginie, à savoir: les 
inscriptions et les cérémonies. Les inscriptions ! C’est la manie de 
Bernardin de Saint-Pierre. Il en veut mettre partout: il attribue 
une vertu magique à certains mots écrits en majuscules, en gros 
caractères, gravés sur la pierre ou sur le bois et de nature à 


frapper les regards. Aussi rêve-t-il d'établir dans une des îles de 


la Seine ce qu'il appelle : un Élysée, c’est-à-dire un lieu consacré 
à [a fraternité et à l’union des cœurs sensibles. Dans ce lieu, 
enrichi des statues des bienfaiteurs de l'humanité, s’élèvera un 
temple, en forme de rotonde, portant sur la frise cette inscrip- 
tion : À l'amour du genre humain: A la vue de ces mots ma- 
giques, comment ne pas aimer le genre humain ! Et tout à l’en- 
tour de cette inscription, il y en aura d’autres qui répandront 
dans les cœurs l'amour de toutes Les vertus : « sans doute, dit 
Bernardin, ceux qui reposeraient aux environs de ce temple ne 


- seraient pas des saints, mais au-dessus de la principale porte on 


birait, sur une table de marbre blanc, ces paroles divines: On 
lui a beaucoup remis, parce qu'elle a beaucoup aimé; sur une 
autre partie de la frise on graverait celle-ci, propre à réprimer 
nos ambitieuses émulations : Le plus petit acte de vertu vaut 


mieux que l'exercice des plus grands talens. » 


Et aux inscriptions s’ajouteraient les cérémonies. Pour hono- 
rér la mémoire de quelque homme illustre, ou à certaines épo- 
ques chères à la patrie, l’État donnerait des repas au pelit 
peuple, en. le faisant asseoir sur l'herbe, par corps de métiers, 
autour des statues de ceux qui les ont inventés ou perfectionnés, 
et au son des flûtes et des musettes. De grandes processions 
feront le tour de ce lieu de délices, processions où figurera la 
jeunesse distribuée en chœurs, la tête couronnée de feuillages 
et de fleurs des champs. Il n’y manquera ni jeunes filles en 
robes blanches, ni grenadiers émus et sensibles. 
Des inscriptions et des cérémonies! Plus tard Saint-Just 
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‘aussi les aima jusqu'à la folie, et, s'inspirant du tendre auteur des 
Études de la Nature, il en voulut faire le moyen de régénérer 
le genre humain. Saint-Just qui, en tête de son Essai sur l’es- 
prit de la Révolution, écrivait ces mots : « Puissiez-vous en Le 
lisant aimer Le cœur de son auteur! Je ne demande rien davan- 
tage. » Saint-Just était persuadé, lui aussi, qu'en inscrivant 
pompeusement sur tous Les murs les mots de Vertu et de Fra- 
ternité, on rendrait les âmes vertueuses et fraternelles; et parmi 
les nombreuses cérémonies qu'il imagina, il en est une qui plus 
que les autres dut enchanter Bernardin.. Il décida que les hommes 
ayant toujours vécu sans reproche auraient, à soixante ans, Le 
droit de porter une écharpe blanche, et qu'à cet eflet ils se 


présenteraient, le jour de la fête de la Vieillesse, dans le temple 


de la Patrie, et que là, en présence du peuple assemblé, ils 
recevraient des mains d’un magistrat cette glorieuse écharpe qui 
les recommanderait au respect de toutes Les nations. Des monu- 
mens, une Virginie, des inscriptions, une écharpe blanche, et 
voilà la société sauvée et l'humanité régénérée! 

Que dut penser un Bernardin de Saint-Pierre en voyant un 
Saint-Just s'emparer de ses idées, et en faire l'emploi que l’on 
sait? Que dut penser Bernardin quand il vit tomber sur l'écha- 
faud la tête du prince dont il avait attendu la restauration de 
la France et qu’il avait proclamé, à la fin de ses Études, le bien- 
faiteur de ses sujets et de l'humanité? Que dut-il penser au 
milieu des tempêtes révolutionnaires, en face de la guillotine 
en permanence, des discordes civiles, des violences des partis, 


des fureurs des clubs, en face surtout de cette race de sentimen- 


taux qui avaient des taches de sang au bout des ongles? Sans 
doute Bernardin de Saint-Pierre rentra-t-il en lui-même, se 
dit-il que les rajeunissemens faciles qu'il avait rêvés étaient 
une chimère, que l'humanité ne se transforme pas à la baguette 
et en un jour, que Les Eldorados sont impossibles, que les pro- 
grès sont lents et qu’ils coûtent cher; et que la terre n’était pas 
müûüre pour le règne de l'innocence et d’une félicité sans 
nuage !.… 

Ah! juger ainsi de Bernardin, ce serait mal connaître [a 
race des utopistes. Bernardin, au milieu des troubles et des 


orages, demeura convaincu que des marguerites, une Virginie, 


des inscriptions, et peut-être l’écharpe blanche imaginée par 
Saint-Just, c'en était assez pour sauver la société et régénérer 
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le genre humain; et au fort de la tempête révolutionnaire, 

“Bernardin composa Les Harmonies de la Nature, dans lesquelles 

il y a encore un peu plus de lumière, de parfum, un peu plus 
d'enthousiasme et de candeur; et, dès les premières pages, 1! y 
“consigne une importante découverte dont il est fier, à savoir : 
“que le soleil est une grande masse d’or en fusion, et il semble 
“en conclure que le soleil étant d’or, l’âge d'or est promis par le 
_ciel au genre humain, et qu'aussitôt Hd tel naturelle mise 
“en vigueur, cet âge d'or répandra sur l’humanité des délices et 
des félicités indicibles. Cela ne prouve-t-il pas qu'on peut guérir 
- de la fièvre tierce et de la fièvre quarte, mais qu'on ne saurait 
guérir de cette fièvre particulière qui s'appelle une utopie? 

‘x Et maintenant que la critique à tout dit, je souhaite que la 
“fantaisie vienne aux lecteurs de rouvrir le roman de Paul et 
| Virginie, et d'y relire, entre autres pages, le récit de cette tem- 
…pête où périt Virginie. Ils croiront revoir, ils reverront cette 
June entourée de trois cercles noirs, cette vaste nappe d'écumes 
- blanches, creusée de vagues profondes dont les flocons blancs 
«et innombrables ressemblaient à une neige qui sortait de la mer; 
ces nuages d’une forme horrible, qui traversaient Le zénith avec 
la vitesse des oiseaux, tandis que d’autres y paraissaient immo- 
_ biles comme de grands rochers, et cette lueur olivâtre et bla- 
_farde qui éclairait seule tous Les objets de la terre, de la mer et 
des cieux. Et alors saisis, émus, ravis, ils s'écrieront, après 

à Napoléon qui s’y connaissait : « La plume de Bernardin est un 
| pinceau. » 

Que son Élysée et son soleil d’or lui soient pardonnés! 


Re. Vicror CHERBULIEZ, 
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LA 
PEINTURE FLAMANDE AU XVIE SIÈCLE 


À L’'EXPOSITION DE BRUXELLES 


Un musée sans analogue de la production artistique des 
Flandres au temps des archiducs Albert et Isabelle : tel est ce 
Salon de /’Art belge au XVIE siècle, organisé à Bruxelles dans 
les nouveaux locaux du Palais du Cinquantenaire (1).Le succès est 
dû au dévouement passionné du baron Descamps, ministre des 
Sciences et des Arts, à la ténacité sans exemple du baron Kervyn 
de Lettenhove, président du comité (c'est lui qui organisa les 
expositions des Primitifs flamands et de la Toison d'Or), à l’en- 
thousiaste concours des érudits belges et enfin à la bonne 
volonté des propriétaires, d'autant plus courageuse et louable 
que l'opinion, on le sait, se montre de plus en plus hostile aux 
prêts et aux voyages des trésors artistiques. 

Une grande partie de l'exposition évoque le décor contempo- 
rain par une succession d’intérieurs soigneusement reconstitués 
et un amoncellement d'objets précieux : orfèvreries, étoffes, 
sculptures, souvenirs corporatifs et militaires, documens de 
tout genre. Ici s'est exercée la méthode d’un sociologue émi- 
nent: M. Cyrille van Overbergh. Mais on sait que le xvu' siècle : 
flamand ne doit point sa grandeur à ses industries artistiques " 


(1) Le palais est situé à quatre kilomètres du « Solbosch, » où s’élève l’'Exposi- 
tion universelle qui vient d’être en partie détruite par un incendie. Léopold II, 
désireux de voir activer les travaux de l’arcade du Cinquantenaire, exigea que les 
expositions d'art de 1910 eussent lieu dans les nouvelles salles du Palais voisin. 
Sa résolution fut très critiquée. Comme nous devons aujourd’hui nous en louer! 
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Je xvie siècle lui est bien supérieur à cet égard. Nous parle- 


rons donc des tableaux. Ils racontent avec détails la gloire de 
Rubens et de son école. Ces détails sont souvent inédits. Jamais 
en outre une vue d'ensemble de cet art n'avait été présentée 
d'une façon aussi concrète à notre admiration. Cette école si 


“prisée au xviri° siècle, étudiée avec tant d’ardeur par Delacroix, 
“commentée avec une attention si fervente par Fromentin, retrouve 


enfin son prestige. Depuis un quart de siècle il était compromis 


“par la diffusion des écrits ruskiniens, l’inclination des histo- 


riens de l’art pour les périodes primitives, le charme subite- 


ment découvert par l’esprit moderne dans la naïveté des écoles 


archaïques. Les peintres d'Anvers, — à part van Dyck avec 
ses portraits féminins, — n'étaient plus des « peintres à la 


- mode.» Notre crise de primitivité, dans son exagération, touche 
à sa fin. Les van Eyck, Les Roger van der Weyden.les Memling, 


depuis que nous les connaissons mieux, nous sont plus chers 
que jamais; et pourtant Rubens et ses grands contemporains 


« 


nous réservent des émotions uniques à l'exposition ouverte 
depuis quelques semaines, et déjà nous redoutons le moment 
- où leurs chefs-d'œuvre, réunis dans la capitale belge, repren- 
…dront le chemin de l'exil. Certes, les organisateurs ne son- 
… geaient pas à une réparalion. Pouvaient-ils s'imaginer qu'on eût 


jamais cessé d'aimer de tels ancêtres? Il ne nous est pas moins 


“doux de constater qu’ils ont fait pour Rubens et son école, — 
vet cela, malgré les morceaux secondaires ou douteux auxquels 


n'échappe aucun salon rétrospectif, — ce que le Louvre réalisa 
si somptueusement pour le seul peintre de l'Histoire de Marie 


de Médicis. Depuis 4900, Rubens occupe sa vraie place parmi les 


maîtres proposés à l'admiration française. Grâce à l'exposition 
du Cinquantenaire, voici que l'admiration universelle prépare 
une nouvelle ère de vie et de gloire aux grands famminghi 
du xvi® siècle. 


4 


+ % 


Commençons par la petite salle dite d'Otto Vœnius. Quelques 
œuvres du troisième maître de Rubens y sont placées, notam- 
ment le groupé du Louvre : Ofto Vœnius et sa famille, et deux 
grandes peintures du musée d'Anvers: la Vocation de saint 
Mathieu et la Charité de saint Nicolas. Ges deux dernières sont 
des œuvres types de la peinture romaniste des Flandres à la fin 
ee 


LE, 
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du xvi° siècle : têtes idéalisées, larges draperies à l'antique, 
absence complète de tout caractère local, tons criards et froids. 
Tel était le résultat d’un siècle de pénétration italienne. Michel- 
Ange avait bouleversé les cervelles septentrionales. On se trans- 
mettait sans aucun doute dans nos ateliers les propos du maître 
«piu che mortale, » notés par Francesco da Olanda. On ne 
voulait pas que la peinture flamande continuât de plaire uni- 
quement « aux femmes, aux vieillards et aux enfans. » On 
aspirait à cette perfection idéale « par laquelle on se rapproche 
de Dieu et on s’unit à lui. » Et les bons Flamands devaient | 
méditer ce langage platonicien : « Oui, la bonne peinture n’est | 
autre chose qu'une copie des perfections divines, une ombre de 
son pinceau, une musique, une mélodie, si bien que seule une 
très vive intelligence peut en comprendre la difficulté. » Si 
intelligent et si attentif qu’il fût, Otto Vœnius pastichait en pro- 
vincial ses maîtres romains, — des disciples maniéristes de 
Michel-Ange, — et ne perdait point sa froideur, même quand 
il avait recours, comme dans sa Charité de saint Nicolas, aux 
violens effets de lumière artificielle enseignés par le Tintoretto. 
Venise pourtant lui fut plus propice que Rome. Ofto Væœnius 
et sa famille est à rapprocher des bons portraits de Martin de 
Vos, le meilleur élève flamand du peintre de San Rocco ; les 
tons aïgres, vineux ou noirâtres font place à des harmonies 
presque délicates où les types vivent avec des expressions indi- 
viduelles. | 

Au témoignage d’un neveu de Rubens, les œuvres que Pierre- 
Paul peignit avant son départ pour l'Italie avaient de grandes 
ressemblances avec celles de Vœnius. L'enseignement de ce der- 
nier avait sans doute imprégné le jeune artiste de l’amour du 
coloris vénitien et du respect des doctrines romaines. Arrivé 
à Venise, Rubens fut tout de suite conquis par le Titien: il le 
fut même pour la vie. Suttermans n’a-t-il pas dit : « Il enferma 
le Titien dans son cœur, comme une dame y enferme l'élu de 
ses pensées ? » François Pourbus, que Rubens doublait à la cour 
de Mantoue, ne devait point détourner son jeune compatriote 
de cette passion. L'exposition nous fait connaître ce Pourbus, 
non par la rigide image de Dorothée de Croy qu’envoie le musée 
de Valenciennes, ni par le tableau, charmant d’ailleurs, exécuté 
avec la collaïoration de Francken Il : le Bal des Archiducs 
(Mauritshuis) dans lequel il peignit froidement et minutieuse- 


vs 
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_ ment quelques têtes, — mais par une œuvre capitale : le portrait 
de Marie de Médicis (?) de la collection Morrisson. L'artiste 
que Vincent de Gonzague employait comme peintre en chef, 
alors que Rubens n’exécutait encore que des copies pour ce 
seigneur, le portraitiste par qui le même duc de Mantoue fai- 
sait peindre en buste les plus jolies femmes des cours d'Europe, 
François Pourbus se découvre à nous comme un maître dans 
cette prétendue Marie de Médicis, à la haute chevelure d’or, 
aux mains à la fois fines et grasses, aux chairs délicates et res- 
“plendissantes. Nous sommes si près de Rubens que l’on s'est 
demandé si ce portrait n'était point une œuvre de jeunesse du 
maître. Mais qu’on regarde le travail « gothique » de la robe 
pourpre. Pourbus le jeune est encore attaché à la manière que 
son grand-père Pierre Pourbus pratiquait à Bruges, au milieu 
du ‘xvi® siècle. Peut-être Rubens trouvait-il cette manière un 
peu caduque; mais pour ce qui était de la beauté vénilienne 
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des chairs, des cheveux et des mains, il devait applaudir sans 
réserve son aîné, — Pourbus avait huit ans de plus que lui, — et 
. se dire que la vérité était la. 
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Le peintre de la Descente de Croir règne dans deux salles : 
l’une, considérable, toute vibrante de l’orchestralion sans pareille 
de ses grands décors religieux; l’autre, plus petite, illuminée de 
….|a flamme subtile d’un grand nombre de ses esquisses. D'autres 
2 alles nous réserveront encore la surprise de quelques chefs- 
d'œuvre. Mais la forte émotion nous attend ici et je n'ai point 
vu de visiteurs qui, pénétrant pour la première fois dans Île 
“grand salon de Rubens, ne s’arrêtassent, interdits de la magni- 
…ficence des parois, et comme contraints de saluer de leur admi 
- ration muette l'artiste qui les recevait. 

Les années italiennes (1600-1608) ne sont pas très abondam- 
- ment représentées, et l'exposition renseigne d’une manière som- 
 naire sur les études considérables que le grand Anversois entre- 
“prit à Mantoue, à Parme, à Florence, à Gênes et surtout à Venise 
et à Rome. Au surplus, l’histoire sur ce point est fixée, et 
l'on sait avec quelle énergie et quelle patience, en quelque sorte 
- scientifique, Rubens s’assimila le génie italien, — celui des 
… maîtres contemporains (éclectiques, naturalistes et baroques), 
celui des classiques de la Haute-Renaissance, à commencer par 
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leur précurseur Mantegna, et même celui des Romains de l’anti- 
quité qu'il pénétra si avant avec le concours de son frère Philippe, 
présent dans cette grande salle (portrait de la collection von 


! 


Hollitscher, de Berlin) et souriant de sa physionomie intelligente | 


et robuste à l’œuvre radieuse de Pierre-Paul. 

Cinq ou six pièces rappellent quelques aspects importans de 
cette phase italienne si studieuse et s1 courageuse. C’est d’abord 
le portrait du jeune François de Gonzague ; il se rattache par la 
largeur un peu froide du modelé aux œuvres des derniers grands 
portraitistes toscans tels que Bronzino. Nous ne pensons pas 
qu'il ait appartenu à l'énorme peinture de Rubens : les Gon- 


zaque adorant la Trinité, mutilée aujourd’hui en trois parties : 


mais qui forment chacune un tout. La vigueur sommaire de ce 
portrait, — le jeune Francesco, à cet égard, n’est point différent 
des princes représentés sur le fragment du musée civique'de 
Mantoue, — rend difficilement acceptable l'hypothèse des cri- 
tiques allemands qui voient dans un charmant Jeune homme, 
prêté à l'exposition par M. Henry Hymans, le visage de Rubens 
jeune par lui-même. Nous n’y reconnaissons ni les particula- 
rités physionomiques du maître, ni sa facture de jeunesse. Et ce 
même portrait de François de Gonzague nous apprend que Pour- 
bus, peignant vers cette époque à la cour de France des œuvres 
plus raffinées, avait dû agir par sa claire souplesse sur Rubens, 
plutôt qu'il n'avait subi le génie naissant du futur grand homme. 

L’Hercule ivre (musée de Dresde), œuvre peinte à Mantoue, et 
la Louve allaitant Romulus et Remus musée du Capitole), datant 
de l’un des séjours du maître à Rome, sont à l'exposition pour 
indiquer avec quelle sûreté Rubens marchait vers son idéal per- 
sonnel en combinant l’enseignement des Vénitiens et son intel- 


ligence de la beauté romaine. Dans les tonalités brunâtres des 


deux œuvres, — concession à l'esthétique caravagesque, — la 
nymphe aux pieds de chèvre qui entraîne l’Hercule rubescent 
de Dresde et les enfans tout en clarté devant la Louve capit® 
line, sont Les créations d’un Rubens pleinement original. Le 
Cog prêté par le musée Suermondt d’Aïx-la-Chapelle est plus 
rubénien encore. Ce n’est point Chantecler, c’est le coq des 
Flandres élevé pour le combat. En le peignant à Rome pour le 
médecin qui l'avait guéri d’une cruelle maladie, Rubens devait 
songer aux rustres, aux fermes et aux aurores du pays natal. Le 
détail des plumes enflammées,. la richesse éclatante de la crête 
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“et de la barbe imposent le souvenir du mot où Guido Rent note 
si bien la fougue originale du grand peintre : « Rubens mêle 
du sang à ses couleurs. » Par exemple, le paysage de ce Cog 
est bien banal. Est-il d’un disciple? Mais dans ce cas, Rubens 
aurait gardé l’œuvre bien longtemps avant d’en faire don à son 
sauveur. 
Le même musée d’Aix-la-Chapelle prête une Chute des Anges 
peinte à la fin du séjour d'Italie ou peu de temps après le retour 
à Anvers (Rubens la répéta plus tard, en grand, dans une compo- 
sition de la Pinacothèque de Munich}. Ce n’est pas seulement 
Michel-Ange qui parle ici; — que de longues journées le jeune 
… pittore fiammingho passa dans la Sixtine à étudier, à dessiner 
Les figures « absurdes et sublimes » de la Voûte et du Jugement] 
— mais aussi La vieille imagination parénétique des sculpteurs 
septentrionaux et de nos faiseurs de diables, résumés par Jérôme 
Bosch et son successeur Bruegel l'Ancien. Nul tableau à l'ex- 
position ne frappe plus la foule bénévoie que ce sermon de 
l'Alighieri anversois. Luxurieux, gourmands, adultères, sodo- 
… mites, criminels de tout genre, se confondent en grappes et en 
chaînes hardies; ici, Les corps verdâtres tombent du ciel et rou- 
gissent en touchant aux lueurs d'enfer; là, des démons s’ac- 
 crochent aux longs cheveux dorés d’une femme qui, la tête en 
bas, traverse toute droite l’espace maudit; un tigre déchire le 
flanc d’un glouton ventru ; un démon emporte sur son dos une 
lourde ribaude quinquagénaire; des calomniateurs hâves et 
blèmes, — ce sont des portraits assurément, — claquent des 
dents aux coins sombres, tandis qu’au centre du gouffre, des 
D démons empourprés et des serpens d'azur s’enroulent autour de 
“ la chair à jamais damnée. C’est pittoresque et joyeux comme 
une vision d'Uylenspiegel; c'est riche, — mystérieusement, — 
comme du Gustave Moreau. Et c’est du très bon Rubens. 


* 
+ * 


Rubens revient à Anvers en 1608. Pendant les huit années 

_ de son séjour en Italie, il a contrôlé le grand travail d’absorp- 
… tion auquel Les Flamands s’appliquaient depuis près d'un siècle. 
Il était devenu le plus illustre de nos italianisans. Mais sa nature 

… flamande n’avait point sombré dans cette intimité méridionale, 
et, à présent, elle allail s'épanouir sans jamais oublier Les leçons 
latines. L'italianisme ne fut point un mal dans nos régions où 
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les mondes germain etroman confinent, et d'ailleurs les pastiches. 
froidement emphatiques des Floris, des Coxcie, des Vœnius 
avaient montré à Rubens ce qu’il fallait éviter. Déjà sa décoration: 
de Santa-Maria-Nuova (il l’achevait quand une lettre lui apprit 
que sa mère se mourait à Anvers, et ce furent ses derniers coups 
de pinceau à Rome) annonce le prodige de ses grandes syn- 
thèses picturales. Plus d’une fois, aux heures de lumière pro- 
pice, nous avons frémi de joie en voyant dans la vieille église 
de Saint-Philippe de Néri ces grandes figures solennelles, con- 
çues à l'antique et comme électrisées du romantisme septen- 
trional. D'autres peintres flamands avaient deviné l'avenir de 
l’école dans l'union de la culture étrangère et du génie national}, 
— au profit de ce dernier : Wenceslas Coeberger, Abraham 


Janssens. Mais leurs moyens étaient débiles. Une œuvre typique 


de Janssens (musée d'Anvers) nous montre la pucelle Antverpia 
recevant des mains du vieux Scaldis une urne pleine de fruits. 
Ce ne sont point là de ces êtres viables, « capables de faire 
souche, » dont la création révèle le vrai génie. — Le maître 
inconnu qui peignit le Tribut de saint Pierre prèté par l'église 
Saint-Jacques d'Anvers, entrait résolument, dans la voie de 
l'avenir. Quel est ce peintre? Adam van Noort, discit-on jadis. 
Mais si nous savons toujours peu de chose sur le second maître 
de Rubens, du moins pouvons-nous dire aujourd’hui qu'il était 
attaché comme Vænius aux formules italianisantes et d'une 
manière tout aussi dogmatique. Faut-il continuer de voir dans 
l’auteur de ce Zribut un précurseur du peintre de la Descente 
de Croix? Nous ne le croyons pas. Au contraire, il s'inspire de 
Pierre-Paul; c’est Jordaens jeune ou van Dyck à ses débuts. 
Peut-être est-ce Rubens lui-même. Seul en tout cas, le peintre 


de la cour de Gonzague pouvait répondre victorieusement au 


sphinx qui gardait les routes futures de l’école flamande. 

Le retour de l’OEdipe anversois coïncida avec une aurore de 
paix dans les Flandres. En 1609, l’archiduc Albert concluait avec 
les Hollandais la fameuse trêve de douze ans, et cet événement, 
si important pour l'avenir de Rubens et de son école, est rap- 


pelé à l'exposition par le tableautin compliqué et spiritue] 


(musée du Louvre) où le peintre hollandais Adrien van de Venne 


\ 


raconte les « joyeusetés et esbattemens » par lesquels on fêta le: 


traité. Seigneurs, nains, amours, musiciens, hallebardiers, 
valets, paysans peuplent un charmant paysage parmi les car- 
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| rosses, les chevaux, la vaisselle. C’est une « garden party » 
monstre retracée par un chroniqueur minutieux. La Mère 
| Flandre gaiement se réveille. Les plantureuses agapes bourgui- 

gnonnes vont revivre. Un éclat nouveau va parer les cortèges de 
l'Ommegang. Les joyeux rois de l'Épiphanie vont étouffer de 
rire dans les festins jordaenesques. Rubens brossera « le qua- 

drille fou » de sa Kermesse. Et voilà que la Flandre est soudain 
saisie d'une activité prodigieuse. Les églises se relèvent et sc 
M multiplient. Les grandes industries nationales, — la tapisserie, 
“la dentelle, — connaissent une splendeur nouvelle. 

! est incontestable que les archiducs ont puissamment agi 
sur Jart flamand par leur goût, par leurs édits, par leurs 
“deniers. Ils décidèrent Rubens à rester à Anvers, bien qu'il eût 

M iormellement promis au secrétaire de Vincent de Gonzague de 
revenir au service du duc: « la volonté de ce dernier devant 
mioujours et en tout être suivie par lui comme une loi invio- 
“lable. » Et c'est autant par affection et par reconnaissance pour 
infante Isabelle que par amour pour sa « chère Flandre » que 
Rubens dans la suite accepta ces nombreuses missions diploma- 
“iiques d'où résultèrent pour lui tant de déboires. Il est certain, 


en outre, que l’ardente mysticité de l’archiduc Albert, tout 


Méntière vouée à la restauration du catholicisme septentrional, 
ut également l’un des facteurs décisifs de la renaissance pictu- 

rale des Flandres. Héraut de la Contre-Réforme, Albert mit l’art 
“au service de son apostolat. Et ses meilleurs serviteurs, les 
Jésuites, chez qui son zèle se ramifiait sans arrêt, l’imitèrent 
“Pour la dernière fois, on vit un grand ordre religieux utiliser 
“et seconder l'effort d’une grande génération artistique. Spectacle 
Lémouvant entre tous que celui de ce prince idéaliste, consolidant 
“la croyance traditionnelle avec l’aide de religieux et d'artistes en 
“avance sur leur temps ! Le culte se vêtit d’une pompe inusitée, 

parce qu'il fallait retenir l’âme vacillante des foules et parce que 
“la beauté classique du siècle précédent s’ornait de tout le luxe 
“du style baroque. L’élite s’enthousiasma pour ces Jésuites qui 
“restituaient une telle grandeur à la religion en comprenant si 
bien leur siècle. Rubens, van Dyck, Daniel Seghers s’affilièrent 

à la Société de Jésus. Jordaens, il est vrai, devint protestant; 
“ mais il acceptait des commandes pour les églises. L'art trouva 
‘on meilleur soutien dans le néo-catholicisme, et si l’archiduc 
“Albert est le grand ouvrier politique de ce mouvement de la 
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pensée septentrionale au xvn° siècle, il est non moins vrai que 
Rubens incarne la beauté par laquelle la Contre-Réforme faisait 
entrevoir aux fidèles Les délices et les richesses du ciel. 

Ses grandes compositions réunies à l'exposition indiquent 
avec quelle volonté et quel enthousiasme Rubens se pénètre 
du nouveau lyrisme religieux. La F/agellation de l’église Saint- 
Paul d'Anvers, la Descente de Croix du musée de Valenciennes, 
l'Adoration des Mages de l’église Saint-Jean de Malines, la Pêche 
Miraculeuse de l'église Notre-Dame de Malines, sont antérieures 
à 1620 et relèvent de l'idéal dramatique et technique exprimé 
par le maître à son retour d'Italie, dans ses retables célèbres de 
la cathédrale d'Anvers. L'action scénique importe avant tout 
aux yeux du peintre, et Les couleurs s’individualisent tout comme 
les attitudes des personnages. Ses rouges, ses gris, ses noirs ont 
une valeur propre; les tons brunâtres de la période italienne. 
peu à peu disparaissent, mais Les teintes maîtresses s'isolent, 
participent peu ou point des couleurs voisines. Regardez l'éton- 
nant pècheur qui, dans’le tableau de Malines, hisse d’un effort 
héroïque la nasse miraculeuse: peu de types sont plus saisissans 
dans la figuration populaire des tragédies rubéniennes: Avec sa 
barbe en broussaille d'or, sa rouge vareuse de mer, ses hautes . 
bottes de cuir lisse, tendues comme une peau de phoque, 11" 
semble échappé de je ne sais quel poème moderne du travail. 
Mais il a presque trop d'importance ; c’est un grand premier rôle 
qui risque de compromettre le rythme général du retable. 

Avec quelle souplesse et quel élan Rubens va peu à peu 
substituer le lyrisme au drame, et préférer l’unité d’accens et 
d'effet à tout autre idéal, c’est ce que démontrent à l'exposition 
le retable de Saint Roch (1623), de la collégiale d’Alost, en- 
cadré de son imposante boiserie à colonnes dessinée, dit-on, par : 
le maître lui-même, le retable de Saint Bavon (même année) de 
la cathédrale de Gand, la délicieuse Éducation de la Vierge (1625) à 
du musée d'Anvers, l'énorme Mariage mystique de sainte Cathe- 
rine des Augustins d'Anvers (1626) et le Martyre de saint Liévin 
du musée de Bruxelles (1635). Le Mariage mystique est à la 
place d'honneur de la grande salle. C’est une vision céleste, et 
R:ynolds n’exagérait point en disant: « Je crois n'avoir jamais 
trouvé plus de puissance dans une œuvre d’art. » La vierge 
trône sur un large piédestal où la petite sainte Catherine s’age-" 
nouille devant le bambino. Puis tout autour, la couronne de” 
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saints et de saintes se déploie avec une noblesse et une grâce 


de lignes intraduisibles. Cette fois, les figures SH AEUES 
étroitement dans une vaste ligne Re N et les teintes, — 
chasubles d’or des évèques, bure d’un saint moine, grand corps 
nu de saint Sébastien, cuirasse d'acier sombre de guerriers 


» divins, tons rouges, bleus et gris-nacrés des robes de femmes, 


pourpre des étoffes agitées par les anges, — se confondent, 
s'unissent, s'épousent dans une atmosphère impondérable où 
les contours vibrent mieux tout en s’atténuant, où la matière 
échappe à à l'analyse, où la peinture n’est plus qu’une « ombre 
du pinceau, une musique, une mélodie. » Car c’est un Flamand, 


c'est Rubens, mis sur la voie par les Vénitiens, qui devait le 


mieux comprendre les paroles de Michel-Ange. Et dès Lors nul 
ne traduit aussi sûrement que lui la mysticité de la religion 
rajeunie ; 1l peint les joies célestes telles qu'on se les représen- 
tait, héroïques et théâtrales, mais la sincérité et la profondeur 


de son ode sont D De Il n’est pas vrai, comme on l’a 


dit, que le coloris était devenu pour lui « l’urique affaire. » La 
couleur n’était qu'un moyen. Pour peindre la céleste assemblée, 


pour faire apparaître la Vierge et les sainis aux veux des fidèles 
d'Anvers, toujours épris de belles couleurs, il lui fallait une 


palette divine. Il sut la conquérir, et ce fut l’un des grands 
miracles de la foi nouvelle. 

L'esquisse de ce Mariage mystique de sainte Catherine 
envoyée par le musée de Berlin et celle de la F/agellation (col- 
lection van Mallmann) sont les deux seuies études que l’expo- 
Sition ait pu rapprocher des grands tableaux dont elles sont le 


-germe. De nombreuses esquisses, plus précieuses les unes que 


les autres, les entourent. La joie de les admirer fut si vive les 
premiers jours, qu’elle rendit injuste pour le Rubens des 


grandes compositions. Tous les visiteurs semblaient avoir lu 
Diderot: « Les esquisses ont communément un feu que le 
tableau n’a pas. C’est le moment de la chaleur de l'artiste ;… 


c'est l'âme du peintre qui se répand librement sur la toile. » 


Sans doute. Mais on peut se demander quelle eût été la signifi- 


cation de Rubens, s’il n'avait peint que des esquisses? Ses élèves 
l'aidaient, il est vrai (et ces collaborations sont trop connues 
pour qu’il faille insister). Mais n’achevait-il point le plus souvent 


.ses grandes œuvres sur place? En laissant courir son pinceau 


dans ces petites inventions, ne songeait-il pas avant tout aux 
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effets monumentaux qu'il devait obtenir, et n'était-il pas tou- 
jours et avant tout le génie incarné du décor? Ceci entendu, ses 
esquisses reprennent leur rang d'esquisses. Qui ne sait d’ailleurs 
avec quel éclat elles chantent la jeunesse perpétuelle du premier 
des coloristes? Vers la clarté! Telle est l'impression qu’elles 
suggèrent irrésistiblement, surtout quand on leur restitue leur 
ordre chronologique. 

La petile Fuite en Égypte du musée de Cassel, exécutée en 
1614 (une miniature très précieuse plutôt qu'une esquisse}, est 
l'exemple le plus frappant des études faites par Rubens à la 
suite des clair-obscuristes de l’école du Caravage, des Carrache 
et d'Elsheimer. Les rayons de la lune éclairent vivement la 
vierge et le grand manteau ocré de saint Joseph; le reste est 
plongé dans les ténèbres. En 1616, des préoccupations iden- 
tiques apparaissent dans la petite Pietà prètée par le musée de 
Berlin. Même opacité du fond noir, et cette fois, dramatisation de 
la scène par la lumière artificielle d’un flambeau. C’est le Rubens 
romantique ; nous le retrouverons. Admirons en attendant ce 
petit Christ étendu, figurine peinte à pleine pâte, d’une étonnante 
ampleur avec des ombres bleues courant dans le modelé satiné 
des chairs, le plus beau Christ peut-être que Rubens ait peint. 
Puis savourons les esquisses du musée de Gotha qui rappellent 
la gigantesque décoration de l’église des Jésuites d'Anvers exé- 
cutée en moins d’un an, celles des retables de la même église 
(Maracles de saint Ignacé et Prédication de saint François- 
Xavier du musée impérial de Vienne), puis encore des projets 
pour le plafond de White Hall (baron Oppenheim), les belles 
figures de saint Pierre et saint Paul à la Fra Bartholomeo (col- 
lection Philippson) et enfin les ravissantes peintures mytholo- 
giques (collection Érrera) faites, dirait-on, avec les tonalités irisées 
des plus merveilleux coquillages et où Rubens, à la fin de sa 
carrière, mais plus Jeune que jamais, retrace, en vue de la déco- 
ration du château de la Parada, les plus belles histoires des 
Métamorphoses d'Ovide. 

Dans cette même salle des esquisses, est exposé le tableau de 
la succession de Léopold IT, les Miracles de saint Benoît, que le 
maître ne termina point et que ses héritiers offrirent au peintre 
Crayer. C’est une œuvre pleine de trouvailles attirantes, mais 
à laquelle Rubens, en l'achevant, aurait sans doute donné plus 
d'unité. Saint Benoît paraît au haut des marches de l’abbaye du 
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ont-Cassin ; devant nous, des malades et des possédés ;à gauche, 
… des guerriers (la suite de Totila?) dont quelques-uns seulement 
“ébauchés ; à droite, des moines accueillant des enfans au monas- 
É tère; dans le ciel, une ronde d’anges entourant la Sainte Trinité. 
Etces anges vêlus de soleil, et ces moines perdus dans une pc- 
# D bre D booue, et ces guerriers animés et multicolores, 
F composent autant de tableaux inoubliables. L'ensemble est lé. 
Dore disparate, mais l’âme romantique du maître parle à 
“nouveau avec une extrême vivacité. La mise en scène est comme 
D et l’on comprend que Delacroix ait aimé etcopié 
ce tableau, composé de piusieurs chefs-d'œuvre. Les beaux effets 
“de clair-obscur, la poésie romantique des WMiracles, on les peut 
noter également dans le Bain de Diane (collection Schubart- 
_ Czermarck, Munich), merveilleux fragment d'une œuvre achetée 
… par Richelieu à la mort de Rubens, et qui satisfit si fort le cardi- 
> al qu'outre le prix de l’achat, il fi parvenir à la veuve du peintre 
k une montre avec diamant. Il ne reste de ce qui représentait pri- 
…mitivement Actéon surprenant Diane que la déesse se revêtant 
hâtivement avec l’aide de ses femmes et détachant sa nudité 
sur les ombres tressaillantes de la forêt. Quel étonnement de 
voir, à côté de ce tableau délicieusement adouci par le temps, la 
Madone à la corbeille à ouvrage prètée par l’empereur d’Alle- 
“magne! La composition de cette œuvre, peinte vers 1616, est 
“d’une grâce toute raphaëlesque. Mais les restaurateurs de l’Alle- 
— magne officielle lui ont impitoyablement enlevé ses vieux vernis 
met sa patine séculaire. Désagréablement miroitante, on dirait 
“aujourd'hui d’une peinture sur porcelaine. Une autre Vierge de 
Rubens, venue également de Potsdam, — et d’une facture si 
Moderne qu'on songe tout de suite à Léon Fréderic, — a été 
nettoyée de la même manière. Fameuse et redoutable boîte 
€ Peterkofer où l’on baigne les tableaux dans la vapeur de l'alcool, 
( voilà sans doute de tes méfaits ? Vraiment, les conservateurs 
“allemands n'outrepassent-ils pas leurs droits en transformant, 
… d'après leur idéal de parfaite ménagère, des chefs-d'œuvre qui 
. sont le patrimoine de l'humanité? 
— Après ces fâcheuses surprises, c’est une fêle sans mélange de 
contempler le grand tableau de lord Darnley : Tomyris faisant 
“plonger la tête de Cyrus dans un bain de sang. n'y a point à 
l'exposition de tableau qui rivalise avec celui-ci pour le coloris; 
“il n'y en a point qui soit mieux conservé. L'œuvre doit dater 
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des environs de 1620; exposée plusieurs fois en Angleterre, elle 
est peu connue de ce côté du détroit; on comprend l’enthou- 
siasme qu'elle provoquait jadis chez un Bürger. Au centre, un 
éphèbe, un peu académique, — mais quelle grâce dans l’ondu- 
lation du corps et quel charme brillant dans les modelés! — 
tient la tête sanglante du roi des Perses. Derrière lui, un 
oroupe de neuf guerriers et de dignitaires scythes à manteaux, 
cuirasses et coiffures pittoresques, regardent. Qui ne serait frappé 
du personnage sec et nerveux, à moustaches orientales, vêtu 
de cramoisi, qui se tient de profil, « les mains derrière le dos, 
à la manière des enfans et des vieillards quand ils contemplent 
quelque chose qui les intéresse vivement? » Une manche de 
satin orange se pose sur son épaule, un manteau bleu sombre, 
bleu d'acier, vient ensuite, puis c’est une cuirasse d’un noir 
ardent, et l'œil absorbe avec délices le régal des tonalités rares. 
Jamais Rubens ne fut à un tel point le souverain incontesté de 
la couleur. Et quels types variés et vivans que ces hommes chez 
qui l’orientalisme mis à la mode par les Vénitiens se double de 
la plus énergique vérité individuelle! Le groupe des femmes est 
merveilleusement peint, — sans cette rare diversité de physio- 
nomie. La plus jolie d’entre elles est empruntée à Véronèse. 
Quant à Thomvris, éblouissante dans ses atours de satin blanc 
broché d'or, c’est une Flamande bien en chair; on n'y recon- 
naîtra pas la buveuse de sang de la légende, et le modèle de 
Rubens n'avait sans doute jamais bu que de la bière. Pas plus 
que dans le tableau du Louvre où le maitre anversois a traité le 
même sujet, 1] n'y à ici à proprement parler de drame, et l’on 
serait surpris d'entendre cette Thomyris grasse et effrayée clamer 
les paroles : «Bois à loisir, bois, cruel, d’une liqueur dont tu n'as 
pu te rassasier pendant ta vie, et, puisque rien n’a pu contenter 
ta soif que le sang, savoure-le pour le moins après ta mort. ». 
Mais quelle figuration de drame shakspearien ou romantique! 
Ne semble-t-il pas que ces figures sont sorties du cerveau d’un 
Hugo de la peinture? Et en somme si, — chose exceptionnelle 
chez Rubens, — l’action n’est point sensible, quel magnifique 
tableau d'histoire le maître propose à notre admiration! 
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Ainsi nous avons rencontré à l'exposition le Rubens des 
peintures religieuses (mentionnons aussi la belle. Rencontre 
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d'Abraham et de Melchisédec prêtée par le musée de Caen) et 
celui des peintures historiques et mythologiques (de ce dernier 
nous aurions encore dû citer le beau tableau du baron de 
Schlichting, 1xion trompé parJunon, peint vers 1610 et d’une si 
… jolie teinte blonde). Le peintre de genre et de paysages n’est 
guère représenté, non plus que le peintre des chasses héroïques. 
En revanche, le portraitiste se manifeste de manière souveraine 
et nous introduit, par étapes, dans l'intimité de son existence 
prodigieuse. Voici le buste d'Isabelle Brandt {collection Porgès), 
sa première femme, qu'il jugeait ainsi dans une lettre à Pierre 
Dupuy : « J'ai perdu une excellente compagne qu’on pouvait ou 
plutôt qu'on devait aimer, car elle n’avait aucun des défauts 
propres à son sexe, vivante, on l’aimait pour ses vertus; morte, 
elle est regrettée de tous. » Voici le profil tout à faitremarquable 
de son grand ami Nicolas Rockox, le bourgmestre d'Anvers qui, 
en qualité de chef-homme des Arquebusiers, commanda la Des- 
_ cente de Croix; (ce portrait appartient à M. Ch. L. Cardon, le 
grand ane bruxellois à qui incomba la tâche delai 
d’ordonner les tableaux dans les salles); voici le confesseur du 
maître, le moine Ophovius (Mauritshuis), visage de bonté large- 
ment peint; puis Anne d'Autriche, morceau de grande distinction 
envoyé par M. Pierpont-Morgan, et Suzanne Fourment (collec- 
tion Franck Chauveau), la célèbre personne au Chapeau de paille, 
en qui la légende veut voir l’amie du peintre, celle qui devait 
le consoler de la perte d'Isabelle Brandt, mais à laquelle il pré- 
féra finalement sa sœur cadette Hélène. Si l'exposition ne ras- 
semblait que les morceaux ci-dessus, nous pourrions donner 
raison à Fromentin:: « Ses portraits sont faibles, peu observés, 
_superficiellement construits, et partant de ressemblance vague. 
Quand on Je compare à Titien, Rembrandt, Raphaël, Sébastien 
del Piombo, Velazquez, van Dyck, Holbein, Antoine More, — 
j'épuiserais la liste des plus divers et des plus grands, et je 
. descendrais de plusieurs degrés jusqu’à Philippe de Champaigne 
au xvu° siècle, — on s'aperçoit que Rubens manquait de cette 
naïveté attentive, soumise et forte, qu’exige, pour être parfaite, 
l'étude du visage humain. » Mais on a pu réunir le portrait 
d'Hélène Fourment du Rycksmuseum d'Amsterdam, que Fro- 
mentin avait sans doute mal regardé, le Ferdinand d'Autriche 
de la collection Pierpont-Morgan, et le Aubens dgé du musée 
impérial de Vienne, que l’auteur des Maîtres d'autrefois ne 
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connaissait point. Ge sont trois morceaux d’inexprimable beauté 
et devant lesquels toute critique se tait. L'impression unanime 
est que les plus beaux van Dyck ne surpassent point ces chefs- 
d'œuvre. Hélène Fourment a le visage le plus frais, le plus 
jeune, Le plus éclatant qui soit au monde. C’est la jeune fille, au 
sourire d'enfant, aux yeux de femme; c’est la plus jolie des 


Anversoises, — l’infant Ferdinand prit la peine de le remarquer. 


dans une de ses lettres, — et c’est l’une des plus jolies créatures 
que les mortels aient contemplées. Gevartius, le dernier huma- 
niste flamand, autre intime de Rubens, n’exagérait point en 
évoquant dans son épithalame le souvenir d'Hélène de Troie. 
Et me trompé-je en m'imaginant que l’un des plus grands por- 
traitistes de la femme moderne, Albert Besnard, a regardé lon- 
guement cette adorable personne blonde et rose, 


Dont le nom est doré comme un flot de moisson ? 


Le cardinal infant Ferdinand d'Autriche, le successeur de 
l’archiduchesse Isabelle, cuirassé, juvénile, le visage clair encadré 
de cheveux d’or, n'est pas moins éclatant (un peu trop même, à 
croire qu'il a pu être un instant livré aux restaurateurs alle- 
mands). Le jeune et fringant vainqueur de Calloo n'avait du 
prélat et de l'Espagnol que sa répugnance pour les beuveries 
flamandes : « Ils ont tous été ivres, écrivait-il à son frère après 
la kermesse d'Anvers de 1639; sans cela, il n’y a point de fête 
Ii OA 

Le souvenir de la Joyeuse Entrée du cardinal infant à Anvers 
et de sa victoire de Calloo est rappelé par de belles esquisses 
de Rubens (musée d'Anvers) et par les fameux portraits d'Albert 
et d'Isabelle du musée de Bruxelles. Cette Joyeuse Entrée coûta 
un an de travail sans relâche au maître. Il livra les plans et 
dessins des arcs de triomphe érigés à cette occasion, discuta 


ses projets avec Rockox et Gevartius, mais supporta seul le 


fardeau de l'exécution. « Je suis tellement accablé de besogne, 
écrivait-il en décembre 1634 à son ami Peiresc, que je n'ai pas 
le temps d'écrire, ni même de vivre. » Il vivait pourtant, et 
comme le dieu de la peinture. N'est-ce pas vers ce moment qu’il 
peignit son Martyre de saint Liévin, sa Marche au Calvaire et 
cette Madone de saint Georges qui donne de son génie une idée 
si exquise, et ces portraits d'Albert et d'Isabelle, brossés en 
quelques heures pour l’un des arcs de la Joyeuse Entrée et dé- 
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crits en termes si mâles dans l’une des plus belles pages des 
Maitres d'autrefois ? I] vivait dans son beau palais du Wapper 
parmi ses amis, ses disciples, ses tableaux italiens et flamands, 
ayant à ses côtés cette belle enfant des Flandres, cette Hélène 
Fourment qu'il ne cessait de peindre en sainte femme, en 
Vénus, en Diane. Il vivait, créant sans cesse de la beauté, pro- 
duisant sans relâche, animant ses élèves, communiquant sa 
flamme aux peintres, aux sculpteurs, aux graveurs, aux tapis- 
siers de son école. Il vivait heureux du bonheur et de la lumière 
quil répandait. Tout le monde l’aimait. Quand le graveur 


_Vosterman, perdant la raison, poursuivit Rubens dans les rues 


d'Anvers, la population spontanément demanda qu’on protégeit 
son peintre. Et comment ne point l'aimer? Regardons son por- 
trait que nous envoie le musée de Vienne. Il a soixante ou 
soixanie-deux ans. Il est devant nous sans fierté, et pourtant, 
quoi de plus aristocratique que cette attitude ? Il n’a dissimulé 
aucun des stigmates de l’âge : rides, bouffissures des yeux, 
alourdissement des chairs ; et pourtant, comme il est jeune dans 
son vêtement noir, où la collerette met sa large lache blanche! 
Sa main gauche s'appuie sur le pommeau de l'épée; la droite, 


- — celle qui continue de produire des chefs-d’œuvre, — est 


gantée et se perd dans l'ombre. Est-il exagéré de dire que 
Rembrandt n’a jamais été plus sincère, Velazquez plus sobre, 
Titien plus noble, —- et que Rubens lui-même n'a jamais été plus 

A ? à ï SAT 
grand? Et pourtant, le maître n’a plus que quelques années à 
vivre. Dans deux ou trois ans, son grand cœur aura cessé de 


battre, sa « main turbulente » sera froide à jamais. Mais ses 


créations resteront une source inépuisable de force, de vie, de 


 Jumière, et ceux qui voudront dire la gloire du héros flamand 


craindront toujours de mériter le reproche qu'un vieux bio- 
graphe adressait à ses panégyristes : « Ils prennent du charbon 


pour peindre le soleil d’or. » 


*# 
*% * 


Les œuvres de van Dyck constituent une part non moins 
considérable de l'exposition. Dans une vaste salle, pendant du 
salon Rubens, les grandes toiles religieuses que le disciple pré- 
féré exécuta pour les églises des Flandres, sont réunies et sou- 
mises une nouvelle fois à une épreuve, redoutable pour leur 
gloire (on les avait déjà rassemblées à l'exposition van Dyck à 
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Anvers en 1899). Le fameux Saint Martin de Saventhem, ce dé- 
licieux tableau que les nettoyeurs belges n’ont peut-être pas 
suffisamment respecté, et l’esquisse du Saint Martin de Wind- 
sor (collection Ch. L. Cardon) représentent la période antérieure 
au voyage d'Italie. Encore est-il possible que le tableau de 
Saventhem, — objet de la plus sentimentale et de la plus fausse 
des légendes, — ait été peint après la réinstallation du maître à 
Anvers. Un charmant Mariage mystique de sainte Catherine 
(collection Sprague, Chicago), aux teintes fondues de pastel, aux 
lignes pleines de grâce, date des années italiennes. Enfin les 
erandes toiles : l’Extase de saint Augustin (église des Augustins, 
Anvèérs), les Calvaires de Saint-Rombaut de Malines et de 
Saint-Michel de Gand, les Mises en croix de Termonde et de 
Courtrai (cette dernière fut volée, il y a près de deux ans, et 
retrouvée après une odyssée héroï-comique) sont de la période 
flamande (1628 à 1632). On ne saurait cacher qu’elles impres- 
sionnent médiocrement; leurs tonalités sombres et mornes, 
leur pathétique maniéré, la faiblesse même des compositions 
nous mettent bien loin de Rubens qui, à cette époque, conce- 
vait des odes religieuses colossales telles que son Mariage mys- 
ique de sainte Catherine. Reynolds s'était enthousiasmé pour 
le Calvaire de Saint-Rombaut au point de déclarer que c'était 
« le plus beau tableau du monde! » D'où vient la déchéance de 
cette peinture? Nous réclamons aujourd’hui un mysticisme plus 
puritain; en outre, bien des œuvres de van Dyck ont depuis 
poussé au noir, et particulièrement celles de Malines et de Gand. 
L’émotion originale peut s'être ainsi évanouie. Le tableau des 
Augustins, très sombre aussi, conserve pourtant je ne sais quelle 
richesse veloutée en intime harmonie avec l'élégance recherchée 
des figures. Car, pour la grâce des types et des attitudes, van 
Dyck reste toujours van Dyck, dans les tableaux d’églises comme 
dans ses portraits, et 1à sans doute est la raison de son prestige 
sur les maîtres du xvin° siècle qui se reconnaissaient si bien dans 
son génie de délicatesse. 

Le Christ de van Dyck, affiné, douloureux, faible, est plus 
original et fut plus longtemps imité que celui de Rubens. La 
Vierge du tableau de Malines dégage un charme profond, un 
attrait irrésistible de tristesse harmonieuse. Le seul rival de 
van Dyck à cette époque pour la grâce et le goût était un autre 
maître flamand, le sculpteur bruxellois François Duquesnoy, 
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l’auteur de cette adorable Sainte Suzanne conservée à l’église 
de Notre-Dame de Lorette à Rome et que Burckhardt tenait 
pour la plus belle statue du xvne siècle. Nos maîtres restaient 
donc dignes de ce grand xv° siècle flamand qui avait imposé le 
mot flämisch comme synonyme d'élégance et de bon ton. Les 
portraits de van Dyck ne le proclament-ils pas dans toutes les 
galeries du monde? Ils le redisent avec la même éloquence au 
Palais du Cinquantenaire. Les organisateurs de l'exposition en 
ont pu faire venir une bonne trentaine d'Angleterre, d'Italie, 
d'Allemagne, de Russie, et qui illustrent tout au long la car- 
rière du maître. 

Tout de suite, un point d'interrogation se pose devant Île 
Portrait de vieillard envoyé par M. Kleinberger et signé A. D 
fecit ætatis 14. Sans doute van Dyck fut un incomparable 
virtuose dès ses débuts. Sans doute cet enfant prodige, ce 
Mozart de la peinture, a dû peindre de beaux portraits dès l’ado- 
lescence. Mais à quatorze ans, un tel raffinement de coloris (ces 
nuances bleues dans les cheveux d'argent!) une telle habileté 
dans le modelé (ces rides, ces creux si bien marqués dans les 
chairs vigoureuses du vieillard), c’est presque invraisemblable. 
Nous voulons bien que le portrait soit de van Dyck, mais 
admettre l'authenticité de cette inscription est chose plus 
malaisée. Le Portrait de femme du musée de Dresde (épouse 
supposée de Jean Woverius), la Vieille Dame du musée de Lille, 
le Vieillard rudement, mais brillamment peint, de la collection 
della Faille, sont bien d'un débutant, riche de dons, découvrant 
d'instinct des attitudes, traduisant sans hésiter les expressions, 
mais se contentant d’une exécution sommaire, ou se fiant à sa 
miraculeuse facilité. Le portrait de la comtesse de Kenelmaccy 
(collection de lord Denbigh) date sans doute du premier séjour 
de van Dyck en Angleterre (1620-1621) et n'apporte aucune sur- 
prise. Rentré à Anvers, le maitre accomplit un pas énorme, s’il 
est vrai que le Couple du musée de Budapest, d'un sentiment 
beaucoup plus réfléchi que les premières œuvres el d'une fac- 
ture à la fois plus aisée et plus sûre, est bien antérieur à la pé- 
riode italienne comme le prétend la critique allemande el 
comme nous penchons à le croire. À peine sa carrière est-elle 
commencée que l'artiste tout de suite atteint les sommets. Il 
est en effet probable que le brillant Groupe de famille (Snyders, 
sa femme et leur enfant?) envoyé par l'Ermitage fut peint entre 
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1621 et 1623. Je ne crois pas qu'aucun des portraits de Rubens, 
antérieurs à cette époque, puisse être comparé à ce joyau. À 
chacune des expositions rétrospectives de l’art belge, les 
musées de Saint-Pétersbourg ont apporté une participation 
exceplionnellement précieuse par la qualité des envois. À l’ex- 
position van Dyck en 1899, c'était le séduisant Jeune homme à 
la houleite,à la Toison d'Or la miraculeuse Annonciation de 
Jean van Eyck. Voici le fameux Snyders et sa famille. Disons 
tout de suite qu’on ne saurait maintenir ce titre. A l’époque où 
van Dyck peignit cette œuvre, Snyders était de dix ans plus âgé 
que le modèle représenté. On a proposé le nom de Wildens, 
plus jeune de sept ans. Mais le Wildens, envoyé par le musée 
impérial de Vienne, et d’une identité certaine, n'a qu’une res- 
semblance douteuse avec le Wildens présumé de l’Ermitage. La 
critique, on le voit, a de quoi s'exercer. Quant à la question, 
posée par certains, de savoir si le tableau de l'Ermitage n’est pas 
plutôt l’œuvre de Corneille de Vos, elle nous paraît bien vaine. 
N'exagérons pas les mérites de Corneille de Vos; on peut en 
faire une sorte d’émule de van Dyck, on ne saurait voir en lui 
le rival triomphant de l’illustre portraitiste. Dans le beau salon 
où le tableau de l’Ermitage fait jouer ses harmonies dorées sur 
un fond de lampas bleu sombre, le Couple noble de Corneille 
de Vos envoyé par le musée de Berlin nous permet de mesurer 
la distance qui sépare les deux peintres. De Vos a bien pu pur- 
fois égaler comme coloriste le grand disciple de Rubens, — dans 
son chef-d'œuvre du musée de Bruxelles notamment, — mais 
jamais comme créateur de types vivans. Ses modèles, aux têtes 
très expressives d’ailleurs, auraient bien de la peine, semble- 
t-il, à quitter leur siège, à marcher, à agir. Quelle promptitude 
à se mouvoir on devine en revanche chez les êtres peints par van 
Dyck! Que ce Groupe de l'Ermitage renferme de vie! Comme 
ces trois êtres sontassis et unis sans raideur, sans pose, et qu'ils 
sont différens à cet égard du Couple un peu maladroit de Cor- 
neille de Vos! Et puis, ce dernier est resté très exclusivement 
et assez étroitement anversois par le choix de ses modèles et 
l'allure bourgeoise de ses types. Van Dyck, comme Rubens, 
pour être un plus merveilleux peintre de sa race, a considéré son 
milieu d’un peu haut. Après avoir peint ce chef-d'œuvre de 
l'Ermitage, — ai-je dit la gravité bienveillante de l'homme, la 
douceur inaltérable de l'épouse et la turbulence de l'enfant si 
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richement vêtu de vert et d'or? ai-je dit la splendeur contenue 
de cette toile et la valeur d’une facture encore impétueuse éta- 
lant sans reprises Les larges coulées, au risque de laisser appa- 
raître le grain de la toile? — van Dyck pouvait prétendre à 
devenir le portraitiste international de toutes les aristocraties. Il 
le fut dès son arrivée en Italie en 1623. 

Quelques beaux portraits racontent son fastueux passage à 
Gênes : un Cavalier (collection Agnew) très parent par l'allure 
et le geste du Marquis de Brignole conservé au palais Rosso, Les 
Frères de Wael (musée du Capitole), si naturels qu’on les croi- 
rait prêts à se mêler aux curieux venus pour admirer les 


- œuvres de leur ami van Dyck, une belle réplique du portrait 


présumé de la Marquise Polixena (M. Kleinberger), et enfin, la 
haute, fine et brillante figure de la jeune Marquise Spinola 
(M. Pierpont-Morgan) engainée dans une toilette de soie pourpre, 
ayant à ses côtés un délicieux /ancriullo en satin bleu sombre 
avec galons d’or. Devant le Groupe de l'Ermitage, les partisans de 
Corneille de Vos prétendent que van Dyck n'avait jamais peint 
un enfant aussi remuant, en effet, le jeune Flamand rebondi 
du tableau de l'Ermitage est moins tranquille que le rejeton 
des Spinola dans le tableau de M. Pierpont-Morgan ; mais tous 
deux ont une main droite identique de dessin, de modelé, d’es- 
prit. Quand il s’agit du « peintre des mains, » cela vaut une 
signature. — Ces portraits italiens sont tous d'une exécution 
rapide et d’une matière très mince: c’est au Titien sans doute 
que van Dyck emprunte cette facture lisse. Quelques-uns de ces 
portraits ont pris malheureusement un aspect bitumeux (les 
Frères de Wael notamment) où perce l'influence de l'Italie con- 
temporaîne éprise des grandes taches brunes et des ombres vio- 
lentes de l'école napolitaine. La pâte se raffermira, le clair- 
obscur s’assouplira dès le retour du maître à Anvers. 

Une dizaine d'œuvres remarquables nous permettent d'étudier 
la facture extrêmement sérieuse de van Dyck pendant les nou- 
velles années flamandes de 4627 à 1632 : les portraits de Pierre 
Stevens. et desafemme Lady Wake (Mauritshuis), le bourgmestre 
van der Borght (Rycksmuseum), le peintre Franck ‘(même 
musée), le peintre Crayer (Liechtenstein), le peintre Martyn 
Pepyn (muséed'Anvers), le graveur Pontius (collection Schloss), 
le Jésuite della Faille (collection della Faille), etc. Jamais peut- 
être van Dyck ne fut plus appliqué que pendant cette période; 
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il vise bien moins les effets de couleurs que la sûreté du dessin, 
le fini de toutes les parties, l’exacte distribution des ombres et 
des lumières. Ses moyens simples, classiques sont de ceux qui 
ne conviennent qu’au génie. En vain rechercherait-on la fougue 
juvénile des débuts; en vain redemanderait-on cette poésie char- 
mante, mais parfois le. que le pitiore cavalieresco mettait 
dans ses portraits italiens. La maturité est inscrite dans toutes 
les œuvres flamandes. Et, bien entendu, elle n'exclut ni le 
charme, ni la poésie ; mais elle les traduit avec mesure, et on ne 
les découvre qu'avec plus d’attrait dans les portraits, sérieux et 
profonds, tels que ceux de Pontius, de Pierre Stevens et de sa 
femme. 

Les portraits de la période anglaise rassemblés au Cinquan- 
lenaire n'atteignent ni le nombre, ni la haute qualité de ceux que 
l'on vit à l'exposition de 1899. Néanmoins, l'importance des 
années anglaises ne saurait être mise en cause. C’est alors, — 
de 1638 à 1641, — que se révèle le plus grand van Dyck. Mais 
les commandes étaient si nombreuses que souvent une grande 
partie de l’œuvre était abandonnée aux élèves. Il nous paraît 
certain que le très joli groupe Guillaume I et sa fiancée Marie 
Stuart envoyé par le Rycksmuseum est entièrement peint par 
un disciple d’après un dessin ou une ébauche du maître. La 
haute figure de Robert Rich, en armure de guerre (collection 
Pierpont-Morgan), le buste du comte de Pembroke d'une si 
précieuse matière (M. Francis Whale), le portrait présumé de 
Dobson (collection Paul Mayer-Warnant) sont de bons exem- 
plaires de la série anglaise. Mais on ne saurait Les comparer 
aux grands chefs-d'œuvre de cette époque : Les nombreux por- 
traits de Charles I, de la reine Henriette, des enfans rOYAUX, 
du vicomte Grandison, des lords Wharton, Digby, William et 
de vingt autres. Une seule œuvre à l'exposition peut rivaliser 
avec les toiles maîtresses des années vécues à Londres et à 
Blackfriars : c'est le portrait de la comtesse de Clanbrasil envoyé 
par lord Denbigh. Il résume les dernières conquêtes de van 
Dyck. La comtesse est debout, vêtue de satin bleu, — un bleu 
effacé et profond, — et nous regarde en souriant. Elle a dix-sept, 
dix-huit ans, et son image, gracile et flexible comme une jeune 
tige, figure à nos yeux toute cette noblesse anglaise qu’un souffle 
de tempête humaine va renverser. Sa poitrine mince se couvre 
de grosses perles; ses fines épaules sont nues; elle tient à la 
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main une transparente écharpe de gaze verdâtre. Et parée pour 
quelque réception à la Cour, la voici dans un site presque sau- 
vage, entre un rocher et un gros tronc d'arbre. N’allez pas 
croire que ce décor choque le moins du monde. Il relève cette 
royale peinture d'une pointe de romantisme, — l'art flamand 
du xvu° siècle en est plein, décidément. Rapprochez de la com- 
tesse Clanbrasil Le Charles I du Louvre et deux ou trois autres 
portraits féminins de la période anglaise et vous avez la clef, 
— clef magique, — de tout l'art du portrait en France et en 
Angleterre pendant cent cinquante ans, et plus peut-être. 


* 
+ *# 


Rubens et van Dyck n'épuisent point l'intérêt de l'exposition, 


- mais tout, ou presque tout, pâlit à côté d'eux. Jordaens ne pro- 


duit qu’une impression inégale ; néanmoins, les deux salles qui 
lui sont consacrées ne laissent pas d'apporter quelques enseigne- 
mens. Ce n’est point le peintre des gaietés populaires, des vieux 
proverbes flamands, des fêtes de l'Épiphanie qui est mis en va- 
leur (les trois versions exposées du /oi Boit ne valent point 
celles du musée de Bruxelles), mais, chose assez inattendue, le 
portraitiste, avec un portrait de jeune femme, — sa fille? — 
ardent et de la plus rare richesse de tons (collection Mrs Fleisch- 
mann), et le peintre religieux, avec le grand tableau d'autel 
de l'église de Dixmude, une Adoration des Mages peinte 
en 1644. Rubens et van Dyck avaient disparu quand Jordaens 
exécuta cette page considérable, il était désormais le chef de 
l'école: il se montrait digne d’un tel honneur. Son Adoration des 
Mages sera pour beaucoup une révélation. Certes, van Dyck eût 
imaginé une Vierge plus gracieuse; Rubens eût employé des 
couleurs plus franches ou les eût orchestrées avec plus d'éclat. 
Mais ni l’un ni l'autre (et bien entendu van Dyck moins encore 
que son maitre) n'auraient à ce point mis toute la Flandre des 
‘bonnes gens dans un grand tableau d'apparat. Au-dessus de la 
Vierge et de saint Joseph se hissent des tâcherons hilares qui 
sont les descendans authentiques des joyeux compères que 
Bruegel l'Ancien plaçait dans ses Nativités. Le mage thurifé- 
raire est énorme, ventru, joufllu, solennel comme un syndic de 
corporation, imposant comme un doyen de brasseurs. Essoufflé 
de la course qu'il a fournie, il encense néanmoins l'Enfant 
divin de toute sa vigueur de colosse anversois. Et l’âne et le 
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bœuf? Quelles bêtes superbes des polders scaldiques! Le bœuf 
est au premier plan; son mufle semble sortir de la toile, son : 
encolure géante fait dans l’angle du tableau la plus magnifique 
tache rousse. Que pensent de cette bête unique les animaliers de 
la Flandre moderne, — Frans Courtens, Stobbaerts et Claus, — 
pour qui les vaches au soleil sont des fleurs? Il est un autre mor- 
ceau de Jordaens, — très modeste de dimensions, — qui retiendra 
les artistes : ce sont les deux Tétes d'Hommes prêtées par le musée 
de Gand. Rien de plus solide que cette étude: et rien de plus 
libre que ces empâtemens nets, brusques, que cette facture sans 
apprét à côté de laquelle la technique d’un Manet paraîtrait 
timide et pleine de concessions au bon goût. 

Nous descendons de quelques degrés avec les autres peintres 
de figures. Ces satellites eussent été peu de chose sans l’astre 
qui les entraînait dans son orbite. Enlevez Rubens, — les Gérard 
Seghers et les Corneille Schut seraient retombés dans la morne 
emphase des romanisans du xvi siècle : leurs immenses toiles 
de l’église de Saint-Charles Borromée d'Anvers sont là pour le 
prouver. Grâce au chef de l’école, ils savent ordonner une pein- 
ture monumentale et mettre de l'animation dans les attitudes. 
Le Gantois Nicolas de Liemakere doit sa réputation à l’opi- 
nion flatteuse que Rubens avait de lui ; mais le titan anversois 
était vraiment trop bon prince, ou peut-être n'avait-il Jamais 
vu que celte Suinte Famille, envoyée par le musée de Gand, 
assez gracieuse et clairement peinte. Gaspar de Crayer fait excel- 
lente figure avec une toile harmonieuse et d’allure vraiment 
grandiose : l’Assomption de sainte Catherine de l’église Sainte- 
Catherine de Bruxelles. Un disciple pour ainsi dire inconnu de 
Rubens, appelé Wolfvoet, se révèle avec une toile envoyée par 
l’église Saint-Jacques d'Anvers : une Visitation peinte en 1639, 
où l’on voit Élisabeth interroger le ventre de la Vierge du geste 
dont on frappe aux portes!.. De Boyermans, une toile :. la 
Vision de sainte Madeleine de Pazzi (musée de Gand) nous 
renseigne sur l'admiration de ce peintre pour van Dyck. De 
Justus d'Egmont, voici Zrois petites filles dans un jardin (col- 
lection du comte de Waziers), la première armée d’un sabre, 
la seconde parée de roses, la troisième entourée de lévriers, — 
Diane, Flore et Minerve? On peut se demander si nous voyons 
apparaître: dans ce petit tableau les déguisemens mythologiques 
en honneur chez les portraitistes du xvin° siècle. — Aucune 


ss. a le nt PRE PES AR IX CE NP A ve à CLR +] Lis 


LA PEINTURE FLAMANDE AU XVII® SIÈCLE. 185 


œuvre importante n’est à signaler de ces déracinés de marque : 
Philippe de Champaigne, peintre de la cour de France, et de 
Sutterman, peintre de la cour des Médicis. 

Une vaste salle ne suffit pas à contenir les œuvres des ani- 
maliers, des peintres de fleurs et de natures mortes : Snyders, 
Jean Fyt, Adrien van Utrecht, Pierre Boel, Paul de Vos, déco- 
rateurs somptueux et trop peu appréciés. Il fallait à Snyders 
une bravoure héroïque pour peindre le Marchand de gibier, 
immense, presque démesuré, prêté par M. Fievez. Sans être de 

dimensions aussi colossales, son /ntérieur d'office du musée 
de Caen est une peinture tout aussi énergique et de la plus 
radieuse ampleur : le cygne blanc modelé sur le drap rouge 
serait d’un effet plus puissant encore si l'artiste n'avait pas 
accordé tant d'importance à son grand ciel bleu. La lourde et 
souple Guirlande prêtée par la ville de Bruxelles dit la virtuo- 
sité incomparable de Snyders comme peintre de fruits. — Jean 
Fyt est un portraitiste sans pareil de la race canine, un analyste 
minutieux du gibier de plume et de poil et un coloriste infini- 
ment subtil. L'exposition le glorifie à souhait et les tableaux 
envoyés par MM. Beernacrt (l’'éminent ministre d'État dont les 
hautes influences furent bien précieuses aux organisateurs), 
Porgès, Duveen, Crews; lord Aldenhand, et le musée d'Anvers 
procurent une véritable délectalion. Quelle minutie dans l'exé- 
cution, quelle variété de tons et quelles harmonies profondes ! 
Quel régal que ce ventre de lièvre aux poils blancs, jaunes et 
azurés ! Quelle fierté dans ce chien dressé sur le butin et domi- 
nant les sangliers égorgés! Généralement Fyt maintient ses 
compositions dans un clair-obscur qu’on dirait emprunté à 
Rembrandt; mais parfois aussi, rarement d’ailleurs, il éclaircit 
sa gamme et produit des tableaux d’une délicieuse tonalité gris- 
argentée, comme ces Chiens et Gibier de lord Aldenhand. On 

» songe alors irrésistiblement à Oudry. D'ailleurs, Les animaliers 
flamands, — et l’on doit ajouter, à ceux que nous venons de 
citer, l'impétueux Paul de Vos, bien représenté avec un Sanglier 
attaqué par des chiens du comte Constantin de Bousies, — sont 
les maîtres des animaliers français et anglais, comme van Dyck 
est le père du portrait en France et.en Angleterre. 

Les paysagistes font assez modeste figure : quelques tableaux 
de d’Arthois, le peintre de la forêt de Soignes, une belle compo- 
sition italianisante de Corneille Huvsmans (musée du Havre) et 
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trois paysages de Jean Siberechts. Ce dernier est un maître en 
avance sur son temps (tableaux de la ville de Bruxelles et de la 
collection Ch. L. Cardon). Il peint les cours des fermes flamandes 
et les travaux rustiques avec une simplicité et un réalisme qui 
ne reparaîtront que deux cents ans plus tard. 


* 
+ * 


Je ne saurais, — sous peine d’allonger démesurément cet 
article, — accorder aux « petits maîtres » la place qu’ils méri- 
tent. Leur exposition est des plus attrayantes et nous pourrions 
nous attarder sans ennui devant les van Balen, les Francken, les 
Absoven, les Teniers, les Brouwer, les van Craesbeek, les Coques, 
les Ryckaert, les van Duyn, les Breughel de Velours, les van der 
Haecht, les Daniel Seghers. On a rarement vu pareille sélection 
de ce que les Hollandais appellent si joliment les « Kabinet- 
stukjes.» | 

Le Mauritshuis a envoyé ses deux Galeries de Tableaux, — 
l'une peinte par vingt artistes différens, l’autre exécutée; croit-on, 
par van der Haecht, — et qui, toutes deux, sont des chefs-d'œuvre 
du genre. On se demande, en les regardant, si les grands 
collectionneurs du xvu siècle couvraient ainsi les hautes parois 
de leur galerie jusqu'aux voûtes et s’il arrivait que des Titien 
et des Corrège célèbres se perdaient dans les frises? Nos peintres 
assurément préféreront le système actuel du « tout à la rampe. » 

Parmi ces « petits maîtres, » la faveur du public va surtout 
à ce charmant quatuor: David Teniers Il, Adrien Brouwer, van 
Craësbeek et Gonzalès Coques. Le Paysage avec pécheurs du 
Kaiser Friedrich Museum, le Marchand de moules du duc 
d'Arenberg, le Cabaret de M. Kappel, le Tir à l'arc du baron 
Oppenheim, les Joueurs de Boules du baron Janssen et La belle 
Nature morte du docteur Bredius sont d’excellens spécimens 
de l’art avec lequel Teniers établit ses valeurs sur une trame 
argentée. Il a rarement recours aux effets d'ombre, chers à la 
dynastie des van Ostade, et ses scènes nocturnes, — telles que 
ses Parysans jouant aux cartes de M°° A. Thième, — sont excep- 
tionnelles. À dire vrai, David II (le plus notoire des nombreux 
peintres de la famille Teniers) ne sort pas grandi de l'exposition. 
Adrien Brouwer en revanche, avec les envois de MM. Schloss, 
Leo Nardus et van Gelder,reconquiertle rang que lui assurait au 
xvui® siècle l'amitié de Rubens. On sait qu'il aimait les bouges 
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enfumés, les galanteries et les repues populacières., Il n’en fut 
pas moins un des premiers peintres de son temps, modelant ses 
figurines avec amour,ifaisant vibrer délicatement les ombres 
(ce qui est son moyen habituel de créer de la lumière) et 
communiquant parfois une vie fantastique à ses sujets grâce à 
l'originalité de ses effets lumineux, — comme dans l’Heureux 
Musicien, de M. van Gelder, dans son Pouilleux, de M. Schloss, 
et dans son incomparable Festin de paysans (même collection) 
si vrai quil empeste la cervoise, si beau qu'on ne peut s'en 
détacher... Gonzalès Coques, qui est moins un peintre de genre 
qu'un portraitiste, ne fréquente que des gens de bon ton. Il repré- 
sente des familles nobles ou bourgeoises groupées dans de beaux 
intérieurs ou à la terrasse d’un château, devant les perspectives 
d’un parc. Ses petites figures, vêtues de noir, se reconnaissent 
au premier coup d'œil; entre toutes, celles du Jeune savant et 
_ sa sœur, — elle, devant Le clavecin, lui, rêvant à sa table garnie 
de pièces anatomiques, — séduisent par leur naturel parfait 
(Galerie royale de Cassel). Avec Josse van Craesbeek, — ce 
boulanger du village de Neerlinter dont Adrien Brouwer fit son 
compagnon et son élève, — nous quittons les castels des hobe- 
reaux anversois et les intérieurs tapissés de cuirs cordouans, 
pour retourner au cabaret, assister à des rixes ou parfois à 
quelque scène d’évangile rendue dans un style boschien. On 
ne connaissait que très peu ce van Craesbeek; sa facture est assez 
sommaire, mais il atteint à la force par des éclairages artificiels 
où il exagère le fantastique des lumières de Brouwer. Il est 
doué, en outre, d’une vive imagination qui le rapproche de 
Jérôme Bosch, le visionnaire du xvi° siècle, à qui son Christ 
devant le Peuple (collection van Gelder) fait penser. Sa Rire 
du musée d'Anvers se relève d’une note symbolique assez inal- 
tendue. Des paysans en sont venus aux mains devant un cabaret; 
un homme est tué et les siens tout éplorés entourent son ca- 
davre. La bataille néanmoins continue, et voici que la mort, 
sous l’aspect d’une hideuse bête à silhouette humaine, apparait 
dans le groupe des rustres jetés les uns sur les autres. Les coups 
ne céssent de pleuvoir. Rien n'arrête la folie des hommes... Et 
sur le dévant de la scène, un petit squelette ironique sort d'une 
cruche de bière pour indiquer sans aucun doute que l’ivrognerie 
engendre la mort. Peinture anti-alcoolique d'autant plus curieuse 
que la chronique nous représente comme d’intrépides buveurs 
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ce van Craesbeek et son maître Adrien Brouwer, — de qui le 
fameux Fumeur de la collection La Caze est tout justement 
reproduit sur l’enseigne du cabaret coupe-gorge. | 
Il me faut résister à la tentation de tracer un portrait de Jean 
Breughel de Velours, roi des petits maîtres du xvu‘ siècle, fils du 
grand « Bruegel » des paysans et collaborateur de Rubens. Pour 
avoir ressuscité l’art des miniaturistes brugeois dans ses Paradis 
terrestrés, ses tableaux compliqués des Quatre Élémens, et ses 
Gurrlandes de fleurs où s’immobilisent Les mouches en trompe- 


l'œil, il connut, de son vivant, les plus grands succès. Certes, 


Jean Breughel est séduisant par sa distinction personnelle, son 
goût des étoffes rares (d'où cette addition aristocratique à son 
nom : de Velours). Mais sa peinture méritait-elle pareils 
honneurs? Je serais tenté de répondre oui, en regardant son 


Paradis terrestre (collection du prince Doria) où les animaux, 


— copiés. probablement dans la ménagerie des archiducs libre- 
ment accessible aux grands peintres, — et toutes les plantes 
imaginables ont de quoi ravir les naturalistes les plus exigeans 
(j'entends ceux de l'espèce Pline, Buffon, Jean-Jacques, et non 
les naturalistes du genre Courbet). Rubens, qui jugeait bien ses 
contemporains, avait pour Jean Breughel une tendresse qui 
allait jusqu’à la condescendance la plus rare. En rentrant d'Italie, 
Pierre-Paul fut le secrétaire de Jean de Velours et écrivit pour 
lui maintes lettres en italien au cardinal Francesco Borromée, le 
neveu de saint Charles. Il est vrai que Rubens, Anversois pra- 
tique, réussit de la sorte à vendre au cardinal Francesco des 
tableaux qu’il peignaiten collaboration avec ledit Jean Breughel. 
Cette collaboration nous a valu d’exquises madones entourées de 
fleurs et ce prodigieux chef-d'œuvre Adam et Eve au Paradis 
terrestre du Mauritshuis. Fait digne de remarque: le grand 
animateur de la peinture flamande à la domination de qui nul 
n'échappait et dont il était glorieux de recevoir quelques par- 
celles d’éloquence et d’héroïsme, Rubens trouvait en Breughel 
de Velours un tempérament fermé à toute influence. Des deux 
c'était le peintre de la Descente de Croix et du Martyre de saint 


Liévin qui devait céder. Collaborateur de Jean Breughel, Pierre- 


Paul s'exerce à des délicatesses touchantes d’enlumineur et, — 
faut-il s'étonner des miracles du génie? — il y réussit. Le 
précieux petit tableau Jésus chez Marthe et Marie, prêté par 
la galerie de Dublin, l’atteste. Dirk van Delen y a peint les 
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architectures, van - Kessel Les oiseaux multicolores: étalés en 
chapelet sur le sol, Jean Breughel les animaux et le beau parc 
bleuâtre du fond, Rubens les figures. Et, dans cette petite œuvre 
de joaillerie picturale, le chef de l’école est si brillant, si délicat, 
si parfaitement en accord avec l’art de son ami Breughel, qu'il 
se fait presque une autre personnalité et cesse d’être Pierre- 
Paul Rubens pour devenir Pierre-Paul de Velours. 


* 
+ *k 


En quittant l'exposition, le visiteur doit s'arrêter devant les 
grandes tapisseries de l’Histoire de Constantin tendues dans le 
hall d'honneur et gracieusement prêtées par le Mobilier natio- 
nal de France. Il se sentira brusquement ressaisi et emporté par 
le grand lyrisme rubénien. Tissées de laine et de soie, rehaussées 
d'or, ces huit pièces ont été fabriquées à la manufacture de la 
Planche, d’après des cartons de Rubens. Bien qu'aucune de ces 
compositions ne vaille les cartons célèbres de l'Histoire de 
Dectus Mus ou du Triomphe d'Henri IV, elles sont de la plus mâle 
et de la plus impressionnante beauté. Elles rappellent non seu- 
lement le rôle actif de Rubens dans la renaissance de cette 
industrie flamande entre toutes, la tapisserie; elles redisent 
aussi l’ampleur de son génie décoratif, son érudition sans limite, 
sa connaissance de l’antiquité si hautement prisée par le plus 
grand antiquaire du temps, Peirese. Aucun moderne n’a ressus- 
cité plus entièrement Rome et les Romains dans ses œuvres, el 
cest au point que cette vision de Rubens, adoptée par la Cour 
de Louis XIV, est, à bien peu de chose près, celle-là même dont 
vivent encore nos esprits. La culture classique des trois der- 
niers siècles doit quelques-unes de ses assises à l'interprète 
génial du néo-catholicisme, au plus lyrique et au plus roman- 
tique des peintres septentrionaux. Avec un tel fils, la race fla- 
mande se plaçait à jamais au premier rang des grandes famiiles 
humaines. 


FIERENS-GEVAERT, 


L'APPARITION DU CAPITALME A THENES 


AU SIÈCLE DE PÉRICLÈS 


Quand le voyageur, arrivant par le golfe Saronique, se 
trouve à la hauteur d'Égine, on peut dire qu'il embrasse du 
regard la plus grande partie de l’Attique. Le cadre nous parait 
petit pour un État puissant. Cependant, d'Athènes à Sounion, 
il y avait une longue journée de cheval, et autant d'Athènes 
à Marathon : les trains ne mettent pas plus de temps aujour- 
d'hui de Paris à Marseille. En réalité, RMS fut un des plus 
étendus parmi les États grecs. 

Le pays a changé quelque peu depuis trois mille ans. Le ciel 
même de l’Attique n’est plus tout à fait le même. Il va sans dire 
que les traits généraux du climat, étés de huit mois, pureté du 
ciel, vents de poussière, se retrouvent. Mais on sait par exemple 
que la moisson, qui maintenant est achevée à la fin de mai, se 
faisait en juin dans l’antiquité. Le changement de climat a donc 
été réel, quoique beaucoup moins sensible ici qu’en Italie. 

L'aspect du sol a été modifié bien davantage, par le déboi- 
sement. On a peine aujourd'hui à se figurer Les croupes monta- 
gneuses de l’Attique couvertes d'arbres. On sait pourtant que le 
déboisement durait encore en pleine période classique, au 
ve siècle avant Jésus-Christ : « Il est, écrit Platon, il est des 
montagnes qui aujourd’hui ne nourrissent plus que des abeilles, 
mais il n'y a pas bien longtemps qu'on les a dépouillées des 
arbres Les plus propres à entrer dans les grandes constructions, 
et les abris ainsi bâtis sont encore solides. » Les arbres qui pro- 
tégeaient le sol de l’Attique préhistorique ont été coupés, au 
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Laurion, pour faire fondre le minerai argentifère, dans toute la 
contrée, pour construire des trières. Le pays n’a done pas tou- 
jours eu l’aspect de désert pierreux qu'on lui voit maintenant; 
mais 1l a toujours été pauvre. L'hectare, cultivé en blé, y rap- 
portait tout au plus 12 hectolitres, et seulement une année sur 
deux (1). Cultivé en oliviers, il ne rapportait guère plus de 2 hec- 
tolitres d'huile. En Grèce même, la Béotie, l'Élide, la Laconie, 
étaient plus favorisées. Et l’on s'explique que (à fertilité de 
l'Italie méridionale, de l'Égypte ou de la Chaldée ait longtemps 
paru fabuleuse aux Athéniens. Lorsque, dans un cadre naturel 
comme celui-là, on se trouve en présence de faits qui attestent 
la richesse des hommes, on peut les attribuer a priori à la mer, 
aux relations avec l'étranger. Par exemple, la contrée semble 
avoir traversé une première période de réelle prospérité aux 
lointaines époques que nous comprenons sous le nom de mycé- 
niennes : on en a conclu avec raison qu’alors les marins orien- 
taux fréquentaient avec régularité les côtes de l'Attique. Au 
siècle de Périclès, on peut. heureusement étudier de plus près 
le phénomène. 


Après l’époque lointaine et peu connue à laquelle nous 
venons de faire allusion, il s’est écoulé une longue période 
pendant laquelle la société attique a vécu de la terre. 

Au début, nous entrevoyons un temps où deux outrois cents 
grandes familles se partageaient la propriété de tout le pays, 
Cette classe avait fini par prendre les allures d'une véritable 
caste, lorsque, au vu siècle, Athènes passa au régime qu'un fou- 
gueux aristocrate de Mégare définissait par la formule : « De 
nos jours, c’est la propriété qui fait l’homme. » On établit alors 
quatre classes censitaires : les pentacosiomédimnes récoltaient 
sur leurs terres 500 mesures ; les chevaliers, 300 ; les zeugites, 
150; les shètes, moins (2). Plus tard, on a attribué cette divi- 
sion à Solon, l’archonte bien connu de 594-3. Mais on entrevoit 
seulement qu’au temps de Solon toute cette organisation était 


\ 


() Les anciens Athéniens ont toujours laissé reposer la terre à blé de deux 
années l’une au moins. 

(2) Ces mesures appartiennent au système éginétique. Quand Athènes passa au 
système euboïque, les chiffres furent : 666,66; 400; 200. 
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faussée par les dettes qui grevaient la propriété foncière, et 
que l’archonte, en retirant partiellement aux créances la sanc-M 


tion de tosrte publique, remit lés institutions d'accord avec 
la réalité. On put dès lors répartir entre les différentes classes 
les droits et les charges, et cette répartition resta en vigueur 
jusqu'au v° siècle. 

On conçoit qu'à un moment donné, l'autorité ait fait procé- 
der à un recensement général des propriétés. Mais comment 
s'expliquer que, dans une société primitive, l’État ait par la suite 


ÿ 


tenu la liste à à jour, qu'on ait procédé régulièrement à l’opération 


si délicate qui consiste à déterminer le revenu de chacun? 
Il faut remarquer d’abord qu'il ne s'agissait que de revenu 


foncier, et que, dès cette époque, certaines institutions sup-. 


posent l'existence d’un cadastre au moins rudimentaire. On nous 
dit par exemple que, sous les Pisistratides (541-510), un impôt 
général était perçu sur les revenus du sol. Ainsi, jusqu’en 510 
tout au moins, l'État connaissait ou était censé connaîlre ces 
revenus. L’impôt direct disparut avec le rétablissement du ré- 
gime républicain : il était considéré assez généralement, chez 
les Grecs, comme un signe de servitude. A partir de ce mo- 
ment, on duts’en tenir à la déclaration des citoyens pour savoir 


quel rang devait leur être assigné dans la cité, à quels honneurs 


ils pouvaient prétendre, quelles charges ils étaient prêts à 
assumer. 

Malgré tout, il vaut la peine d'examiner ce que représentent 
les chiffres fixés par les anciens législateurs, au moment où ils 


nous donnent encore une idée assez précise de la richesse des. 


différentes classes. Ce sont des chiffres minima : mais on peut 


admettre que, dans chaque classe, la majorité des membres de. 


la classe avait une fortune voisine de la limite inférieure. Le fait 
est assez général dans les sociétés humaines pour pouvoir être 
affirmé de la cité attique à l'époque des guerres médiques 
(490-480). 


À l’origine, la division des classes avait été fondée uniquement 


sur la production en céréales : Le terme de pentacosiomédimnes 


(les hommes aux 500 médimnes) est significatif à cet égard. Le 


médimne était l'unité de mesure pour les solides, représentant … 
à peu près la quantité de blé qu'un homme peut porter seul 


(51 L. 84). 
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… Nous avons peine aujourd'hui à nous représenter l’Attique 
comme une terre à blé, et pourtant, il est de fait qu'elle a long- 
temps nourri sa population (1). C’est par la déesse d'Éleusis, 
Déméter (Cérès), que le blé,d’après les Athéniens, avait été révélé 
tux hommes, et la légende n’a pu être inspirée que par la vue 
des riches moissons de la plaine Rarienne. Sans remonter au 
temps des dieux, nous savons que Solon (v. 594-3) avait dû inter- 
dire l’exportation de blé : les grands propriétaires, pour tirer 
meilleur parti de leurs terres en fournissant Mégare ou Corinthe, 
mhésitaient pas alors à exposer le pays à la disette. Sous Pisis- 
trate, les progrès de la culture, encouragés intelligemment, 
avaient été parallèles à l’accroissement de la population. Même 
au temps des guerres médiques, l’Attique se passait des blés du 
Pont (Russie méridionale), nécessaires déjà à tant de cités 
grecques. Hérodote raconte quelque part qu'en 480, Xerxès, tra- 
versant Les détroits, rencontra des navires qui venaient de la 
Mer Noire porter du pain aux Grecs. Or, ces navires se ren- 
daient à Égine et dans le Péloponnèse (sans doute à Argos, 
Corinthe, etc.) : ils n’allaient pas à Athènes. 

La récolte du blé constituait certainement encore le revenu 
principal des propriétaires attiques. C’est à leur moisson que 
‘pensaient la plupart d’entre eux, dans l'amertume de l'invasion 
“perse : « Nous compatissons à vos maux, leur disent les Spar- 
tiates en 479; vous avez déjà perdu deux récoltes, et voilà long- 
temps que vous êtes sans abri. Mais les alliés s'engagent à 
nourrir vos femmes et toutes vos bouches inutiles, tant que 
“durera cette guerre. » Même au temps de la guerre du Pélo- 
ponnèse, c'est au moment de la moisson que l'ennemi envahis- 
“sait l’Attique, comptant exercer ainsi la plus grande pression 
possible sur la population. | 
C'est donc la production du blé qui nous donnera l'idée la 
“plus claire de La richesse des différentes classes. Le pentacosio- 
_médimne fait au moins 666,66 médimnes, revenu brut; mais le 
“revenu net, d’après les évaluations les plus dignes de foi, était 
à peine égal à la moitié de cette quantité. Les anciens esti- 
maient que c'était de quoi nourrir plus de 40 personnes. Comme 
il est spécifié que le revenu doit provenir « de la propriété, » 


(1) Nous prenons blé dans le sens général. La céréale la plus répandue en 
. Attique était l'orge : au 1v° siècle, la proportion de l'orge au froment était de 10/1 
à Salamine, il ne poussait que’de l'orge. 
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le pentacosiomédimne aurait plus de vingt hectares produisant 
chaque année, soit une cinquantaine en tout. On voit que Les plus 
riches citoyens d'Athènes sont encore des gens modestes. à 
Le chevalier, d’après Les mêmes évaluations, récolte de quoi 
nourrir 24 personnes, et possède 30 hectares : c'est assez pour 
avoir « pignon sur rue » dans un des bourgs de l’Attique, et 
pouvoir se montrer à cheval dans la fête des Panathénées. Enfin, 
le zeugile récolte du blé pour 12 personnes, et possède environ 
15 hectares : ces chiffres évoquent encore l’idée d’un paysan 
aisé, nourrissant facilement quatre enfans, et entretenant un ou 
deux serviteurs. | F 
Quant au {ëte, c'est essentiellement un journalier agricole: 
le mot et le verbe qui en dérive se sont toujours appliqués à 
ceux qui se louaient aux propriétaires fonciers pour la moisson, 
Néanmoins, parmi les citoyens d'Athènes qui ne récoltaient pas 
chez eux 100 hectolitres par an, il y en avait évidemment un 
certain nombre qui possédaient leur part du sol, ne fût-ce 
qu'une cabane à Acharnes, au pied de l'Hymette, et surtout 
dans la montagne : ajoutons les pêcheurs de la côte. Mais, dans 
l’ensemble, la masse des thètes vivait en louant ses bras aux 
propriétaires grands et moyens des trois premières classes, … 
comme fermiers, métayers, aides de culture, bergers, etc. On. 
nous dit par exemple que Clinias, le grand-oncle. d’Alcibiade,. 
combattit à l’Artémision sur une trière équipée entièrement avec. 
des gens de sa maison : ces gens étaient les tenanciers, fermiers,\. 
journaliers, etc., de ses domaines de Scambonides ou d’ailleurs, 
qu'il avait embarqués et dressés au difficile service de la rame (1)98 
Sans faire aussi bien les choses, les autres triérarques, les Phor-. 
mos, les Lycomède, avaient trouvé également sur leurs terres le 
noyau de leurs équipages. Cette discipline sociale encore très 
grande explique la rapidité, surprenante au premier abord, avec … 
laquelle se forma la marine qui vainquit à Salamine. | 
En 
Une autre culiure avait gagné du terrain sans cesse depuis : 
l'époque de Solon : celle de l'olivier, destinée à devenir la vraie 
richesse de la stérile Attique. Pa 2 
L'olivier était un arbre national en Attique: il passait pour … 
un don d’Athèna elle-même. On lisait, sur Les tables de Solon, 


(1) L'équipage d'une trière comprenait 200 hommes. 
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une série de règlemens le concernant : le législateur avait dû 
prendre des précautions contre cette culture déjà envahissante, 
défendre de planter de nouveaux arbres à moins de 3 mètres 
des plants voisins, etc. Au temps des Pisistratides, Les oliveltes 
s'étaient particulièrement développées : au début du v° siècle, 
elles étendaient déjà leur feuillage élégant autour d'Athènes et 
dans toute la Mésogée. La destruction des oliviers fut un des 
coups les plus sensibles portés à l’Attique par le passage des 
Barbares. 

Dès Le temps de Solon, il avait donc fallu tenir compte de la 
production en huile pour fixer les limites des différentes classes : 
ces limites étaient, on l’a vu, 666,66 —400— 200 mesures solides 
ou liquides. Pour Les liquides, l'unité de mesure était le métréée 

(381,88) : on estimait donc alors que 266,66 —160—S0 hectolitres 
d'huile équivalaient à 333,33—200—100 hectolitres de blé. 
Notons que le capital foncier correspondant élait sensiblement 
plus grand pour l'olivier que pour Îles céréales, d'autant que 
dans ce sol pauvre en eaux, les plants étaient particulièrement 
éspacés. Mais le législateur athénien se fondait uniquement sur 
de revenu : or le métrète, comme le médimne, valait alors 
4 drachme(1). — Il est intéressant d'examiner pourquoi, au bout 
d'un siècle, la correspondance des valeurs du blé et de l'huile 
avait pu se maintenir. 

- La culture de l'olivier ayant gagné, on s'attendrait d’abord à 
constater une diminution de la valeur de l'huile en Attique vers 
#00: si le fait ne s'était pas produit, c’est qu'en même temps, 
l'huile attique avait devancé et dépassé, sur les marchés du 

dehors, celle des autres pays grecs. Hérodote exagère certaine- 
ment lorsqu'il prétend que, vers 600, il n’y avait d'oliviers qu'en 

_Attique : mais il est sûr que Solon, en interdisant l’exportation 

. des produits du sol, avait fait une exception pour l'huile. Depuis, 

. le mouvement avait continué : on le suit, en quelque sorte, à l'ex- 
pansion croissante de la poterie attique. Les vases qui figurent 
dans nos musées servaient avant tout à contenir l'huile, et l’art 

* avec lequel on Les ornait n’était qu’un effort pour mettre le con- 
tenant à la hauteur du contenu (2). Or, ceux d’entre eux qui datent 

Lie la fin du vi siècle et du début du v° siècle se rencontrent 


(4) Rappelons, une fois pour toutes, que le drachme valait un peu moins d'un 
franc, en poids. Le talent valait 6000 drachmes. 
(2) Voyez sur ce sujet Pottier, Rev. Archéol. 1904, I, p. 48. 
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déjà jusque dans la lointaine Étrurie, où lés portaient Les vais- 
seaux d'Égine ou de Corinthe. rer Athènes aura un com: 
merce national étendu, le prix de l’huile s’élèvera plus rapide- 


ment encore. 


On sera frappé de ce fait que le législateur athénien n’ait pas 
tenu compte, dans son recensement, des capitaux mobiliers, de 
l'argent. 1 

La monnaie circulait à Athènes dès le temps de Solon, mais 
elle y était fort rare, puisque l’hectolitre de blé n’y coûtait que. 
2 drachmes (1 fr. 86). Le faible commerce qu’Athènes entrete… 
nait avec les pays environnans n’y apporta pas beaucoup d'argent. 
au vi° siècle : dans Les décrets de l’époque des guerres médiques, 
le taux des amendes nous paraît encore dérisoire. Les familles. 
athéniennes qui apparaissent alors en possession de grands 
trésors devaient cette richesse à des circonstances tout excep… 
tionnelles. D'autre part, Hérodote signale, à l’occasion de l’inva= 
sion perse (480), un détail significatif : lors de l’évacuation de las 
ville, il resta sur l'Acropole nombre de pauvres diables, qui. 
n'avaient pas de quoi faire le voyage de Salamine et subsister” 
jusqu’à la fin de la crise. 4 

On s'étonne de cette pénurie de la société attique, quand on 
songe que les mines du Laurion avaient été connues déjà des | 
Phéniciens. Mais, pendant la période qui suivit ces temps re 
culés, il semble que les anciens filons fussent épuisés, et qu’on 
n'en trouvâl pas de nouveaux : en 483 seulement, on découvrit à 
Maronée (Camaréza) des gisemens bien plus ne que tous. 
ceux qui avaient été connus jusque-là. Athènes avait trouvé son 
principal article d'exportation. Quelques années après la décou- 
verte, les « chouettes » attiques étaient déjà répandues dans à 
l'Orient : on en a retrouvé au mont Athos, et, chose curieuse, 
jusque sur les bords de la Vistule. | 

L'argent avait donc été rare jusque-là, mais surtout, il n’était + 
pas considéré comme une source régulière de revenus. Les fruits , 
de la terre restèrent, jusqu’au temps de Périclès, le seul revenu Ÿ 
régulier, celui sur lequel reposait toute maison bien tenue. Voici 
par exemple comment Périclès lui-même, d'après Plutarque, : 
administrait sa fortune, qui était assez CE 1 

« [l avait assuré son revenu par le mode d'économie domes- * 
tique qui lui paraissait le plus simple et le plus sûr: c'était de“ 
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fuire vendre en masse toute sa récolte de l'année et ensuile 
“Tacheter au marché toutes les denrées nécessaires, et de régler 
Ginsi, sur son avoir, son intérieur et sa dépense de chaque jour. » 
“ Comme lui, ses concitoyens, dans l’ensemble, devaient 
“rester fidèles à leurs habitudes campagnardes jusqu'en 431. 

La manière de voir d'Hérodote, qui était d'une génération 
‘postérieure aux guerres médiques, nest pas moins caractéris- 
tique. Qu'on écoute par exemple les paroles qu'il prête à Solon, 
philosophant devant Les trésors de Crésus : 
> « Un homme qui a de grands trésors n’a guère que deux 
‘avantages sur un modeste propriétaire, déclare-t-il : il peut 
satisfaire certains caprices, — et il est en état de résister à de 
grandes et subites catastrophes... » 

Manifestement, l'or et l'argent sont pour Hérodote un appoint 
qui peut être précieux par aventure, mais ils ne sauraient 
servir de base solide à l’économie d'une famille. 

Qu'on prenne encore chez lui, entre autres, l'histoire du 
. Lydien Pythios. Ce Pythios avait reçu, à Célènes, le roi Xerxès 
“et son armée, qui partaient pour la Grèce (480); il avait annoncé 

qu'il fournirait des subsides au Roi : 
—. « Xerxès, étonné, demanda à Pythios à combien s'élevait sa 
richesse. « Roi, dit celui-ci, je ne te cacherai rien ni ne feindrai 
« de ne pas connaître ma fortune ; je la connais, et vais te la dire 
«exactement. Dès que j'ai su que tu allais descendre vers la mer 
« de Grèce, voulant t'aider dans cette guerre, j'ai fait le compte 
- « de mes trésors, et j'ai trouvé, en argent, 2000 talens, et, en or, 
«4 millions de dariques, à 7000 près. Je te donne tout cela : pour 
* « moi, mes esclaves et mes terres me suflisent. » 
| IL est possible que les chiffres soient exagérés : on voit en 
“fout cas comment cet or, cet argent, dorment dans les coffres 
- de Pythios, sans qu’il songe à faire travailler tant de capitaux. 
« S'il en était ainsi en Lydie, pays de transit, où avait été inventée 
Ja monnaie, on ne sera pas surpris qu'il en füt de même à 
Athènes (1). 

. Lors de l'apparition de la monnaie, les premiers capitalistes 

qu'eût connus Athènes avaient avancé de l'argent aux pro- 
. priétaires et aux tenanciers du sol, et l’Attique avait traversé, 

dès cette époque, une crise de dettes. Mais Solon, non content 


(4) Notons qu'Hérodote appartenait à une grande famille d'Halicarnasse, et 
avait eu un patrimoine important à administrer, 
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d'effacer en partie les créances actuelles, avait aboli définitive-… 
ment la sanction redoutable de l'esclavage pour dettes. Sous” 


Pisistrate, l'État seul avait des garanties suffisantes pour avan- 
cer de l'argent aux cultivateurs. Le paysan de l’Attique est resté 


préservé du fléau de l'usure. Or, il n'existait pas, d'autre part, de 


grandes entreprises commerciales ou industrielles faisant un 


appel constant aux capitaux. 


On peut presque dire qu’au vi® siècle le commerce national" 
P presq q 


n'existait pas. Sans doute, Athènes avait eu de bonne heuré 
quelques marchands: Solon en est un illustre exemple. Mais, 


depuis le temps du sage, rien n'avait changé, et le vieux port dé: 


Phalère était encore le seul de la contrée. Une flotte d’une cin- 


quantaine de barques à 30 ou à 50 rames suffisait toujours à un. 
des plus étendus parmi les États grecs. La mer n'a été révélée 


aux Athéniens que très tard — quelque peine que Les générations" 


futures, anciennes et modernes, aient eue à accepter cette idée 


Cétaient les vaisseaux éginètes ou corinthiens qui emMpor- 
taient au loin Les produits de l’Attique. L'activité d'Égine est la % 


contre-partie de la longue torpeur commerciale d'Athènes. Égine 


a été, pendant tout le vi siècle, un des principaux foyers du 


commerce de la mer Égée. Vers 500, elle était à l'apogée de sa 
fortune. C'est alors que s’y élevaient les temples dont. nous 
admirons les débris, — alors que Pindare célébrait « les che: 
vaux de ses bourgeois. » Or, Égine est à deux heures du Pirée: 
de l'Acropole, on voit l’île se dessiner, avec une netteté parfaite, 


sur la côte de l’Argolide. Pour que les vaisseaux venant d'Orient 


48h 


prissent le chemin d'Athènes, il fallait de toute nécessité qu'ils 


désapprissent d’abord celui de la ville des Éacides. C’est précisé 
ment dans la lutte contre Egine (487-47) qu’Athènes devait 


jeter les premières bases de sa prospérité maritime. 


Quant aux industries, la principale était la poterie: et nous 


voyons, par les peintures de vases, combien les ateliers de - 
potiers étaient modestes. Dans d’autres branches, par exemple 


dans la fabrication des armes, il semble que certains artisans 


arrivassent déjà à une large aisance, comme Sophillos de 


Colone, le père de Sophocle, qui put faire donner à son fils 


l'éducation « musicale » au sens grec du mot la plus complète. 


Mais pour satisfaire les exigences des habitans de l’Attique, il 
ny avait encore nul besoin de ces grandes fabriques où plus 
tard des spéculateurs entasseront les esclaves, comptant se 
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dédommager du prix d'achat et de l'apprentissage par la pro- 
duction en masse et à bon marché. 


. 


Il 


Telle était la société, encore profondément enracinée, que 
vint secouer jusque dans ses fondemens la crise mondiale des 
guerres médiques. En 480, l’Attique est envahie une première 
fois, un pays grand comme un de nos départemens est évacué 
en quelques jours, une population de 100 à 150000 âmes forcée de 
fuir. Le retour offensif des Perses en 479 est plus destructeur 
encore que la première invasion. Le Barbare repoussé, Athènes 
se trouve en possession d’une flotte pour laquelle il faut im- 
proviser un grand port militaire. Puis, la ligue de Délos est 
fondée en 478-477 entre les villes de l’Archipel, et Athènes va 
avoir à soutenir, avec sa marine nouvelle, la guerre de représailles 
contre la monarchie perse. 

Tous ces événemens ont eu sur la société attique des réper- 
“cussions multiples, directes ou indirectes, qui en ont, au bout 
“d'une génération, changé complètement la physionomie. 

Tout d’abord, en revenant dans ses foyers, le propriétaire 
athénien trouva son champ ravagé. Pour la terre à blé, le mal 
n'était pas grave: ce n'était que deux récoltes perdues. Mais 
nous avons dit quelle extension avait déjà prise la culture de 
l'olivier: or, Les arbres avaient été abattus, dans la Mésogée, dans 
la plaine du Céphise, dans la plaine thriasique, — partout. Il 
allait falloir quarante ans pour reconstituer en entier les 

plants; le dommage était à peine réparé quand commença la 
guerre du Péloponnèse. La crise fut pénible pour des hommes 
dont la terre avait été jusque-là l'unique richesse, et elle n'eût 
pas été surmontée sans les débouchés nouveaux que l'essor du 
“commerce national ouvrit bientôt aux meilleurs produits de 
_J'Attique. | 

Le mal fut plus que compensé par ailleurs. Nous avons déjà 
fait allusion à la découverte des riches gisemens d'argent de 
Maronée (Camaréza). L'exploitation, momentanément troublée 
- par l'invasion, reprit ensuite pour ne plus discontinuer. Or, la 
fondation de la ligue assura un débouché unique aux richesses 
tirées du sous-sol de l’Attique. 

Les villes confédérées avaient à verser chaque année un 
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tribut de 400 talens, et, comme ce tribut était destiné à solder 
les matelots, qui exigeaient des espèces ayant cours partout, 
l'autorité fédérale insista dès le début pour que le tribut fût 
acquitté en chouettes attiques. Dix ou quinze ans après la fon 
dation de la ligue, les monnayages locaux, si nombreux dans 
l’Archipel au vi° siècle, avaient été en grande partie découragés, 
el la monnaie attique circulait partout. C’est à ce moment que 
le type de la tête d’Athèna, pour ne pas déconcerter la clientèles 
devenue innombrable, des ateliers atliques, fut fixé dans un 
archaïsme voulu. On sait que les figures des tétradrachmes. 
d'Athènes, avec l'œil rond, le sourire stéréotypé, et tous les 
traits de l’art ancien, contrastent avec les monnaies contem- 
poraines de Syracuse, non moins qu'avec la sculpture attique du 
siècle de Phidias. Ce fait constitue dans l'histoire de l’art une 
anomalie analogue à celle que présentent les monnaies d'Égine 
du siècle précédent, d’une grossièreté si déconcertante au pre- 
mier abord: il s'explique par les mêmes raisons économiques: 


Mais c'est l’essor.du commerce maritime qui fournit à cet 
argent des placemens rémunérateurs. è 

Le commerce national d'Athènes ne put vraiment se déve 
lopper qu'après la chute d'Égine (457-456), « la paille dans l'œil 
du Pirée. » L'emplacement du nouveau port d'Athènes, choisi 
depuis longtemps par Thémistocle, avait été entouré d’une 
enceinte dès le lendemain des guerres médiques, et Le port mili- 
taire installé tout de suite (bien que l'aménagement définitif des 
docks ne date que de 450). Hippodamos de Milet avait même 
tracé dès ce moment, pour la ville future, le plan régulier qui 
formait un contraste si tranché avec les ruelles tortueuses de la 
ville haute. Mais il fallut du temps pour que le cadre ainsi 
trocé se remplit. En 453 pourtant, le mouvement commercial 
du port était assez grand pour justifier la création d'un tribunal 
maritime spécial. Puis, sous l'administration de Périclès, le à 
Pirée devint un des grands marchés du monde grec. A La fin du 
v° siècle, la douane y accusait un mouvement annuel de 
2 000 talens (12 000 000 de francs), alors que tous les autres 
ports de l’Archipel ne faisaient ensemble que 30 à 40000 talens. 
(200 000 000 de francs). ; ES 

C’est qu’à cette époque la « paix athénienne » avait trans-… 
formé complètement la mer Égée, en mettant un terme à la 


L'APPARITION DU CAPITALISME A ATHÈNES. 201 


Le) 


| piraterie. Les récits d'Hérodote montrent l’Archipel, au vi siècle, 
 fourmillant de pirates ; Athènes avait pris, dès son entrée en 
Scène, des mesures énergiques pour faire cesser ces maux, 
Lavait neltoyé Skyros, Karystlos, etc. Par la suite, sa vigilance 
ne se relâcha pas : sous Périclès, soixante trières faisaient tous 
les ans, régulièrement, la police de l'Archipel. La piraterie, 
qui est encore un fait constant, courant, dans les récits d'Héro- 
dote, apparaît déjà à Thucydide comme un indice de temps 
barbares et comme un fait criminel. Pendant soixante-trois ans 
(475-412), la mer Égée a connu la tranquillité et des relations 
maritimes régulières: lorsque les Athéniens, à la veille d'appa- 
reiller pour la Sicile, voulurent empêcher Les bâtimens. de com- 
merce de prévenir trop tôt l'ennemi visé, ils mirent l'embargo 
d'un seul coup sur 100 vaisseaux. 

_ Les risques de la navigation restaient gros, même ainsi, et 
lon prêtait couramment à 20 ou 30 pour 100 sur les cargaisons 
de navire. 

Ge commerce donna satisfaction au besoin sans cesse crois- 
sant de matières premières. La population ne se contenta bien- 
tôt plus du blé qui venait d'Eubée par Oropos et Décélie: il fal- 
lut lui apporter celui d'outre-mer, d'Égypte et surtout du Pont : 
la grande halle au blé, au Pirée, fut une des créations les plus 
remarquées de Périclès. Le bois aussi, bois de Macédoine ou de 
Thrace, arriva en plus grande abondance, à mesure que les mon- 
tagnes d'Attique se dénudèrent, et que la marine se développa. 
D'une manière générale, on put écrire, vers 420, que tout ce que 
la Sicile, l'Italie, Cypre, l'Égypte, la Lydie, le Pont, le Pélo- 
_ponnèse, produisaient d’agréable, se retrouvait dans les bazars 

d'Athènes. 


. B'Attique ne se contenta pas longtemps de donner en échange 
de l'huile, des poteries et de l'argent. Bientôt y naquit une 
industrie qui travailla en grand, et pour l'exportation. 

… Certaines industries restèrent fidèles aux anciens procédés : 
par exemple, la poterie, qui vivait de sa renommée, maintenant 
universelle, de soin et d'élégance raffinée. Mais dans d'autres 
branches, où le travail soigné n'était pas nécessaire, où l'on pour 
Wait produire en gros, et vendre de la pacotille, la production 
en masse, la production par des bandes d'esclaves, commença. Le 
Premier exemple que nous connaissions est celui de ce Képhalos 


% 


» 
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qui vint s'établir au Pirée vers 435. Trente ans plus tard, quand … 
les sbires des Trente pénétrèrent chez ses fils, ils y trouvèrent 
120 esclaves occupés à fabriquer des boucliers. Il y avait 
700 boucliers en magasin, de l'or, de l’argent, de l'airain en 
grande quantité. La fabrique de Képhalos était considérable, 
mais non pas exceptionnelle. 2 

Ce genre de placement était rémunérateur, mais aléatoire: 
les esclaves ainsi employés, beaucoup plus malheureux que les 
esclaves domestiques ou les valets de ferme, s’échappaient en 
foule, par exemple en cas de guerre. Quand Îles Spartiates occu- 
peront Décélie, il en fuira, en dix ans, jusqu’à 20 000. 

Or, pour acheter ces bandes d'esclaves, il fallait des avances. 
de fonds. Nous voyons, dans Lysias, un Athénien, Eschine le. 
Socratique, emprunter pour monter une simple fabrique de par- 
fumerie, — qui ne devait pas exiger une main-d œuvre ÉnOrME M 
« Je n'aurais jamais cru, s’écrie le prêteur trompé, qu'Eschine 
eût eu le front de paraître en justice pour soutenir un procès” 
aussi peu honnête! Ayant emprunté aux banquiers Sosime et, 
Aristogiton… il vient me trouver et me prie de ne pas per-. 
mettre qu’il se ruine en laissant accumuler Les intérêts. J'ai des-… 
sein, dit-il, de m'établir fabricant de parfums, mais les fonds. 
me manquent. Je m'engage à vous servir un intérêt de 9 oboles. 
par mine (1). Je me laissa déterminer par ce discours, dans 
l’idée qu'Eschine étant disciple de Socrate, et ayant coutume 
de faire de longues et magnifiques dissertations sur la vertu et 
la justice, il ne se permettrait jamais de tenir la conduite la 
moins scrupuleuse... » 1 

L'intérêt offert au prêteur dans cetteaffaire est de 18 pour 100 :. 
mais il faut remarquer que le fait est, postérieur à l'époque de. 
Périclès, et appartient à un moment de grande détresse. ‘4 

“+ 0 

Ainsi, quarante ans seulement après les guerres médiques,. 
non seulement les capitaux mobiliers abondaient à Athènes,” 
mais encore, fait plus important, les Athéniens avaient appris à. 
les faire travailler, à les rendre productifs. « Seuls, disait Péri-. 
clès en 431, nous nous servons de nos richesses, non pour bril- 
ler, mais pour agir. » Cependant on sent, à certains indices, que. 
la circulation n'est pas encore régulièrement établie. On confie 


1) L’obole valait environ 45 centimes ; la mine, près de 100 francs en poids. 
Rappelons qu’il s’agit ici de l'intérêt mensuel. ‘ 
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| volontiers son argent à un parent, à un ami mieux informé : 
cest ainsi que Socrate avait confié sa petite fortune à Criton qui 
la faisait valoir. Déjà pourtant le rôle des intermédiaires entre 
capitalistes et entrepreneurs grandissait. La première banque 
“dont on nous parle est celle d'Antisthène et d’Archestrate 
(vers 435-404), au Pirée, — celle même dont la direction passa 
ensuite à Pasion. 

Le banquier devint un personnage plus nécessaire à mesure 
que, par suite de la situation impériale d'Athènes, les placemens 
au dehors se multiplièrent. On nous atteste cependant qu’au 
temps de la guerre du Péloponnèse, les Athéniens qui avaient 
prêté au dehors étaient forcés à des déplacemens fréquens pour 
Surveiller leurs intérêts. Évidemment, la circulation n'était 
pas, au v° siècle, des plus régulières. 

. Ces placemens étaient souvent garantis par des hypothèques. 

“Gest ainsi que Diodote a, vers 412, 2000 drachmes placées dans 
la Chersonèse de Thrace : on lui envoie tous les ans l'intérêt 
ven blé, et l'intérêt doit être élevé, car, quand il meurt, on 
compte sur ces envois de blé pour nourrir ses deux enfans. Il 
est vrai que nous sommes en un temps où un homme fait peut 
vivre avec une demi-drachme par jour. 
n Pour que ces hypothèques fussent sûres, il fallait que 
l'Athénien pût acquérir de la terre dans l'étendue de l'empire. 
Or, on sait que l'acquisition de terres par des étrangers était 
tout à fait contraire aux coutumes grecques. Il avait fallu, pour 
la rendre possible, des conventions spéciales, plus ou moins 
—extorquées aux villes alliées. Ce fut, avec les clérouchies dont 
Linous reparlerons, un des mauvais souvenirs que laissa la domi- 
nation attique. 

Quoi qu'il en soit, il paraît qu’au temps de la guerre du 
Péloponnèse, une grande partie des capitaux athéniens étaient 
"placés dans les îles. Le placement devait être avantageux, çar à 
Délos,en434-433, dans des conditions de sécurité exceptionnelles, 
- le taux de capitalisation de la terre était de 8 pour 400, et l'in- 
térêt de l'argent de 10 p. 100. Ces créances n'étaient garanties 
que par la puissance d'Athènes, en particulier par l'obligation, 
pour les alliés, de venir plaider devant Les tribunaux athé- 
miens : elles furent anéanties par la guerre du Péloponnèse. 
Mais, quand la crise de réaction anti-athénienne sera passée 
Athènes retrouvera sa place comme bourse du monde méditer. 
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ranéen : la maison de Pasion, au début du 1v° siècle, sera las 
première de la Grèce. 


ITI 


Nous avons dit à quel point la plupart des grandes fortunes, 
de l'Attique reposaient encore, en 480, sur la propriété foncière: 
Comme en outre c’étaient les propriétaires les plus riches et les 
plus hardis qui avaient, en général, fait la plus large part aux 
nouvelles cultures, la destruction des oliviers les atteignit avant 
tous. Certains incidens nous font deviner quelles catastrophes 
particulières ont été cachées par la gloire nationale. Voici ce 
qui se passait au camp athénien à la veille de la bataille de 
Platées (419), quelques jours avant l’action décisive. 

« Toute la Grèce était dans l'attente, et le sort d'Athènes, en 
particulier, allait se décider, lorsque des hommes appartenant. 
aux familles les plus connues et Les plus riches de la ville, rui- 
nés par la guerre et voyant, avec leur fortune, leur pouvoir et 
leur crédit leur échapper pour passer en d'autres mains, se 
réunirent dans une maison de Platées et s’entendirent pour ren-" 
verser la Constitution, ou, si le coup manquait, pour mettre le 
trouble partout et passer aux Barbares. Cela se tramail dans le 
camp, et beaucoup d'hommes étaient déjà affiliés à la conjura- 
tion, lorsqu'Arislide (qui commandait en chef) fut averti : très 
inquiet, il pensa qu'il ne pouvait ni fermer les yeux, ni tout. 
révéler, car il ne savait pas combien de gens seraient compro: 
mis, si on laissait libre cours à la justice. Il ne fit arrêter que, 
8 hommes : encore deux d’entre eux, sur qui pesaient les plus” 
lourdes charges, Eschine de Lamptres et Agésias d’Acharnes,n 
purent-ils s'échapper. Aristide relâcha les autres, pour ras- 
surer ceux de leurs complices qui croyaient n'être pas encore 
découverts, et leur donner le temps de se repentir. « Le 
« champ de bataille, déclara-tl, sera un grand tribunal où ils 
« pourront se laver de toutes les accusations, et prouver leur 
« loyalisme. » 

On ne s’élonne pas qu'après avoir vu de près de tels déses- 
poirs, Aristide, aussitôt après la victoire, ait fait voter des me- 
sures permettant aux familles déchues économiquement , de 
carder dans la cité l'autorité politique que la plupart d’entre 
elles avaient justifiée d'une manière si éclatante à l'heure du 
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péril : l’archontat devint accessible aux chevaliers, d’autres 
 magistratures aux zeugites. 

Aristide comprenait d'autant mieux l’état d’âme de ces vieilles 
familles rurales qu'il fut lui-même le plus illustre exemple du 
pentacosiomédimne ruiné. Il avait ses terres au Phalère, il avait 
été archonte en 489, il avait joui d’une aisance suffisante pour 

défrayer comme chorège des représentations dramatiques. Après 
480, ayant dédaigné Les moyens les plus admis de réparer les 
brèches faites à sa fortune, il vécut dans la gêne; quand il 
mourut vers 467, il fallut célébrer, ses funérailles aux frais du 
public. Ses filles reçurent de L'État 3000 drachmes pour leur 
dol; son fils Lysimachos fut tiré de la misère par un décret 
d'Alcibiade (le grand-père du grand Alcibiade), qui lui accorda 
“une dizaine d'hectares. Il faut croire qu'en dépit de telles 
libéralités, cette famille ne se releva jamais, car Démétrius 
“le Phalère (vers 310) connut un descendant d’Aristide qui ga- 
gnait sa vie en interprétant des songes! La richesse primitive 
d'Aristide et sa déchéance subite ont été plus tard l’objet de 
“ongues discussions entre les érudits de basse époque, qui ne 
“Se rendaient plus compte des graves conséquences de l'invasion 
Doc. 

L'exemple du « Juste» fut peu suivi. Cest l’ appauvrissement 
LA tant de vieilles familles de pentacosiomédimnes qui explique 
les bruits fâcheux auxquels donna matière la gestion financière 
“de l'Aréopage, composé en grande partie d’archontes sortis de 

“celte classe. Ce corps était le seul qui eût conservé encore une 
“autorité suffisante pour modérer dans une certaine mesure le 
pouvoir de l’assemblée populaire et de ses favoris momenta- 
nés ; mais le pouvoir constituait maintenant pour les aréopa- 
“gites une tentation à laquelle tous ne résistèrent pas. En tout 
cas, c'est par des attaques contre la probité de ses membres 
»qu'Ephialtès prépara la révolution pacifique qui, en 462-161, 
“lépouilla ce corps antique de ses attributions politiques. 
Ce que-nous venons de ;dire des pentacosiomédimnes est 
“vrai aussi de la seconde classe, et la décadence de tant de fa- 
“milles, dont beaucoup se rattachaient aux plus anciens Eupa- 
rides, a rapproché sensiblement celles qui étaient le moins 
voublieuses de leurs racines rurales des simpies zeugites (qui 
slétaient maintenus ou enrichis. Des alliances se contractuent, 
“dont les Georges Dandin du temps, paraît-il, ne se félicitaien, 
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pas toujours. Témoin ce personnage des Nuées (423), qui nous! 
fait en ces termes ses confidences : + 
« Streps. — Que n’a-t-clle d'abord honteusement péri !la fai- 
seuse de mariages qui me rendit si vain que d’épouser ta mère” 
J'avais une vie ‘ae paysan charmante, toute à l'abandon, envahie 
par la mousse, oubliée du balai, où RE les abeilles, Les 
brebis, le marc d'olive. Et voilà que j'épouse la nièce de Méga” 
ciès, fils de Mégaclès, moi paysan, — une demoiselle imposante, 
faconnière, tout le portrait de la grande Césyra. Le jour de la 
noce, à table, à côté d'elle, « je sentais les cuves, les claies à 
« fromage, la laine, » — la richesse ! Elle, c’étaient Les parfums" 
les robes de safran, le gaspillage, la gourmandise !.… 4 
«Plus tard, quand ce fils nous fut né, à mon excellente femme” 
et à moi, c’est sur le nom qu’alors on se querella. Elle y voulait” 
de l’hippique, Xanthippe, Chaenippe, Callippide. Moi, du nom 
de son grand-père, je proposais Phidonide. La querelle dura? 
longtemps : un beau jour nous nous mimes d'accord, et on 
l'appela PAidippide. Ah ! ce fils ! la mère Le prenait et lecälinaits 
« Quand tu seras grand, lui disait-elle, et que je te verrai sun 
«ton char, rentrant dans la ville, comme Mégaclès, dans un man= 
«teau de pourpre ! » Et moi, je reprenais : « Ah ! plutôt, quand» 
« tu rentreras les chèvres, en dégringolant les rochers, comme 
« faisait ton grand-père, avec sa peau de bique !» Mais de mes 
sermons il n'avait cure, et entre les mains du Phidippite mes 
pauvres écus ont pris le galop... (1). » (4 


Les conséquences directes et indirectes des grands événe- 
mens de 480-477 ont compensé par ailleurs, et bien au delà, cet 
appauvrissement. Les familles anciennes qui ont su profiter des 
circonstances nouvelles se sont maintenues, et bien d’autres se 
sont élevées. À vant tout, la guerre médique même, le prestige ques 
venait d'acquérir l'État athénien, fournirent plus d'une occasion 
favorable à ceux qui élaient encore chargés de sa direction, et 
ia plupart d'entre eux n'étaient pas gens à n'en pas profiter. C'est 
ainsi que Thémistocle, dont la forlune, lors de son entrée aux 
affaires, n’était que de quelques talens, finit par en posséder 80 : 
il est vrai qu'il laissa une réputation détestable. Mais 1l n'était 
aucunement besoin de sortir des procédés les plus admis 


(1) Pour ce passage d'Aristophance, je me suis servi de la traduction élégante 
de MM. Mazon et Bodin (Scènes choisies d'Aristophane). 
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pour s'enrichir à cette époque. Si les hautes fonctions militaires 
étaient honorifiques dans les armées nationales du temps, les 
Stratèges, taxiarques, hipparques, triérarques, recevaient une 
lärge part du butin. Et les prorènes qui se chargeaient de repré- 
senter les villes d’Ionie ou de Grèce dans la puissante métropole 
de la ligue nouvelle étaient bien rémunérés. C’est ainsi que 
Cimon, qui conduisit la plupart des expéditions contre les Bar- 
 bares, y trouva le moyen, non seulement de rendre à sa famille 
lé rang qu'elle avait perdu par l'énorme amende infligée à son 
père, mais d'édifier une fortune considérable et d’étonner 
Athènes par sa munilicence. Il est probable que la masse, là 
comme partout, s’est exagéré souvent les profits des grands, 
mais il ést certain que les dépouilles laissées sur {ant de champs 
de bataille, Les rançons de tant de captifs appartenant aux grandes 
maisons de Lydie, de Phrygie ou de Perse, les services rendus 
à tant de cités, ont fait La fortune de plus d’un Athénien. 

Une source de richesse plus abondante encore, et surtout 
plus régulière, fut le Laurion. Nous avons dit l'expansion ra- 
pide donnée au monnayage athénien par la fondation de la 
ligue. 11 faut ajouter que les capitaux placés dans les mines se 
multipliaient vite, grâce à l'emploi de la main-d'œuvre servile. 

L'esclave ne coûtait alors que 209 drachmes, quand il n'avait 
pas besoin d’un apprentissage technique difficile, et c'était le cas 
pour le travail des mines. Quand le filon était riche, on gagnait 
une obole par jour, soit 30 pour 100. Nicias, fils de Nikératos, 
qui devait sa fortune aux mines, louait à un entrepreneur, 
Sosias de Thrace, 1 000 esclaves produisant, tous frais faits, 
150 drachmes environ par Jour. Hipponikos eut 600 esclaves, 

produisant 100 drachmes par jour ; Philémonide, 300 esclaves, 
rapportant 50 drachmes, etc. 
La plupart des fortunes qui se sont édiliées alors à Athènes 
ont eu le Laurion pour origine. Et plus d'un, grâce à quelque 
coup de pioche heureux, a brûlé les « étapes, » comme cet 
Anthémion dont la statue, placée sur l’Acropole, rappelait encore 
au temps d’Aristote qu'il était 


d Passé du rang du thète au rang de chevalier. 


…. À partir du moment où le commerce maritime prit son essor 
(vers 453), on vit naître aussi de rapides fortunes commerciales 
Le Diodote, que nous avons déjà rencontré, avait acquis ses 


à r r 
PR à © 


208 REVUE DES DEUX MONDES. 


richesses par ce moyen: à sa mort (410), il avait une fortune 
de 30 000 drachmes, plus 42 000 autres placées sur des vaisséaux. 
Dès le temps de Solon, le commerce lointain était considéré 
avec honneur dans une société encore très aristocratique : nul 
doute qu'au v° siècle un homme comme ce Diodote n’occupât 
socialement une place correspondant à son opulence. 

Il n’en était pas tout à fait de même pour l’industrie, et cela 
tient à ce que la grande industrie ne commença guère à se 
développer qu'au temps de Périclès. Jusque-là, les industriels 
n'étaient que des artisans, et l'ascension de leurs familles assez 
lente : le fils de Sophillos, il est vrai, a été reçu de plain-pied 
parmi les grands, — mais il s'appelait Sophocle. En revanche, 
Cléon, le corroyeur, eut encore, vers 440, à souffrir certaines. 
rebuffades, qui, dit-on, le jetèrent dans la carrière démagogiques 
Ce n'est qu'au 1v° siècle qu’on a cessé de s'étonner de voir un 
fabricant, comme Démosthène, à la tête de la cité. | 

L'esprit des deux premières classes a été profondément 
altéré par lafflux de ces élémens nouveaux. Ils ont préparé en: 
deux générations le riche de fraîche date, s’offrant le gouverne” 
ment comme couronnement de son ae récente, et bien 
plus souple à la démocratie. Nicias en était le type vers 431% 
La crainte des chantages, à en croire les poèles comiques, fut 
toujours le mobile principal de ce successeur de Périclès. Sa. 
richesse, dit joliment Plutarque, était un revenu assuré pour Less 
drôles. Il finit par ne plus sortir, de crainte des mauvaises 
rencontres : il ne soupait avec aucun de ses concitoyens, il fuyait. 
toutes les conversations. Lorsqu'il était archonte, il restait au 
palais jusqu'à la nuit : 1l arrivait le premier au Conseil, et n’en 
sortait qûe le dernier. Mais, n’avait-il rien à faire pour la» 
République, il se renfermait dans sa maison. Il avait alors dess 
amis placés à sa porte, exprès pour dire qu'il se tuait au ser- 
vice de l’État: un certain Hiéron était tout spécialement dressé 
à cet office. Nicias mérita ainsi la bienveillance fidèle de la 
masse, et fut réélu indéfiniment à des fonctions qu’il était inca- 
pable d'exercer. à 


FA 


Le zeugite avait traversé, lui aussi, une dure période au len< 
demain de l'invasion, et Cimon gagna une grande popularité. 
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en ouvrant à ses voisins appauvris son domaine du dème des 
Lakiades, dans la plaine du Céphise. De plus, le service mili- 
taire pesait durement depuis que Les expéditions étaient conti- 
nuelles et lointaines: sur Les stèles funéraires du Céramique, 
on eut à inscrire, une année, jusqu'à 177 noms d’une seule des 
dix tribus! Il n’est pas douteux qu'un sourd mécontentement, 
conséquence de difficultés multiples, ne courut dans les vieilles 
familles de zeugites ; lors de la chute de l’Aréopage (vers 460), 
Eschyle lui donna libre cours dans une protestation qui a tra- 
versé les siècles : l'Orestie. 

Au reste, cette classe de la population athénienne, où se 
recrutait l'infanterie nationale, s’étendait constamment, par une 
conséquence naturelle de la diminution de valeur de l'argent. 
Au début du v° siècle, elle se composait encore des citoyens ayant 
réellement un revenu équivalant à 100 hectolitres. Mais, 
partir de 483, année où la production du Laurion commença à 
jeter l'argent en masse sur le marché, les 200 drachmes qui 
définissaient la classe cessèrent de plus en plus de correspondre 
à cette valeur initiale. La milice nationale engloba désormais 
des propriétaires très modestes, et qu'on n'eût pu faire servir 
sans la solde, instituée à cette époque. En revanche, elle fit 
ainsi l'acquisition des rudes charbonniers d’Acharnes, qui ga- 
gnaient leur vie dans les bois du Parnès, et dont Aristophane 
devait illustrer Les fils. 

Le petit cultivateur attique s’est maintenu grâce à son adapta- 
lion aux nécessités nouvelles. Il a délaissé peu à peu la culture 
du blé, découragée par l'importation croissante de blé étranger : 
au 1v* siècle il ne produisait plus que 400 000 médimnes, tandis 
que la quantité d'orge importée atteignait parfois le quadruple 
de ce total. Il s’est tourné de plus en plus vers les cultures 
dont on vendait au loin les produits : l'huile d’abord, dont 
les Grecs faisaient, dans l'alimentation, dans l'éclairage, dans Les 
Jeux, une si prodigieuse consommation (l'huile altique atteignit 
le prix de 17 drachmes), — puis le miel de l'Hymette, les 
figues, etc. 

. La classe est restée longtemps rurale dans son ensemble : 
en 451, on lui rendit Les 7uges des dèmes, qui dispensaient le 
paysan de venir plaider en ville. Pendant arte encore, les 
habitans de la campagne d’Attique ne vinrent guère en “ui 
qu'aux Dionysies, pour entendre leurs poètes favoris bafouer ces 
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politiciens auxquels leur indifférence à pourtant laissé toujours 
le pouvoir (1). 
L'institution .de 451 atteste pourtant la préoccupation de 


parer à l'envahissement de la ville. Déjà plus d’un zeugile habi- 


tait Athènes ou le Pirée comme artisan ou boutiquier : des types 


comme celui du père de Sophocle se sont multipliés dans la 


période qui suivit les guerres médiques. Le père dont Socrate 
naquit vers 469 faisait des images de sainteté, et sa mère était 
sage-femme : lui-même a pratiqué d’abord le métier paternel, 
et il est arrivé à joindre à sa terre patrimoniale le petit capital 
qu'il confiait à Criton. 

En 431, Athènes pouvait mettre en ligne plus de 25 000 ho- 
plites, — mais en comptant ses c/érouques. 


Déjà dans la période précédente, les gouvernans d'Athènes 
s'étaient occupés de pourvoir à l'accumulation du prolétariat en 
envoyant au loin des colonies. Ces colonies portaient le nom 
spécial de clérouchies ; à la différence du colon des autres Etats 
grecs, le clérouque d'Athènes gardait son rang dans la cité. 

La crise qui pesa sur la population rurale de l’Altique au 
lendemain même de l'invasion rendit plus nécessaire que jamais 
le recours aux clérouchies, en même temps que la force nou- 
velle d'Athènes en facilitait l'établissement. C’est surtout le gou- 
vernement démocratique issu de la révolution de 462-1 qui, sous 
l'influence grandissante de Périclès, chercha à donner satisfac- 
tion au besoin de terres. Seulement, par une conséquence natu- 
relle de l'extension qu'avait prise la classe des zeugites, on ne 
prit plus uniquement les colons parmi les thètes : la charte 
d’une de ces colonies, que nous avons conservée, l’atteste for- 
mellement, et sous une forme significative. Un décret avait réglé 
toutes les conditions de recrutement, et le mode d’envoi, de la 
colonie. Phantoclès y fait ajouter d'urgence un amendement 
spécial, portant que les colons seront pris « parmi les zeu- 
gites et parmi les thètes. » | 

Mais, que les colons fussent tirés au sort parmi les paysans 
les plus pauvres de l'Attique ou parmi les prolétaires, le but était 


toujours d'en faire des cultivateurs aisés. Les terres occupées, 


Lemnos et-Imbros, la Chersonèse, Naxos, Andros, la Thrace, 


(1) On peut consulter, sur cette démocratie rurale, le livre de M. Maurice Croiset, 
Aristophane et les partis, Fontemoing. 


L'APPARITION DU CAPITALISME À ATHÈNES. 211 


étaient toutes plus productives en blé que le sol attique. Elles 
avaient souvent des produits recherchés : les vins dans les îles, 
le bois en Thrace. Les lots distribués fournissaient aisément 
les 200 drachmes jugées nécessaires. On pouvait done exiger 
que le colon résidàt, fit souche sur son nouveau domaine. 
Gomme les clérouques étaient astreints au service d’hoplites, 
cinquante ans après les guerres médiques, Athènes eut plus 
de 6000 fantassins en garnison sur différens points de l’Ar- 
chipel. 

Le système athénien a consisté, en somme, à tirer de la 
population nationale les élémens d’une nouvelle classe de pro- 
priétaires fonciers, établie au milieu de populations dépossé- 
dées en partie ou en totalité, — au lieu de chercher à absorber 
dans lwcité dirigeante les élémens conservateurs des nations 
soumises, comme fit Rome. Le système parut naturel tant 
quil fut appliqué à des populations barbares; mais rien n'a 
soulevé davantage contre Athènes l’indignation générale que 
le spectacle répété de populations entières, de vieille souche 
hellénique et d’antique civilisation, brutalement déracinées de 
leurs domaines séculaires pour faire de la place à la plèbe 
altique. 


V 


Les événemens du commencement du siècle ont complète- 
ment transformé la quatrième classe des citoyens athéniens, 
L'effort fait en 480 et 479 est devenu permanent par suite de la 
fondation de la ligue: tous les ans, Cimon prenait la mer avec 
une centaine de trières, des milliers de rameurs. Dès lors, la 
populalion des districts côtiers ne suffisait plus pour le recrute- 
ment des flottes : les noms des districts de l'intérieur se lisent 
encore sur les bornes qui, au Pirée, indiquaient leur place aux 
matelots prêts à embarquer. 

Dans l'intervalle des campagnes, ces hommes prenaient 
l'habitude de rester à la ville, et d'y chercher fortune. On 
préféra d’abord la ville haute, où la situation nouvelle 
d'Athènes multipliait les occasions favorables, où les riches, au 
milieu de la prospérité croissante, avaient la main large, et ren- 
daient moins pénibles les débuts de la population nouveile qui 
a'fluait. Cimon surtout fut la providence d’une multitude de 
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pauvres hères; peu après son ostracisme (461), un personnage 
de Kratinos soupirait ainsi dans les Archiloques: 


Et moi je me flattais, moi Métrobios le greffier, 

Que l’homme divin entre tous, le premier des Grecs, 
Cimon enfin, me ferait une vieillesse dorée, à ses côtés. 
Mais Cimon m'a laissé : il est parti avant moi. 


Mais les immigrés restèrent de plus en plus au Pirée comme 
bateliers, ouvriers de constructions navales, etc. ; vers 453, le 
port commencait à être bien peuplé. C’étaient les élémens les 
plus actifs de la plèbe, ceux qui maintenant se sentaient néces- 
saires à la grandeur de la cité: toujours réunis, prépondérans 
dans les assemblées populaires, leurs votes avaient fait la révo- 
lution de 462-461. Aussi, dès que commencèrent les luttes avec 
le Péloponnèse, la première préoccupation du pouvoir nouveau 
fut de relier la capitale avec Les ports, où résidaient ses adhé- 
rens les plus sûrs: de là la construction des Longs-Murs. 

On comprend mieux maintenant la portée de l'évolution dont 
nous avons parlé, et qui avait englobé peu à peu dans la classe 
des hoplites jusqu'aux plus modestes propriétaires fonciers. La 
classe des thètes ne comprit plus guère désormais que la popu- 
lation urbaine de la ville et du Pirée, qui avait absorbé en un 
quart de siècle l'ancien prolétariat agricole. C’est pour elle qu'al- 
laient être entrepris les grands travaux du temps de Périclès 
et de Nicias, le Parthénon, les Propylées, l’Erechthéion. Par 
suite de l’abaissement du cens des hoplites et de l'envoi des 
clérouchies, la classe des thètes, insouciante à Athènes comme 
partout, qui n'épargnait guère et multipliait beaucoup, s’est 
maintenue à peu près au chiffre de l’époque précédente : une 
vingtaine de milliers d'adultes. Lorsqu'Athènes mettait en mer des 
flottes de 100 trières, sous Périclès, elle ne fournissait plus guère 
que les pilotes, les soldats de marine, et les rameurs du premier 
banc, ceux qui maniaient les plus longues rames, «le peuple 
des thranites, sauveur de la ville. » Le reste était recruté à prix 
d'argent parmi les méléques (élrangers domiciliés), Les esclaves, 
mais surtout parmi les étrangers, et le Pirée devint ainsi un 
lieu de va-et-vient pour les populations maritimes de l’Archipel. 

Aussi fallut-il prendre des mesures pour empêcher un 
envahissement trop rapide de la dernière classe par les élémens 
venus du dehors. | 
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Ces élémens, qui tenaient si peu de place dans la société 
attique du temps des « Marathonomaques, » s'étaient accrus 
incomparablement plus vite que la population indigène. On a 
calculé, d’après les listes de démotiques, que la répartition de 
la population entre les trois grandes circonscriptions (Ville, 
Intérieur, Côte,) vers 500, était à peu près celle-ci : un cinquième 
pour la Ville, deux cinquièmes pour l'Intérieur, deux cinquièmes 
pour la Côte, et il me semble, d’après le petit nombre des chan- 
gemens apportés à la répartilion des sièges sénatoriaux, que 
cette distribution n'ait pas varié au 1v° siècle autant qu'on sy 
attendrait. Or, elle serait invraisemblable si l’on ne songeait 
qu'il s’agit seulement, dans ces listes, du corps des citoyens. 
Athènes et le Pirée contenaient certainement plus d’un cin- 
quième de la population totale, et le Pirée surtout comptait plus 
d'habitans que ne le donneraient à croire les listes de démo- 
tiques: mais c'était là que s’entassaient les métèques, dans les 
maisons de rapport si nombreuses au temps de la guerre du 
Péloponnèse. De même, la Côte devait être plus peuplée que 
l'Intérieur, puisqu'elle comprenait, outre Éleusis, le district du 
Laurion, où le théâtre de Thorikos, par exemple, bâti à la fin 
du v°siècle, pouvait contenir 5 000 spectateurs: mais dans ce 
district se pressaient les cabanes d'esclaves. 

Le grand essor donné à l'immigration des métèques date de la 
construction du Pirée. Thémistocle, qui avait jeté Les bases de la 
nouvelle ville, et la considérait comme son œuvre, avait fait 
supprimer temporairement, vers 475, le droit de résidence qu'ils 
avaient à acquitter. 

- Nous avons vu qu’au v° siècle Le cens était évalué en argent, 
et les métèques, qui n'avaient pas droit à la propriété du sol, 
purent être astreints ainsi au service d'hoplites: or, 3000 eurent 
le cens de 200 drachmes, et la proportion des pauvres aux 
riches était bien plus forte dans cette classe que parmi les 
citoyens. À la fin du iv° siècle, Athènes comptait encore 
10 000 métèques. 

L'afflux des esclaves cut d'autres causes, mais fut plus consi- 
dérable encore. Nous avons parlé du Laurion, puis de la nais- 
sance de l'industrie concentrée. Ces faits modifièrent profondé- 
ment la société attique. Au temps des guerres médiques, elle 
occupait un rang intermédiaire entre des cités comme Egine, 
Corinthe, qui comptaient 60000, 70 000 esclaves, — et Le Pélo- 
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ponnèse, pays d’adrovoyi, de gens qui travaillaient eux-mêmes. 
Au temps de la guerre du Péloponnèse, des riches avaient jusqu’à 
50 esclaves, de modestes propriétaires en avaient un ou deux. 
Au 1ve siècle, Athènes a compté 150 000 esclaves. L'indice le 
plus certain de la multiplication du nombre des esclaves à 
Athènes est la diminution du prix de vente. D’une manière 
générale, l'argent, du vi* au 1v° siècle, baissa de valeur dans 
la proportion de 5 à 1 à peu près. Or, au temps des guerres 
médiques, le prix courant de l’esclave semble avoir été de 
200 drachmes. On s’attendrait donc à trouver par la suite des prix 
beaucoup plus élevés : c’est plutôt le contraire qui se produit. 
Dès la fin du v° siècle, on trouve le prix de 150-160 drachmes, 
et au 1v° siècle il en est de même. Il ne s’agit, bien entendu, 
que du prix de l’esclave ordinaire : nous trouvons des prix excep- 
tionnels infiniment supérieurs. 

Par suite de cet afflux, le nombre des alliances de métèques 
ou d’affranchis avec des citoyens, puis l'invasion dans la cité 
des enfans, nés de ces unions, augmentaient toujours. Pendant 
longtemps, on n'avait pas eu à s'inquiéter de ce mouvement ; on 
encouragea même la tendance : on sait que, vers 507, Clisthène 
avait laissé bien des affranchis pénétrer dans la cité. Mais vers 
451, on commença à se préoccuper de cette situation: le gou- 
vernement issu de la réforme de 462-461, par suite de la paix, 
se trouvait alors en présence de difficultés sérieuses, ayant à 
subvenir aux besoins de l’agglomération urbaine toujours crois- 
sante. On porta donc, sur la proposition de Périclès, une Loi 
dile des biturds qu’on eui la sagesse de laisser dormir quelque 
temps : mais en #44, au moment où allaient commencer les 
grands travaux, à l’occasion d'une disette et d'une distribution 
de blé, les titres de tous les pauvres qui se présentèrent furent 
rigoureusement vérifiés, et ceux qui s'étaient frauduleusement 
introduits dans la cité furent vendus au profit du Trésor. 

La mesure n'avait pas pour but, et n'eut pas pour effet, de 
décourager l'immigration qui, précisément, à ce moment rece- 
vait un nouvel élan de l'essor décisif pris par l’industrie et le 
commerce. Mais elle visait très délibérément à arrêter l'inva- 
sion de cette population attique (dont Périclès rêvait de faire 
l'élite de la Grèce) par des élémens trop souvent équivoques.. 
venus de tous les points de l’Archipel, et de plus loin encore. 
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VI 


Une mesure de ce genre devait avoir de singulières réper- 
cussions sur les classes supérieures, car ce n’était pas seulement 
par en bas que, depuis longtemps déjà, Les élémens étrangers 
s'introduisaient dans la cité. L'histoire de Périclès lui-même est 
la plus instructive. Avait-il oublié, en portant sa loi, son union 
avec la Milésienne Aspasie, qui n'était pas reconnue par la loi 
attique ? Toujours est-il que, lorsque les enfans de sa femme 
répudiée, les seuls légitimes, lui eurent été enlevés, il dut de- 
mander au peuple une dérogation à sa propre loi en faveur des 
fils qu'il avait eus d'Aspasie. 

I faut, en effet, se garder de se représenter les métèques et 
les esclaves même comme occupant toujours un rang inférieur 
dans la société capitaliste de la deuxième moitié du v° siècle. 

Jusque-là, le métèque avait été un personnage modeste, 
parce que la propriété foncière jouait un rôle capital : il ne pou- 
vait s'établir que s’il avait définitivement renoncé au pays natal, 
et, d'autre part, l'acquisition de terres dans sa patrie d'adoption 
lui était interdite. Avec le développement des capitaux mobiliers, 
beaucoup de mélèques arrivèrent à une large aisance : nous 
avons dit que 3000 possédaient, sous Périclès, le revenu de 
200 drachmes nécessaire pour contribuer, comme hoplites, à la 
garde de la cité. D’aucuns même étaient opulens. Képhalos, 
venu d'Occident à, Athènes vers 435, y réalisa une fortune 
énorme. Son fils Lysias, le fameux avocat, nous le présente en 
ces termes : 

« Mon père Képhalos vint, sur les instances de Périclès, 
s'établir dans ce pays, où jamais, durant un séjour de trente 
ans, il ne nous arriva, pas plus à nous qu'à lui, d’être n1 accu- 
sateurs, ni accusés. Mais nous y vécûmes, soumis à vos à 
sans faire d'injure à personne ni en recevoir de personne. 

C’est ce Képhalos qui laissa à ses fils la RENE de ous 
plus {ard mise à sac par les Trente. 

La situation n'était pas la même pour les esclaves. La condi- 
tion de ceux qu’on employait dans les mines, dans les fabriques, 
était fort dure, même à Athènes, et les chances d'amélioration 
de leur sort nulles pour eux, sauf l'espoir d'évasion. On réser- 
vait le travail des mines aux malfaiteurs ou aux barbares de 
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Thrace et d'Asie ; même pour eux, la pitié publique exigeait cer- 


lains ménagemens : par exemple, l’abatage des piliers de mine- 


rai qui empêchaient certains éboulemens meurtriers était dé- 
fendu sous peine de mort. Quant aux artisans, il devenait difficile 
de les tenir lorsque l’ennemi était menaçant : les 20 000 esclaves 
qui s'échappèrent lors de la guerre de Décélie appartenaient pour 
la plupart à cette catégorie. | 


Mais ces 20 000 esclaves n'étaient qu’une minorité, et l’on 


voit que, même en une crise qui rendait facile la délivrance, 
la grande majorité restait fidèle au maître: c'étaient ceux qui 
vivaient avec lui, dans sa maison, à la campagne ou à la ville, 
aides de culture ou domestiques. 

D’aucuns étaient plus heureux encore. Ils avaient une 
grande valeur et étaient employés à des tâches délicates. Nicias 
possédait ainsi un intendant qui lui avait coûté 6 000 drachmes, 
et qui dirigeait toute son exploitation du Laurion. Des hommes 
pareils, qui réglaient l’activité et pourvoyaient à la subsistance 
de centaines de travailleurs, étaient ménagés, et le maître les 
admettait parfois à la participation aux bénéfices. 

On finit par voir des esclaves faire figure de gens riches, au 
grand scandale des réactionnaires : | 

€ Les esclaves, lit-on dans un pamphlet de 424, ne sont 
nulle part aussi insolens qu’à Athènes; on ne peut les frap- 
per; un esclave ne se dérangera pas pour vous... Il arrive 
même (et l’on s’en étonne) que des esclaves vivent dans le luxe 
et mènent grand train; c’est très naturel. Beaucoup de gens 
sont à la merci des esclaves qui négocient leurs affaires : ils 
sont donc obligés de leur laisser une grande liberté d’allures. 
Or, là où il y a des esclaves riches, il ne faut pas que mon 
esclave vous craigne. Vous voudriez que, comme à Lacédé- 


mone, mon esclave vous craignît. Mais si votre esclave me 
craignait, vous auriez à redouter qu'il ne me sacrifie les inté- 


rêts importans dont il à la garde, pour se garantir d’un risque 
personnel. Voilà pourquoi nous avons accordé cette égalité aux 
esclaves... » 


La situation de tels esclaves aboutissait vite à l’affranchisse- 


ment et dès lors les chances d’ascension devenaient les mêmes 
que pour les métèques. Mais on ne vit pas encore, dans la société: 


contemporaine de Périclès, un affranchi devenir le premier 
banquier de la ville, comme le fut Pasion vers 400. 
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Nous espérons que les détails qui précèdent auront fait com- 
prendre l'enrichissement de la société attique, de 480 à 431, 
mieux que ne le feraient des chiffres d'ensemble, toujours très 
délicats à comparer à des chiffres modernes. Mieux vaut, en ter- 
minant, appeler l'attention sur celui des symptômes de cet enri- 
_chissement qui intéresse le plus l'historien : nous voulons dire 
la manière, unique jusqu'alors, dont fut rémunéré à Athènes, 
dès le milieu du v° siècle, Le travail intellectuel. 

Nous ne parlons pas des grands travaux de Périciès, œuvre 
de l'État ou plutôt de l'empire, non plus que du théâtre, qui 
étail une institution officielle. Mais l’art, la science, trouvaient 
alors à Athènes un public plus large que nulle part ailleurs, 
sauf peut-être dans l'Amérique des Grecs, la Sicile, Au lieu que 
les maisons de Miltiade, d’Aristide, de Thémistocle, vers 480, 
élaient dépourvues de tout ornement, la maison d’Alcibiade, 
vers 415, était déjà remplie d'objets d’art de valeur, et ce luxe de 
bon aloi devait se développer au siècle suivant. L'exemple était 
suivide loin par la grande majorité des habitans d'Athènes, à en 
juger par les figurines innombrables auxquelles on cherche, — 
bien inutilement, — une destination religieuse. Et surtout, il y 
avait désormais à Athènes ce que Milet seule, auparavant, avait 
peut-être connu au vit siècle : un commerce de librairie. Dans 
la génération précédente, Pindare avait encore dû faire reproduire 
ses œuvres par son ami Enée, pour les quelques puissans per- 
sonnages désireux de les posséder. Maintenant, à Athènes, malgré 
la cherté fréquente du papyrus, on trouvait dans les bazars de 
l'agora les œuvres d'Anaxagore pour 1 drachme. Un commerçant 
pouvait. donc copier ou faire recopier à plusieurs exemplaires 
des livres de pure spéculation, anciens ou récens, venus d'Orient 
ou d'Occident, et compter qu'un bourgeois d’Alopèce passerait 
et les achèterait. Athènes seule pouvait offrir aux sophistes 
d'Ionie, auxrhéteurs d'Occident, un public aussi étendu et aussi 
averti que celui qui a critiqué Protagoras, et apprécié pour la 
première fois Hérodote. | 


E, CavaiGnac. 
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UN TRISTAN ESPAGNOL 
LA CELESTINA, DE FELIPE PEDRELL (!) 


Béni soit l'été, malgré sa froidure et sa pluie; bénie la sason de 
loisir et de retraite à laquelle nous devons de connaître enfin l’ou- 
vrage le plus original et.le plus admirable peut-être, après Boris 
Godounow, qui, depuis les temps déjà lointains de Falstaff, nous soit 
venu de l'étranger. C’est à la fin de 1903 que nous reçûmes la nouvelle 
partition de M. Pedrell. Rien que le nom du maître catalan valait une 
promesse, et deux de nos confrères, l’un Espagnol, l’autre Français, 
nous assurérent bientôt qu'elle avait été remplie (2). Mais quels 
délais n’imposent point les hasards, les travaux, les contretemps quo- 
tidiens! Nous éprouvons, après sept ans passés, le regret, sinon le 
remords d’une trop longue attente. Pour racheter envers une œuvre 
de cette beauté notre involontaire silence, nous ne formons qu’un 
souhaït : donner aux artistes le désir de la connaître et particulière- 
ment inspirer à l’un d’eux, à M. le directeur de l’Opéra-Comique, dési- 
gné pour ce devoir et cet honneur, le ferme propos, d’un prompt effet 
suivi, de la représenter. 

Elle forme, cette œuvre, la seconde partie de la trilogie « drama- 
tico-lyrique idéale » que M. Pedrell s’est proposé d'écrire sur ces trois 


(1) Amor. — La Celestina, tragi-comedia lirica de Calisto y Melibea, en cuatro 
actos, adaptacion de la obra del mismo titulo, de Fernando de Rojas, y musica de 
Felipe Pedrell. — Version francesa de Henri de Curzon, version italiana de Angelo 
Bignotti. — Reduccion completa para canto y piano. — Barcelona, Madrid .y 
Bilbao. | 

(2) Voyezles articles de M. Henride Curzon dans le Guide musical de février 1904 
et le chapitre consacré à la Celestina par M. Rafael Mitjana dans son volume inti- 
tulé Para musica vamos !.. (chez F. Sempere y Compañia, Valencia, 1909). s 
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sujets ou ces trois emblèmes: Patria, Amor, Fides. Los Pirineos, épopée 
et drame à la fois, sont consacrés à Ja patrie. Nous en avons naguère 
entretenu les lecteurs de la Revue (1). L'amour est représenté par « la 
_ Celestina, tragi-comédie de Caliste et Mélibée. » Ce nom et ce titre 
sontexactement ceux du chef-d'œuvre littéraire, classique en Espagne, 
dont Fernando de Rojas fut l’auteur à la fin du xv° siècle et que 
M. Pedrell à fait sien avec respect, avec amour, en grand artiste 
pieux. 

Dès 1891, en son manifeste intitulé Por nuestra musica, étudiant 
_ l'avantage et les facilités que peut offrir à la musique un livret mêlé 
de poésie et de prose, M. Pedrell déclarait que l'idéal du genre, de ce 
genre mixte, lui paraissait réalisé par la célèbre tragédie de Caliste et 
Mélibée. I1 a fallu naturellement réduire un original impossible à re- 
présenter (ne comportant pas moins de vingt et un actes) et l'adapter 
aux exigences, même littéraires, du drame lyrique. D'autre part, il a 
paru profitable à l'équilibre comme à la variété du drame, d'amplifier, 
de « pousser » telle ou telle scène accessoire, esquissée à peine 
dans le texte primitif, et de la transformer en tableau. Mais 
pour l’une et l’autre besogne, c'est de Rojas toujours, de son génie, 
au moins de son temps, que s’est inspiré M. Pedrell. C’est dans 
l’œuvre de Rojas, ou, à défaut de celle-ci, dans telle autre, contempo- 
raine, analogue et s’y rapportant, que M. Pedrell a trouvé l'esprit et le 
plus souvent la lettre mêrne des retouches nécessaires, sous forme 
tantôt de restriction et tantôt de développement. 

En somme (et dans la préface du poème il s'explique et se jus- 
tifie à cet égard), M. Pedrell n’a fait que ramener à la mesure non 
pas certes commune, mais possible, un ensemble démesuré. Le des- 
sin général de l’action, l’évolution, les péripéties, le dénouement, 
les caractères, tout lui fut sacré. Surtout, suivant les termes que lui- 
même il emploie, il a respecté le texte de la composition primitive, 
« cette partie sculpturale qui se prêtait d’une facon tout à fait extraor- 
dinaire à recevoir un magnifique accroissement par l’exaltation de la 
parole chantée. » Et cela, nous le verrons bientôt, cette espèce de 
… surcroît de lumière et de force que donne à la poésie la musique, 
| cette transfiguration du verbe, et du verbe d’autrefois, par les notes 
d'aujourd'hui, forme un des caractères éminens de l'œuvre de 


_ M. Pedrell et l'une, qui n’est pas la moindre, de ses multiples 


beautés. 


(1) Voyez la Revue du 1+ octobre 1901, 
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A Salamanque et dans les environs, vers la fin du xv° siècle. Hors 
des portes de la ville, devant le jardin fleuri de Mélibée, dames et 
cavaliers, le faucon sur le poing, se mettent en chasse. La sonnerie 
des cors s’unit au chant des vieux « romances » d'amour. Le jeune 
Caliste, épris de la belle Mélibée, n’a pas suivi ses compagnons. 
Demeuré seul, avec deux fripons de valets, il pénètre dans le jar- 
din et se déclare à la jeune fille. Celle-ci, feignant un grand cour- 
roux, le repousse. Mais l’un des valets a tôt fait d'aller quérir et 
d'amener à son maître une digne personne, experte en cette sorte 
d'offices, la Celestina. Le premier acte s'achève sur la promesse 
qu'elle fait à Caliste de le servir, et sur le retour tumultueux de la 
chasse. 

Second acte : chez Caliste, plein d'angoisse et d'espérance. Arrive, 
— déjà! — la Celestina, apportant comme premier gage certain cor- 
don bénit emprunté par elle à Mélibée sous prétexte de l'appliquer à 
guérir la blessure d’un seigneur de sa connaissance. Caliste, de plus 
en plus pressant, exige un rendez-vous et court à l’église, prier le 
Seigneur qu’il bénisse la mission de Celestina auprès de Mélibée. 

Le Seigneur, au commencement du moins, ne la maudira pas. 
L’active Celestina obtiendra sans peine de Mélibée défaillante l’aveu 
de sa passion et la promesse d’un rendez-vous. Elle se hâte d’en por- 
ter la nouvelle à Caliste et sur le parvis de l’église elle reçoit de lui, 
parmi d’autres présens, une chaîne d’or qui lui sera funeste. 

La nuit est venue. A travers. la fenêtre grillée, Caliste et Mélibée 
échangent propos et sermens d’amour. Cependant la Celestina est 
retournée en son logis. Elle y a convié les deux valets ses complices 
et deux jeunes personnes, ses associées ou ses clientes, pour fêter le 
succès de l’affaire et pour en partager les bénéfices. Partage difficile, 
et qui finit mal. Les deux garnemens exigent plus que leur part. La 
chaîne d’or les tente et pour l’avoir ils assomment la duègne. Aux 
cris de leurs compagnes, on les arrête, on les condamne, et le tableau 
suivant nous les montre conduits à l’échafaud. 

Acte quatrième et dernier. La nuit encore, chez Mélibée. Dans les 
jardins en terrasse, parmi les cyprès et les roses, au clair de lune, duo 
d'amour, de grand, de frénétique amour. En bas, au pied de la mu- 
raille, un petit page de Caliste fait le guet. Des passans lui cherchent 
querelle et l'attaquent. Son maître en toute hâte veut courir ou plutôt 
descendre à son secours, mais il manque un degré de l'échelle, il 
tombe et s'écrase sur le pavé. Alors, comme dit la mélancolique 
chanson, « Madame à sa tour monte, » Ses cris ont réveillé son père, 
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Avec douceur, avec tristesse, elle le prie de ne point la suivre, mais 
de l’écouter seulement, Du haut de la terrasse, dont elle a fermé la 
porte, elle raconte au vieillard son amour, sa faute, et la mort de 
l'amant, dont l’amante à son tour va mourir. Puis, s'étant plainte ainsi 
longtemps et DAÉOMps pleurée elle-même, comparable, sur le som- 
met funeste, à la fille de Jephté, sinon pour l’innocence, au moins 
pour la jeunesse et le désespoir, elle se précipite et meurt. 

« La passion brûlante et dominatrice, qui dans les conflits humains 
fait sortir brusquement la douleur du plaisir et de l'amour la mort. 
Rien de plus. » Ainsi M. Pedrell en sa préface définit le sujet, la ma- 
tière de son œuvre. Et l’on sait que cela fait également la substance, 
ou l'essence, du 7ristan de Richard Wagner. Tout au plus convient-il 
de noter que cette passion, maîtresse ici comme là- bas, est ici pour- 


{ant une maîtresse moins absolue. Elle n’ y commande et n’y sévit pas 


sans trêve. Tout, absolument tout, n’y est pas son domaine, ou sa 
proie. Elle souffre çà et là quelque rémission, quelque diversion aussi. 
Des épisodes variés, extérieurs et pittoresques, des scènes ou des 
traits de comédie supérieure, mais de comédie, viennent tempérer et 
comme détendre l’unité, par eux moins terrible, du Zristan espagnol. 
Et puis et surtout, l’auteur encore y insiste, l'esprit ou le génie de 
cette œuvre, poésie et musique, est un esprit méridional, espagnol et 
latin. Les personnages ici n’ont pas besoin de philtre pour aimer. 
Humains et rien qu'humains, ils ne représentent nul symbole; ils 
n ont d'autre philosophie que cette philosophie, ancienne et cependant 
toujours neuve, la passion amoureuse et mortelle dont nous rappe- 
lions tout à l'heure les mouvemens et les métamorphoses. 

La musique aussi de la Celestina approche et s'éloigne à la fois de : 
la musique de Tristan. Le leitmotiv y entre comme élément, il en 
constitue le fond et la trame. Mais il y paraît, il y reparaît beaucoup 


: moins développé que rappelé seulement. Il n'y est pas à proprement 


parler objet de transformation, d’accroïissement et de symphonie. Il 
revient, ou plutôt, car les thèmes sont nombreux et divers, ils 
reviennent tous, ils se suivent, sans jamais se rompre ou se morceler, 
et c'est avec tant de souplesse ët de liberté, tant de naturel et de 
vie, que rien ne semble artifice, monotonie ou redite en l’ordre har- 
monieux de leur perpétuel retour. 

Ici nulle trace de wagnérisme dans les rapports de l'orchestre avec 
la voix. Bien entendu, l'orchestre du maître espagnol ne se contente. 
pas d'accompagner, encore moins de suivre: il coopère. Mais il ne 
préside, il ne prévaut pas. Actif, expressif, tantôt léger et tantôt puis- 


sant, intense, il enveloppe l’action et les personnages, il les serre, les 
étreint s’il le faut. La circonférence en quelque sorte est son domaine; 
mais en cette forme du drame lyrique latin, le centre de gravité, de 
beauté, continue d’appartenir à la parole et au chant. 

Wagnérienne, çà et là, telle forme, ou tel mouvement: soit, au der- 
nier acte (avant-dernière scène), la progression véhémente que suit, 
jusqu’au paroxysme, l’admirable duo d'amour. Enfin, pour ne pas 
dire surtout, l’ensemble de l'œuvre est comme en proie à l'angoisse, 
à la fièvre d’un chromatisme que d’abord, en songeant à Zristan tou- 
jours, on pourrait qualifier de wagnérien. Mais ila, «ce genre » pathé- 
tique et douloureux, il a, dans la patrie même du musicien et de son 
œuvre, dans le génie et dans l’âme séculaire de la race, des attaches 
plus anciennes et plus profondes. À ce chromatisme général, si vous 
ajoutez l’altération de certaines notes et de certains intervalles, l’em- 
ploi des modes antiques et des thèmes populaires, vous aurez dénom- 
bré les élémens d’un caractère éminemment propre à la musique de 
M. Pedrell. Ce caractère est le nationalisme. Déjà naguère, à propos 
de los Pirineos, rapportant les idées et les paroles mêmes du maître, 
nous essayâmes de le définir. Nous le retrouvons ici, plus sensible 
encore jusque dans le détail et plus présent partout, soit dans la matière 
première, soit dans les diverses façons de la traiter, de la travailler. 
Aussi bien le nationalisme d’une telle musique n’a rien d’étroit ni de 
borné. Autant que la chanson populaire et l’instinct des époques pri- 
mitives, il comprend, il revendique le génie et les chefs-d’œuvre des 
grands siècles d’art. Et justement, rien de tout cela n’est étranger à 
l'artiste complet qu'est M. Pedrell. Artiste, mais savant par surcroît, 
historien des maîtres d'autrefois et maître lui-même après eux, dépo- 
sitaire et gardien, mais créateur aussi, l'éditeur des Victoria et des 
Cabezon, le compositeur de los Pirineos et de la Celestina, aura non 
seulement défendu, sauvé, mais accru le trésor musical de son pays. 
Presque rien (à peine quelque trace) de Wagner dans la forme de son 
œuvre personnelle, et rien dans le fond n’est étranger. Purement 
nationale par le sujet et le texte littéraire, la Celestina l’est par la mu- 
sique avec une égale pureté. Les sons comme les mots, tout y est 
espagnol. Et plus d’uné Espagne s'y rencontre et s’y reconnaît. 
L'Espagne du peuple d’abord, celle des chansons primitives, arabe au 
moins à demi ; une autre ensuite, moins instinctive, plus savante, celle 
dont les maîtres de la grande époque, de l'époque sacrée, les poly- 
phonistes du xvi° siècle, ont formé le génie et discipliné les chants. 
Enfin, sur tant de passé, le présent a mis son empreinte, mais pour le 
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consacrer, non pour l'abolir. Dans l'inspiration moderne palpite en 
quelque sorte le souffle de tous les âges, de toutes les âmes rassem- 
blées. Ainsi composée, ainsi construite, l’œuvre de M. Pedrell a déjà 
l'air classique ; rien n’y trahit l'influence de la mode, le caprice d’un 
gout éphémère, et ce passé même qui survit en elle est pour elle un 
gage d'avenir. 

On a vu précédemment le musicien, dans la préface du poème, 
signaler comme une des plus grandes beautés, la plus grande peut- 
être, de la composition de Rojas, le caractère sculptural du langage, 
étonnamment favorable à la magnifique exaltation de la poésie par la 
musique, du verbe par le son. Mais il est difficile d'imaginer, sans 
connaître la partition, le profit, non moins étonnant, que M. Pedrell a 
tiré de cette faveur; comment, de combien de manières, en combien 
de rencontres, il a su non seulement appliquer, mais ajouter la mu- 
sique à la parole et multiplier au dedans, autour de cette dernière, par 
le contact avec l’autre, la force, la lumière, la flamme de la vérité 
et de la vie. Dans la Celestina, l'union ou plutôt l’unité, l'identité de 
la musique et de la parole est admirable. Elle l’est d'autant plus, que 
Presque toujours ici la‘parole à mettre en musique était prose, et 
prose de grand écrivain, par là capable peut-être de servir, de porter 
la musique, peut-être aussi de peser sur elle et de l’écraser. Mais 
non, l’œuvre de « magnifique exaltation » que M. Pedrell avait prévue 
s’est partout accomplie. 

Et quelquefois si aisément, j'allais dire à si bon compte, au moyen 
de si peu de notes, ajoutant à si peu de mots tant de grandeur et de 
beauté ! Du haut de l'échelle fatale, vient de tomber Caliste. Son petit 
. page a relevé son corps inanimé, puis, appelant Lucrèce, la suivante 
de Mélibée : « Mon Seigneur est mort. Dis-le à sa triste amie. Diselo a 
Su triste amiga. » Et la sonorité des syllabes espagnoles, l’intonation 
brisée, puis traînée de la phrase musicale, l'harmonie déchirante, 
enfin le rythme funèbre, enferme en cinq mesures, comme dans un 
raccourci verbal et sonore, l’immensité de la douleur. Quelques pages 
après, voici la même puissance avec encore plus de brièveté. Mélibée, 
atteignant le sommet de la funeste tour, se penche et s’écrie : « Comme 
. c'est haut ici! Muy alto es esto ! » Rien de plus, et cette fois il suffit de 
deux notes, mais séparées, déchirées brusquement par un large inter- 
valle, pour mesurer, en même temps que la profondeur de l’abime, 
l'horreur instinctive de la chute et de la mort. 

Autant que dans les péripéties et les crises du drame, j'admire 
l'appropriation de cette musique à la parole dans la suite ou lecourant 
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modéré de l’action et du discours. Entre les « endroits forts, » comme 
disait le Président de Brosses, rien ne faiblit ni ne languit, alors 
même que tout, ainsi qu'ilconvient, s’atténue et se tempère. La vérité, 
devenant alors moyenne et familière, n’en demeure pas moins la 
vérité. Je n’assurerais pas, avec le confrère espagnol cité plus haut, 
M. Mitjana, que dans La Celestina tout offre la même importance et le 


même intérêt. Mais plutôt il ne s’y trouve rien qui n’intéresse et qui. 
n'importe. Il existe encore une fois, en tout sujet lyrique, au-dessous 


des points principaux et les reliant ensemble, des «passages, » comme 
disent les peintres, où la musique, trop souvent, tantôt se dérobe et 
tantôt s'embarrasse. Le récitatif italien d'autrefois les franchissait 
d'un bond; il arrive à la symphonie wagnérienne de s’y attarder et 
de s’y alourdir. De cet ensemble, ou de cet ordre secondaire, mais 


qui s'impose pourtant, M. Pedrell a su ne rien omettre sans insister … 


sur rien. Il y apporte le même instinct, le même sens de l'expression 
que dans les plus importantes parties de son œuvre. Maître, ailleurs, 
de l’effusion lyrique, il sait l’être ici du simple dialogue. Aisément, 
dans un style aussi éloigné de la trivialité que de la recherche, il 
réalise l'idéal que les fondateurs du drame musical italien définissaient 
par ces mots : « Un canto che parla, favellare in musica. » Si nous 
avions le loisir d'analyser dans la partition de M. Pedrell les scènes 
etles types de comédie, la figure de la Celestina la première, celle de 
ses « filles » ou de ses commères, celle des deux valets de Caliste, on 
verrait comment cette musique excelle à dire les choses non pas 


communes encore une fois, mais prochaines et familières, comme elle 


sait être la musique de tous les personnages et parler le langage 
même de leur condition, de leur caractère et de leurs mœurs. 

Elle parle, cette musique, mais toujours en chantant. Et que de 
fois, rien que musique alors, musique pure, elle ne fait que chanter! 
Elle chante à l'orchestre, elle chante par les voix. Toute cette œuvre 


résonne de chants, voire de chansons. Chansons individuelles et 


mélodiques, ou bien (tableau de la chasse) anciennes et douces 
cantigas, à plusieurs voix. Chansons des valets, dans la rue, à table 
avoc leurs compagnes de rencontre; scherzos, qui semblent de sym- 
phonie, dans la scène vivante, brillante et pittoresque entre toutes du 
souper chez la Celestina. « Chante, chante, Lucrecia, » dit et redit 
ailleurs la maîtresse à sa suivante, et sur les lèvres de Caliste comme 
sur les lèvres de Mélibée, naissent et meurent, ailleurs encore, les 
amoureuses, les douloureuses chansons. 

Ab exterioribus ad interiora. Pour connaître l’œuvre et la pénétrer, 
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.… suivrons-nous cette méthode el prendrons-nous ce chemin ? L’acces- 
4 oire même et le dehors, ici tout a sa valeur. Jamais de vide et 
… jamais de remplissage. Avec les scènes capitales, d’autres alternent, 
volontairement abrégées et légères, intermèdes, mais non hors- 
… donne à l’ensemble de l'équilibre et de l’harmonie. Ainsi le premier 
acte mêle, non pas à des chœurs de chasse DIORTSEn dits, mais à 
des indications, à des esquisses chorales, à des appels, à des fan- 
% ares, les tons un peu passés de deux anciens madrigaux d'amour. Le 
“ troisième tableau du second acte, devant l’église de la Maddalena, est 
d: ne ébauche encore, mais pleine de couleur, de mouvement et de v 16, 
_ oùle dialogue savoureux des personnages se détache sur des chants 
—… liturgiques d’un style aussi ferme, aussi pur, que l'était précédem- 
_ ment celui des refrains amoureux. Quant à l’action enfin (scène du 
—… meurtre et scène du supplice), au lieu de la forcer, comme souvent 
il arrive, et de l’expédier en toute hâte, à grand bruit, la musique la 
. suit, la mène, et jusqu'au bout, jusqu'au paroxysme, c’est musicale- 
_ ment qu'elte la traite et la représente. Ainsi dans la composition de 
4 l'ouvrage, en chacun des élémens, lyrique, dramatique, pittoresque, et 
He autres encore, qui le constituent, le style, un grand style apparaît, par 
“où , jusqu’au moindre détail, tout se rehausse et s’ennoblit. 

_ Allons maintenant jusqu’au cœur, au cœur ardent et souffrant, qui 
fait courir à travers cette musique, des profondeurs aux sommets, la 
“vie chaude et le sang vermeil. Nous le disions en commençant, la joie 
etla douleur, l’amour et la mort partout se touchent et se fondent 
ici. De leur contact et de leur fusion, jamais encore une fois, depuis 
… Tristan, l’art lyrique n'avait aussi fortement exprimé le sombre 
Je mystère. Celui-ci, dès le début, dès la première rencontre de Mélibée 
4 et de Caliste, plane sur l’un et sur l’autre, introduit dans leur dialogue 
un accent de crainte et comme d'horreur sacrée autant que de ten- 
% dresse. Il en est ainsi partout et ce rappel, ou plutôt ce présage 
funeste, donne partout à la passion une sorte de gravité grandiose. Il 
… fait même plus que la grandir : il la purifie. Est-ce l’idée de la mort, 
_ présente, ou du moins pressentie, à chaque instant, qui sauve de la 
« üèvre, du délire sensuel, et cela jusqu'en ses transports les plus 
- exaltés, l'amour des armans de Salamanque ? Toujours est-il que la 
_ musique, leur musique, même à son comble, demeure noble et 
pure. Et sa dignité, sa pureté, j'insiste sur le mot, est telle, qu'elle 
| se répand sur l’œuvre tout entière et, tout entière, la défend et la 
sauve. Réaliste par. certains côtés, en plus d’un tableau, réaliste 
* TOME LIX. — 1910. 15 
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avec franchise, avec vigueur, la musique de M. Pedrell a:suwlêtre non - 


seulement sans bassesse, maïs sans trivialité. Mi señora y tmimadre : 


Caliste, au‘comble de ses vœux, qualifie et remercie én°ces térmestla à 


Gelestina. Nous n'y prenons pas garde, ou plutôt nous l'excusons, 
nous lui pardonnons de s'exprimer ainsi et l’éclat dont un sbél'amour 
rayonne, efface presque la honte sur le front même dela PARRAEES 
d'amour. 


Ne craignons pas'de le répéter : dans l’ordre ou dans‘lesgéniretde « 


Pamour-passion, comme aurait dit Stendhal, nous sommés ici devait 
une œuvre, un chef-d'œuvre peut-être, comparable à l'unique 7ristan. 
Une admirable fin'le résume et le couronne. Conçu le: preniiér sans 


doute, le dernier acte de la Celestina est à la fois l'origine et le terme 


de l’ouvrage, le sommet d’où le flot de lave s'est précipité ‘et où il 
remonte. Làs'unissent à jamais la joie et la-douleur, l'amiour ét la 
mort, dont'les actes précédens ne font que préparer la rencontre étle 
double triomphe. Mais dans cette préparation, dans ce progrès, dans 
la suite de l’action (purement intérieure) ét dans le développement 
des deux principaux caractères, que de beautés, ‘etide ‘beautés crois- 


1 


santes ! Dès le début, Caliste, Mélibée sont ‘eux-mêmes : lui, fou 


gueux, Chevaléresque, héroïque; sur ses lèvres, pour la première fois 


mélodieuses, tout de suite se mêle au goût de l’amour un avant-goût 


de la mort. En attendant leur premier duo, qui ne-‘viendra qu’au ‘troi- 
sième acte, les deux amans, chacun dans une entrevue avec'la Celes- 
tina, se déclarent et'se découvrent à nous. ‘Par ttraits, par touches 


successives, leurs deux figures se modèlent et se colorent. Le plus 
souvent, ils ont mêmes thèmes ou « motifs » musicaux ; ils ‘se les : 


partagent; l'unité de leur langage, de leür lyrisme, exprime bien célle 
de leur passion. Et jamais ce lyrisme ‘n'est monotone. Il prend des 
formes, 1l suit des mouvemens divers. Tantôt il se répand, ou s’em- 
porte, tantôt il se resserre et se concentre. Tout vit, tout palpite 
frémit, dans le duo de la fenêtre, de la fenêtre grillée. Le babil ‘des 
valets en embuscade, les appels nocturnes et le passage des serenos 
y servent comme de fond au dialogue du prémier plan. Ce dialogue 
même, avec des éclats et des explosions, a des réticences, ou dés 


réténues, qui ne sont pas moins belles. C’est une longue phrase de : 


Mélibée, intense, ardente ‘et comme lourde d'amour. Surtout c’est, 
à la fin, le monologue de Caliste resté seul. Ici la musique descend, 
oui vraiment élle descend, par une série de chutes lentes, jusqu'au 
plus profond du sentiment et de l’âme. Elle prie, elle supplielle soleil 
de s’éteindre et les étoiles de paraître afin de hâter l'heure promise. 
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Trois fois répétée, l’adjuration chaque fois est plus pressante en 
demeurant ‘aussi grave. Contre le cours inflexible des choses, je ne 
crois pas que/la passion et que la voix humaine aient trouvé souvent 
un aussi pathétique recours. 

| Bisez le dernier acte et vous y verrez toute cette amoureuse et 
funèbre beauté s'épanouir en deux scènes, dignes des plus fameuses 

. dans l'unet l’autre genre. La première est le duo wagnérien et, qu'on 

| nous passe le mot, « trislanesque, » mais dans la mesure et sous les 
| à véserves précédemment indiquées. Admirable en lui-même, il est 
_ aménétpar un délicieux dialogue entre Mélibée et sa fidèle Lucrèce . 
£ _ cantilènes vaguement orientales, qui se mêlent ‘et se répondent, se 

_noûent ètse dénouent, réveuses, mélancoliques, originales -par les 

4 _itonations, les harmonies et les accens. 

Peu àrpeu autour des deux voix féminines et quasi fraternelles, 

… s'élèvecun «chœur invisible, à bouches fermées. Il psalmodie, à peine 

 ilmurmure ; ilchante cependant et sur le voile-mélodieux qu'il tisse et 

f pauril tbrode, ‘on croit reconnaître les fleurs etles étoiles de la nuit. 
. Jusqu'à à la-fin de L'acte, ce chœur ne cessera ‘guère. Il est, dans l’in- 

Î tention-de Pauteur, « un élément purement sonore, destiné à réaliser 

par le ‘prestige des voix, tantôt voluptueux, tantôt dramatique et fu- 

_ nèbre, les différens épisodes et la marche de l'action. » Ce que dit très 

| bien lermusicien, la musique le‘fait mieux encore. Soudain l'entrée de 
- Caliste ‘vient rompre le demi-silence de cette attente et de ce mystère. 

| lruption magnifique, et qui livre le duo toutentier à la « pasionardiente 
… y avasaludora, » comme s'exprime le texte espagnol avec un éclat 

{ fumé forcetoù notre français n’atteint pas. Elle anime, cette force, ‘elle 
“inspire, soulève la scène tout entière et lui donne tour à tour:deux 
De “et diverses du lyrisme supérieur : l’exaltation, presque 
. la frénésie, et l’extase, ou le ravissement. 

! Gaïiste est mort. Mélibée n’a plus qu'à mourir. Et sa mort aussi, la 
musique nous y prépare, nous y conduit, nous y élève par degrés. Le 
: “dernier, sur lequel elle s’arrête, est un adorable entretien de la‘jeune 

‘fille: ‘avec! sonipère, le vieux Pleberio, qui ne fait que paraître, mais 

‘dont la'figure se:devine, tendre et noble, consolatrice et vraiment pa- 
4 “ternelle“par Ja sollicitude, par l’indulgence et le pardon. Inquiet, ét 
\ “discret, lé père.invite l'enfant plaintive à monter sur la terrasse afin 
…— d'yrespirer da fraicheur et le calme de la nuit. «J°y monterai donc, et 
: de là-haut je goûterai le spectacle délicieux de la rivière et des 
: barques, » Ils parlent ainsi tous deux, ils chantent, que dis-je, ils 
soupirenti à peine; le chœur mystérieux, encore plus bas, les accom- 
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pagne, et dans leur dialogue de quelques lignes il y a tout, les âmes: 
et les choses, l'angoisse avec l’espérance paternelle, le mensonge 
pieusement filial, et les parfums, et la brise, etlà-bas, au clair de lune; 
les voiles blanches sur les eaux. | 4 

Après ce dernier et touchant épisode, voici la catastrophe. Law 
scène finale se compose, dramatiquement, de récits, d'aveux, et. 
d’adieux. Musicalement, elle prend aussi des formes différentes : celles” 
de la déclamation et de la mélodie, celles de la cantilène et quelquefois 
de la parole, voire du simple cri. Mais rien d’hétérogène, de disparate 
en ce long monologue où l'héroïne s’accuse, se pleure, se punit elle- Ÿ 
même, et semble en quelque sorte mener son propre deuil. Les mou-" 
vemens, les rythmes funèbres y abondent, y renchérissent les uns 
sur les autres. La voix constamment s'élève aux plus hautes notes” 
pour en descendre avec lenteur, se traînant, se déchirant elle-même, 
pour y remonter ensuite et pour en retomber encoré. Genre chroma- | 


ou génie d'une antique race, savoir, sentiment et style d’un grand 
artiste contemporain, tout cela compose l’éminente beauté de la scène, d' 
tout cela met — pour la première fois peut-être — le trépas d’une 
fille d'Espagne au rang des morts féminines les plus glorieuses que 1e : 
drame lyrique ait chantées. | | 

Appelons, accueillons cette sœur latine. Muy noble y muy leal, 
comme disent les écussons de sa patrie, elle est digne de notre au 
dience et de notre hommage. Aussi bien, après les « saisons » russe, ® 
italienne, allemande, pourquoi ne pas en avoir une espagnole ? Des à 
œuvres telles que los Pirineos et surtout la Celestina en feraient non 
seulement les frais, mais l'honneur. Ou plutôt il n’est pas besoin, pour 
contenter notre désir, d’une « entreprise » ou d’une « exploitation » 
GPO ArS L'Opéra- RUE ne nous à rien celé des es 


Puccini et nt vient à nous, de l’autre bord de la Méditers 
ranée : en ce même théâtre nous demandons qu'elle chante. Pour lan 
seconde fois, et nous terminons par là, c’est à M. Albert Carré va 


loin. Qu'il se Dur jouer et as la partition de /a Celéstina. Qu'il 
monte après nous, ou, s’il le veut bien, avec nous, sur la tour ne 
Salamanque. De là-haut, il verra, il entendra quelque chose fs inconnu, 
auelque chose d'admirable, venir. Se 
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_ La loi interdit aux conseils généraux de faire de la politique, mais 
… pour peu qu'elle les gêne, les radicaux savent très bien s’en affranchir. 
… Cinq ou six conseils généraux viennent donc de se livrer, sous des 
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— formes diverses, à des manifestations politiques contre le ministère. 


=. me PAR 
Ici le président de l'assemblée départementale a prononcé un dis- 


A cours sévère contre ses tendances; là l'assemblée elle-même a voté 
contre lui une motion de blâme. Cinq ou six conseils généraux, c'est 
* peu sans doute sur 86; mais comme on a entendu seulement ceux 
… qui ont fait du bruit, les radicaux parlent volontiers à ce sujet de 
ï l'opinion du pays, et ils annoncent qu'à la rentrée de la Chambre, 
… ils livreront au ministère un nouvel assaut. On s’y attendait. L’échec 
: piteux du dernier qu'ils ont tenté n’a certainement découragé ni 
M. Berteaux, ni M. Cruppi, ni M. Pelletan; ils veulent prendre leur 
revanche ; et M. Combes a fait savoir, dans une lettre adressée à ses 
- électeurs, qu'il donnerait lui-même au Sénat. Tant mieux; la situa- 
| tion sera plus nette; le vrai général sera à la tête de ses troupes, et 
- personne ne pourra se tromper sur le caractère de l’entreprise. Nous 
?'4 reviendrons dans un moment sur le cas spécial de M. Combes qui 
croit l'heure venue pour lui de rentrer en scène : il faut parler d’abord 


à 

des conseils généraux. 

Ê Les élections dernières, qui ont porté sur le tiers de ces assem- 
À 


: 

ï blées, n’en ont pas modifié la composition d'une manière sensible. 
. Dans les élections législatives, les mouvemens de l'opinion, quoique 
 Létrécis aux limites de l'arrondissement, parviennent à se manifester 

Ë d’une manière apparente, on l’a bien vu il y à quelques mois ; Mais 

_ dans un canton, où les mares sont plus petites encore et plus stag- 

__ nantes, les intérêts locaux et les influences personnelles l’emportent. 

(4 


__ Nous ne nous en plaindrions pas, puisque les conseils généraux ne 
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doivent pas faire de politique, si en effet ils s’en abstenaient tou- À 
jours ; mais de tout temps, quelques-uns d’entre eùx se sont plu à. 


jouer les parlemens au petit pied et à adresser des remontrances au 


pouvoir. Le fait vient notamment de se produire dans le Puy-de-. 
Dôme et dans le Rhône : parler de ces deux départemens nous:permet 
de négliger les autres. À Clermont, c’est le président qui à pris là 


parole et, satisfait de son discours, il n’a pas demandé à l'assemblée de 


le consacrer par un vote. A Lyon, au contraire, une motion a été votée. 


Le président du conseil général du Puy-de-Dôme est un député, 


M. Chamerlat. Sa modestie l'avait maintenu jusqu’à ce jour dans un. 


rôle effacé, au point qu'en entendant prononcer son nom pour la 


première fois, tout le monde s’est demandé avec quelque étonnement 


ce qu'était cet homme farouche, et les biographes se sont trouvés en 


défaut. M. Chamerlat est un député comme tant d’autres, qui votent * 
suivant le mot d'ordre de leur parti sans avoir, en temps ordinaire, 


la prétention de le donner. Faut-il croire que les temps ne soient 


pas ordinaires? Le péril a paru si grand à M. Chamerlat qu'ilest sorti . 


de son silence. « Notre situation politique intérieure, a-t-il dit, est 


d'une telle gravité qu'elle n’a certainement échappé à aucun de vous: 


depuis l’arrivée au pouvoir du ministère actuel, une orientation nou- 


velle a été donnée à notre politique, orientation qui, a-t-on pu écrire 


justement, « permet aux réactionnaires de toute nuance de s’abriter, 
« pour $e poser en républicains, derrière le nom et le langage du:chef 


«du gouvernement. » Nous ignorons à qui M. Chamerlat à emprunté 


cette citation, mais elle exprime bien le principal grief de son:parti. 


M. Chamerlat rappelle que ses amis, « les radicaux intransigeans, » | 
avaient fait un chaud accueil au ministère Briand. « Pas un moment, . 


dit-il, nous ne lui avons marchandé notre confiance. Pourquoi faut-il 
que son attitude ait refroidi notre zèle? Pourquoi jeter le. trouble 


dans nos esprits ? Pourquoi ces équivoques troublantes ? Nous ne pou- 


vons continuer de vivre dans cette incertitude et, si M. le président 
du Conseil ne veut pas le comprendre, il nous trace notre devoir. 
Pournous, comme par le passé, le péril est à droite, et si c'està droite 
que penche le gouvernement, ce n’est plus à ses côtés qu'il trouvera 


mes amis et moi pour le défendre, mais en face de lui pour le com- 
battre. » M. Chamerlat, on le voit, parle en chef de parti. « Mes ami 


et moi, » dit-il fièrement, ce qui donne certes plus de portée à sondis- 


Cours, Car si on le connaît peu lui-même, on connaît fort bien ses 
amis : ce sont les radicaux-socialistes qui, arrivés au pouvoir.il ya 


une douzaine d’années, en ont fait un usage dont le pays commence 


md 


TR ENT I es 


ne Ji, 


aout 
Dh 


ri F 
à. Ér Bladi, 


Ë 


rss Ve 


ser St mr er: 


+ 
=" 


ha Di 


REVUE. — CHRONIQUE.. 231 


à à être terriblement lassé. Ils représentent une forceen voie-de décrois- 
sance, mais avec laquelle:on compte encore sur le: terrain parlemen- 
- faire. Peut-être cependant pourrait-on s'en passer; les radicaux-socia- 
… listes: ne sont.plus aussi sûrs qu'autrefois d’être indispensables; enfin 
s |. sont divisés; de là.le « trouble » qu'ils éprouvent et dont M. Cha- 
« merlat parle avec émotion. Que faire en pareil cas ? Menacer, et M. Cha- 
ÿ merlat: menace; il espère faire peur. Y réussira-t-il? Quoi qu'il en 
soit, nous comprenons ses sentimens. Ses amis et lui sont le produit 
_ des-abus d'un. régime. Le jour où prendraient fin la pression: et la cor- 
fe ‘ruption éhontées. que l'administration exerce. sur le corps électoral, 
Fa leur: sort serait réglé; il n’en reviendrait pas à la Chambre cinq sur 
| vingt; nous connaissons des départemens où il n'en reviendrait pas 
- un seul. Aussi M. Briand, qui parle de supprimer ces abus, apparait-i 
- à leurs: yeux: comme le pire ennemi. Heureusement, les préfets et les 
Brent sont là, et c’est vers ces sauveteurs brevetés et dévoués 
que les radicaux-socialistes tournent des yeux éperdus. Hscontinuent, 
en. effet, de s'inspirer du pur esprit de M. Combes. M, Briand parle et 
_ ils agissent ; mais c’est trop pour les radicaux que M. Briand parle. I 
- faut; comme:les autres, qu'il obéisse et qu'il serve. 
Ce qui s’est passé au conseil général du Rhône nest pas moins 
_ significatif. Là, un socialiste unifié, M. Montet, a déposé L'ordre du 
jour suivant : « Considérant que les déclarations de M. le président 
_du Conseil des ministres concernant la politique & énérale du gouver- 
nement ont permis à tous les candidats des partis de réaction de s 
- réclamer:sans qu'aucun. désaveu soit intervenu, proteste contre une 
Donne qui, sous l’équivoque d’un apaisement trompeur, sert exclu- 
_ sivement les intérêts des advers aires de la république laïque, démo- 
: cratique et sociale. » La motion de M. Montet ressemble singulièrement 
à au discours de M. Chamerlat; motion et discours viennent d’une même 
. inspiration. Le Rhône est administré par un pr éfet qui s'est fait une 
1] notoriété particulière par le cynisme avec lequel il a pratiqué la can- 
” didature officielle ; il pourrait rendre des points à tous les autres ; les 
préfets de l'Empire, — nous parlons de ceux qui sont restés légen- 
! daires, — étaient des innocens à côté de lui. Qu'a fait M: Lutaud en 
ï. présence de la motion de M. Montet? Il l’a blämée pour la forme et 
4 ne pouvait pas: faire autrement: il a même proposé contre elle la 
1 question préalable ; maïs il a été battu ; la motion a été votée par 15 voix, 
}. 
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sans faire claquer la porte: à quoi bon, puisqu'il devait rentrer un 


_ moment après? 
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Revenons à M. Combes. Sa lettre à ses électeurs, le lendemain de | 
sa réélection au conseil général de la Charente-Inférieure, a été le à 
“premier coup de clairon dans la Campagne dont nous venons de 
voir les suites. M. Combes n'était pas content. Réélu, il l'était sans 
doute, mais à une majorité amoindrie; il avait pu mesurer le ter- … 
rain perdu dans son canton depuis sa dernière élection; il avait n 
senti le vent de la défaite passer assez près de sa tête grise; de là 
sa mauvaise humeur. Surpris et irrité, il a dénoncé tout de suite la à 
corruption dont il avait failli être victime, et annoncé que, dès la. 
reprise de ses travaux, il proposerait au Sénat de remettre à son ordre k: 
du jour le projet de loi qui a pour objet de la réprimer. Ici encore 4 
nous dirons : tant mieux ! mais à la condition qu'on trouve le moyen - 
d'atteindre la corruption sous toutes ses formes, sans en excepter la “4 
pire de toutes, qui est la forme administrative. Quand un candidat 


un acte répréhensible, coupable, criminel même si l’on veuf, mais, 
en somme, il n'y emploie que ses propres ressources et son porte- 
monnaie est le seul à en souffrir. Que dire d’une corruption qui se 
pratique avec les ressources du budget, c’est-à-dire de tout le monde, 
et à laquelle chacun contribue de son argent, Sans même en excepter 
le candidat contre lequel elle s'exerce? Aucune autre ne pénètre 2 
plus profondément dans le pays et n'y introduit un virus plus mal- * 
faisant. Voilà le mal dont nous souffrons le plus, et quel homme - 
en à la principale responsabilité, sinon M. Combes lui-même? Oui, 
M. Combes a été le grand corrupteur de ce pays, et, par uneironie 
dont il ne sent pas la pointe, c’est lui qui se plaint le plus haut! … 
Quis tulerit Gracchos, disait-on autrefois, de seditione quærentes? + 
H sera plaisant d'entendre M. Combes s’indigner contre la cor- 
ruption. Peut-être, nous n’en savons rien, a-t-elle été pratiquée 
contre lui, mais il l’a pratiquée contre des milliers d’autres avec un 
bien qui ne lui appartenait pas, et en céla il à fait école. En veut-on 1 
un exemple? M. Milliard, qui a perdu son siège au conseil général … 
de l’Eure, a écrit, lui aussi, une lettre de remerciement aux nom- 
breux électeurs qui lui étaient restés fidèles et il leur devait, en effet, 
quelque reconnaissance, car ils avaient eu du mérite à ne pas l’aban- 4 
donner. « Je tiens, leur dit-il, à enregistrer d’abord l'attitude de #4 
l'administration qui a mis, non seulement au cours de la campagne 
électorale, mais depuis six ans, toutes les forces administratives au 4 
service de mon concurrent. C’est elle qui a levé ses dernières hé- # 
sitations. Il est donc en France au moins une préfecture où ne sont 
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pas à bbéis les ordres donnés du haut de la tribune par M. le prési- 
À dent du Conseil. » On dira peut-être que c'est là une imputation d’un 
_ordre général et par conséquent un peu vague: il faudrait des faits 
_ précis. M. Milliard en donne. Qui ne sait combien le paysan est sen- 
“sible à toutes les obligations du service militaire? Aussi, n’a-t-on pas 
| manqué de reprocher à M. Milliard d’avoir voté contre le service de 
- deux ans et contre la réduction des périodes d'exercice. Maïs ce n'est 
rien; voici la manœuvre qu'il dénonce : « Le contingent de notre 
| canton, vous le savez, dit-il, se partage en deux parties à peu près 
| égales, dont l’une est envoyée dans l'Est, tandis que l’autre reste en 
. Normandie ounes’en éloigne guère. On prêtait à mon concurrent une 
“A influence à laquelle je ne voulais pas croire. Je commence à y croire, 
À car les deux derniers jours de la période électorale, il a parcouru le 
canton en automobile, accompagné du commandant de recrutement 
de qui relève notre canton, à la stupéfaction des électeurs. Quand j'ai 
connu ce fait d’anarchie militaire, j'en fus, j'en suis encore aussi stupé- 
fait qu'eux. » Nous serions curieux de savoir si M. Combes ne voit 
pas là un acte de corruption. Eh bien ! de tels actes sont un produit 
“de son gouvernement ; ils s’y rattachent comme les effets à la cause, 
- et la même cause amultiphé les effets de ce genre avec une si grande 
abondance que le pays en a été gangrené. Que M. Combes vienne 
“après cela protester contre la corruption, on nous permettra d'en 
- rire, c’est tout ce que mérite son intervention. Il est dans son rôle lors- 
qu'il annonce l'intention de dire du haut de la tribune du Sénat ce qu'il 
| pense et « ce que sans aucun doute, assure-t-il, tout le parti radical et 
 radical-socialiste pense aussi d’une situation politique qui permet 
“aux réactionnaires de toutes nuances de s'abriter, pour se poser en 
_ républicains, derrière le nom et le langage du chef actuel du gouver- 
_ nement. » C’est ce qu'ont répété après lui, presque dans les mêmes 
k | termes, M. Chamerlat à Clermont et M. Montet à Lyon. Il Iui appartient 
: très légitimement de donner le signal de cette campagne politique 
4 et de la diriger. Mais il n'a pas le droit de parler de la corruption 
électorale, car nul n’en a été l'instigateur et le propagateur avec plus 
4 de puissance que lui. 
@ Il faudrait pourtant s'entendre sur les griefs du parti radical et 
_ radical-socialiste contre le ministère actuel. M. Chamerlat dans son 
k discours et M. Montet dans sa motion affectent de parler, le premier 
…. d’« empiétemenssurles principes civils, d’accrocs aux lois de laïcité, » 
% second de « république laïque; démocratique et sociale. » Aïlleurs 
_eñcore on a fait allusion à l’école laïque comme si elle était menacée 
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Ces diversions ne trompent personne, Deux ministres ont prise l& 
parole ces derniers Jours, M. Barthou à Pau, dans son: conseil génée 
ral, et M. Millerand à Grenoble :: on peut chercher dans leurs: dis- 
cours la vraie pensée du gouvernement. M. Barthou l'a exprimée 
avec des précautions qui lui sont personnelles et sur lesquelles 11 . 
a parüculièrement insisté, mais. il l’x fidèlement reproduite. « Nul, . 
s'est-il écrié comme s'il voulait dissiper les: illusions de: quelques” 
réactionnaires, nul ne l’a dit avec plus: de force que M. Briand : les. 
grandes lois, les grandes et justes lois qui ont fait l’école laïque, 

supprimé l'enseignement congréganiste et séparé l’Église: de l'État, 

sont le critérium auquel se reconnaissent les républicains dont le 
gouvernement sollicite le concours, à la fois pour les appliquer et. 
pour les consolider dans la mesure nécessaire. L'école primaire, É 
cette pierre angulaire de la République, que nous. mainliendrons 
contre toutes les attaques, etc., ete. » Nous abrégeons le morceau, * 

parce qu’il est bien connu et Me M. Barthou l’a emprunté, en. effet, 
à M. Briand, qui, lui-même, en avait hérité de plusieurs autres. Au” 
surplus, il ne s’agit pas de tout cela. Si l’école primaire, .et la. sépara- 
tion de l’Église et de l'État, et la question des congrégations étaient. 4 
en cause, nous nous en expliquerions en toute franchise: Nous. nous. 
entendrions avec. M. Barthou sur quelques points, nous difrérenionsf 4 
de lui sur plusieurs: autres; mais, après avoir épuisé avec lui ces 

grandes controverses, nous serions à mille lieues: du débat actuel. 

M. Briand l’a fort bien expliqué un jour à la Chambre : le désaccord: ; 
entre les radicaux et lui ne porte pas sur les questions qui ont été | ; 
débattues et plus ou moins bien résolues depuis quelques années, il. 
porte sur la méthode même du gouvernement. Sans: doute, il faut; k 
gouverner avec Son parti, mais doit-on le faire pour lui seul et à son: 
profit exclusif, ou pour le pays tout entier? Tout est là. Les radicaux 
ont gouverné jusqu'ici pour eux seuls: et à leur seul profit; ils ont 
accaparé et exploité toutes les forces de l'État, toutes les ressources. 
de l'administration, et, suivant l'expression populaire, il n'y en a ew 
que pour eux. Le mérite de M. le président du Conseil est d’avoir senti 
que cela ne pouvait plus durer, et non seulement que la République 
se: déshonorait, mais qu’elle se perdait par cette manière de gou- 
verner; la réaction était toute proche, elle pouvait être assez violente. 
pour tout emporter. M. Briand qui, n'étant pas radical d'origine, 
ne s’est pas laissé entrainer et enlizer dans ces honteuses: pratiques, | 
a vu où elles menaçaient d’aboutir,:et il a pris son parti en: consé-. 
quence. A-t-il désavoué ou laissé péricliter entre ses mains quoi que 
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he > fût de l’œuvre radicale? Non, et les républicains progressistes, 
; | ANR des conservateurs de droite, ne s'y sont pas trompés un 
seul moment; ;mais ila prononcé les mots d’apaisement, de détente, de 
pe justice pour tous, et ces mots étaient si nouveaux, ils correspondaient 
àdes idées si méconnues, à des principes si oubliés par les ministères 
! précidens que leur effet sur l'opinion à été immédiat et profond. On 
È na rien demandé de plus à M. Briand : on s’est seulementrepris à res- 
… pirer. Les hommes. politiques du centre et même de la droite ont un 
sens; pratique, assez délié pour s'être rendu compte de ce qui était 
actuellement possible et de ce qui ne l'était pas. Ils n’ont pas espéré 
un seul instant que M. Briand abandonnerait une partie de son pro- 
# gramme pour exécuter une partie du leur et ils restent séparés de lui 
{ Dur beaucoup de points importans. Mais il y avait une telle tension 
dans tous les ressorts de la machine politique, et les droits des parti- 
_ culiers, lorsqu'ils, n’appartenaient pas à la majorité gouvernante, 
_ étaient si odieusement traités, que le langage de M. le président du 
f Du a causé une impression de soulagement. 
5 - Ge langage, nous constatons avec plaisir que M. Barthou l’a tenului 
pus lorsque, après avoir parlé des triomphes électoraux successifs 
pur ont définitivement consacré chez nous la République, il a ajouté : 
“Aussi, les mots de «parti républicain » ont-ils cessé d’avoir leur sens 
#4 leur raison d’être. Quand un « parti » assume depuis quarante ans 
D oncninite des destinées intérieures et extérieures d’un grand 
_ pays, il doit avoir la noble préoccupation d’écarter, même dans les 
_ termes, tout ce qui pourrait laisser entendre qu'il n'a pas le souci 
_ exclusif de là nation elle-même, de ses intérêts généraux vitaux et 
_ permanens. ». Le souci exclusif de la nation elle-même, indépendam- 
te ment des partis, même du part qui se dit plus spécialement républi- 
-cain, c'est là tout un programme de gouvernement, et si c'est celui du 
4 ministère actuel, si, après l'avoir énoncé, il y reste fidèle et l’applique, 
| _ilaura purifié la République et mérité la sympathie de ceux mêmes 
… quine pourront peut-être pas lui donner indéfiniment leur concours. 
27 restera-t-1l fidèle et l’appliquera-t-11l? Oui, si on en croit M. Mille- 
#1 rand qui à été plus net encore et plus affirmatif que M. Barthou. 
«Dans le calme des. vacances, a-t-il dit à Grenoble, des voix isolées se 
sont. fait entendre pour se plaindre que l’on ne se batte pas assez. 
Plus que. jamais, legouvernement est décidé à rester fidèle à sa devise, 
à sa méthode, à son programme, qui ont reçu l'approbation du Parle- 
_ ment et du pays. Nous ne disons pas que s’il est désirable de main- 
tenir. la: paix entre les nations, il le soit moins de la maintenir entre 
P. 
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les Français. » Ce dernier trait paraît bien s’appliquer à M. Léon Bour-" 
geois, un des principaux champions de la campagne radicale et radi- 
cale-socialiste. M. Millerand affirme d’ailleurs qu'il ne sera rien aliéné | 
du programme politique et social du gouvernement, maïs il estime 
que son exécution a tout à gagner à l’apaisement des esprits. Quand 
l'heure en sera venue, nous discuterons le programme ministériel, et 
peut-être alors des divergences sérieuses se manifesteront entre nous: * 
mais il vaut mieux qu'elles se produisent sur de hautes questions” 
politiques que sur des intérêts de personnes, et des passions de partis. 
Qui pourrait dire ce que sera l'avenir? Nous ne parlons que du 
présent. 

L'avenir est d'autant plus incertain que, de la politique de M. le 
président du Conseil, on ne connaît jusqu'ici que les intentions, et 
sans doute elles suffisent pour lui assurer une place très distinguée, 
très honorable, parmi les hommes politiques qui ont marqué dans la 
République, mais non pas encore parmi les hommes d’État véritables. 
Nous n'attendons de lui que la réalisation de ce qu'il a promis; non 
pas, par conséquent, des corrections qui seraient pourtant très dési- 
rables à l’œuvre bâclée au cours de ces dernières années, mais l'égalité 
de tous les citoyens devant l'administration qu'ils entretiennent tous. 4 
Si M. Briand fait cela, il aura fait beaucoup et le pays lui en saura * 
gré. Qu'on ne s’y trompe pas, en effet : le désaccord s’accentue entre 
les politiciens actuels et le pays. Celui-ci est avec M. Briand, alors 
qu'une partie de ceux-là, ceux qui viennent de manifester dans les * 
conseils généraux, sont contre. Voilà la vérité. On parle beaucoup \ 
d’une équivoque : le mot est inexact. Il n’y a pas d’équivoque dans la 
situation, mais il y a seuiément grande confusion. Elle vient de ce" 
que l'évolution inévitable, fatale, est commencée, mettant en présence 
les intérêts, les habitudes, les mœurs du passé qui se défendent et” 
les nécessités de l’avenir, déjà même du présent. Il faut la haute 
pensée d’un homme d’État pour présider à cette évolution et M. Briand | 
semble en être doué; mais il y faut aussi une grande force de caractère 
et une grande habileté de main, car, en politique, la conception n’est 
rien Sans l’exécution. M. Briand a-t-il ces qualités exécutives ? On. 
l'espère toujours: qui sait pourtant s’il n’a pas perdu un temps pré- 
cieux ? Il se tait, il réfléchit, il attend : nous souhaitons qu'à force 


d'attendre, il ne laisse pas échapper le moment opportun, qui si sou- à 
vent ne revient plus. | 4 
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REVUE. — CHRONIQUE. Doit 


rions-nous en dire qui n’en ait déjà été dit? Mais comment ne pas 
. mentionner dans une chronique de la quinzaine le principal événe- 
b ment qui l’a marqué? Le circuit de l'Est sera iongtemps le principal 
à sujet de toutes les conversations. Les imaginations en ont été frap- 
“pées, non seulement en France, mais dans le monde entier. Son 
* “exécution à été un éblouissement. Il y a quelques semaines, per- 
sonne ne l'aurait cru possible, et lorsque le journal Le Matin en a pris 
l'initiative, bien peu encore le croyaient. Cependant le miracle s’est 
Don avec une exactitude parfaite, dans les conditions mêmes 
… qui avaient été fixées, et deux des concurrens, Leblanc et Aubrun, 
ont franchi successivement les six étapes en dépit des obstacles 
que la pluie et la tempête leur ont quelquefois opposés. Ils sont 
Æ 1 ils sont arrivés aux jours dits, ils ont vraiment fait la conquête 
“de l’air. Quel champ nouveau ouvert à l’acuüvité humaine, immense 
| comme l’espace respirable au-dessus de nos têtes ! Après être des- 
Dan dans la profondeur des mers, il restait à l’homme à s'élever 
Ê _ dans la profondeur des cieux. Il l’a fait avec une adresse et un cou- 
… rage qui rappellent l’âge mythologique. Honneur à ceux qui ont 
néri dans ces nobles entreprises, car tout progrès, hélas! a ses vic- 
| times ! Gloire à ceux qui ont triomphé ! 
18 Les aéroplanes, les plus lourds que l'air, sont entrés désormais 
_ dans le domaine pratique ; ils ne sont plus un simple instrument de 
sport; ils peuvent servir à des buts utiles. Lesquels ? C’est ici que 
Dies esprits se sont donné carrière, peut-être avec quelque excès, 
_ mais cet excès même était légitime : en somme, toutes les espérances 
_ sont permises. Nous publions, dans une autre partie de la /evue, une 
_ étude sur les aéroplanes et les dirigeables. Les uns et les autres ont 
à leur mérite et ce n’est pas en parlant'd’eux qu'on peut dire : ceci tuera 
_cela. Les Allemands ont cru surtout aux dirigeables et ils ont, trop 
exclusivement peut-être, concentré sur eux leurs efforts. Nous 
- avons été plus éclectiques, et nous avons lieu de nous en féliciter. Les 
D iéroptones sont en ce moment nos privilégiés, ils sont les enfans 
 gâtés de l'air, et comme ils servent à l’essor de nos qualités les plus 
brillantes, nous leur accordons une faveur particulière. Ils en sont 
_ dignes, certes, ne füt-ce que parce qu'ils nous ont inspiré une plus 
. grande confiance en nous-mêmes, en nous donnant le double senti- 
_ ment de ce que peut notre génie et de ce que peut notre hardiesse. 
| N’exagérons rien toutefois; les aéroplanes viennent de naître, et 
… quelque merveilleuse qu'ait été leur entrée dans le monde des réa- 
. lités, il est encore trop tôt pour dire ce qu'ils y feront. La première 
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question qu'on s’est posée a été de savoir à quoi ils pourront être 'em- 


ployés en temps de guerre. Par une singulière ironie des choses, te 
sont quelques-uns de nos pacifistes les plus rénforcés qui se sont le 


plus passionnément occupés des aéroplanes, et, le jour même où. 


l'instrument qui venait d’être inventé a fait ses premiers essais, tout 
le monde l'a considéré comme une arme et s’est demandé quels en 
seraient l'usage ét la portée. Cela prouve évidemment que, quélque 
pacifiques que nous soyons; et la Francé ne l’a jamais été davaritage, 


le ‘sentiment de la guerre possible est toujours resté dans nôtre : 


conscience Comme une des fatalités de la condition humaine. Avons- 
nous besoin de dire que ce sentiment ne nous eét pas particulier ? Si 


nous ne l’avions pas eu spontanément, l'exemple d'autrui nous l'aurait 


impérieusement inculqué. Dieu sait le bruit que les Allemands ont fait 
avec leurs dirigeables, et de quels hymnes ‘tout militaires ils en 
ont'accompagné les moindres mouvemens ! Il nous était impossible 
de ne'pas les entendre, mais nous n’en avons été nullement offusqués. 
Sachant très bien que l’homme est un animal naturellement guerrier, 
nous n'avons pas été surpris de la joie patriotique que les Allemands 


ont témoignée autour de leurs dirigeables, ét qui a survécu à quelques 


déceptions. Ils ne nous ont pas rendu la pareille : autrement, nous 
aufions pu nous demander nous-mêmes si quelques articles de jour- 
naux français, —un très petit nombre d’articlesiet de journaux, — 
n'avaient pas manqué de mesure et de tact dans les manifestations de 


leur enthousiasme. Quel que soit l'avenir encore ignoré des aéro- 


planes, il aurait été de meilleur ton de‘n’en pas parler déjà comme 
d’un infaillible instrument de revanche. Mais, en vérité, après le 


déchaînement d'opinion qui s’est produit en Allemagne à ce sujet, 


nous n'avons nul goût à dire un seul mot qui pourrait être interprété 
‘omme ‘une désapprobation même la plus légère. Croirait-on qu'un 
journal, La Poste de Strasbourg, a conseillé d’abattre à coups de:fusil 
nos -aviateurs s'ils franchissaient d'une ligne une frontière difficile à 
tracer'exactement dans l'air? Il paraît qu'un d'eux, Legagneux, a poussé 
son vol'jusque sur le territoire allemand. Peut-être aurait-il mieux 
fait de‘s’en abstenir, mais qu'a-t:il fait là de si coupable? Est-ce qu'il 
n'arrive pas, et même ‘assez souvent, aux aéronautes allemands 
d’atterrir sur le territoire français? Est-ce que les Anglais ont songé 
à recevoir Blériot à coups de feu lorsqu'il est descendu sur le rivage 
britannique après avoir traversé la Manche® Est-ce qu'un aviateur 
allémand ‘n’était pas, au début. parmi les concurrens du circuit-de 


PEST?Nou seulement il y avait été admis avec une parfaite courtoisie, 
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ais toute la presse-et tout le public lui avaient témoigné de la sym- 
ES: athie et il aurait été acclamé s’il avait atteint le but. On aurait vu 
_ en lui l’héureux champion de la civilisation et du progrès, ét non 
3 _pas d’une nationalité hostile. Les Allemands savent tout cela, mais 
_ilsront perdu la tête. La Poste de Strasbourg n'est pas le seul'de leurs 
“journaux ‘qui ait tenu contre nous un langage qu'il faut bièn qua- 
lifier.de “barbare. La poussée de fureur teutone a été d’abord la plus 
| “forte. Depuis, on s'est repris; on a expliqué qu'on nenous en voulait 
‘ pas de-nos succès dans le domaine de l’air,mais seulement des fanfares 
ne ont nous les avons entourés. Il paraît que les Allemands ont seuls 
“les droits qu'ils nous refusent, et que ce qui est innocent de leur part 
Ù _ne l’est pas de la-nôtre. C'est une notion qu'ils feront bien de perdre: 
ne Mais pourquoi insister ? Nous voulons espérer que cet emportement 
sera passager, et nous serons peut-être les premiers à en perdre le 
| souvenir : on nous aceuse d’être si légers ! Nous continuerons de tra- 
 Vailler et d’inventer au profit de tous. Dans quelque temps, dans 
“quelques mois peut-être, les Allemands feront des aéroplanes à l’ins- 
2 ar des nôtres, et ils nous rejoindront dans le domaine‘où ‘nous les 
avons précédés. N'est-ce pas ce qui arrive toujours ? Est-ce qu'une 
Diééourerte, ‘un ‘progrès fait par une nation ne profite pas bientôt 
‘auxrautres ? L'égalité, au moins sous ce rapport, ne tarde-t-elle pas 
se rétablir? Les Allemands l'ignorent-ils ? Une grande parole ‘vient 
de se faire “enténdre à Kæœnigsberg. L'empereur Guillaume s'est 
exprimé dvec éloquence commetoujours, et assurément aussi avec 
fe: franchise. Nulthomme au monde ne dit mieux que lui ce qu'il pense, 
ét ‘mème ‘tout ce qu'ilpense, ce qui n’est pas toujours sans incon- 
| vénient : mais, cette fois, les inconvéniens ne sont pas pour nous. 
#, » L'Empereur qui s'était tu depuis deux ans, à affirmé de nouveau dans 
1 son langage lyrique le caractère surnaturel de la mission qu'il:rem- 
 plit ici-bas ‘et ‘qu'il tient de Dieu et de ses ancêtres, « non pas des 
| - Parlemens, des-assemblées nationales et des plébiscites, » c'est-à-dire 
de l'opinion etdeses organes. « Me considérant, a-t-il ajouté, comme 
un instrument ‘du Seigneur et indifférent aux manières de voir du 
5 _jour, ‘je poursuis ma voie ‘uniquement consacrée à la pr ospérité et au 
_ développement pacifique de la patrie. » Ce discours, plein de rémi- 
| niscences historiques et militaires et qui a évoqué en face l'une de 
1 _ l'autre les ombres tragiques de Napoléon et de la reine Louise, à 
. produit une profonde émotion en Allemagne. On y a trouvé la marque 
. d'un autre âge, et peut-être ne simplifiera-t-il pas au dedans la tâche, 
_ déjà difficile, du gouvernement. Pour nous, restant au point de vue 
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qui nous intéresse, nous n’en retiendrons qu'un mot. « Nous devons 


être toujours prêts, a dit l'Empereur, à maintenir notre armure sans 
défauts. Considérant que les puissances voisines ont fait de si puis-… 
sans progrès, c'est seulement sur notre armée que repose notre. 


paix. » La critique ardente, véhémente, acerbe parfois, est presque: 
générale en Allemagne contre les autres parties de la harangue de 
Kœnigsberg, mais elle s'arrête devant celle-là : l'approbation y suc- 
cède. L'Empereur a-t-il voulu faire allusion à nos aéroplanes quand. 
il a parlé des « puissans progrès » de ses voisins ? Il a trop de sérieux 
pour croire que l'invention nouvelle change dès maintenant d’une 


maniere sensible l'équilibre denos forces ; maisses paroles contiennent” 


une leçon qui, en Allemagne et ailleurs, sera utile à tous ceux qui 


l’entendront. 


Le voyage de M. le président de la République en Suisse a été une. 


il 


manifestation éclatante de la sympathie qui existe entre les deux” 
pays. Cette sympathie est de vieille date; la France et la Suisse ont 


eu des rapports nombreux dans le passé ; l’histoire de l’une a souvent 


fs 
ü 


influé sur celle de l’autre et réciproquement ; enfin l’analogie actuelle « 
de leurs institutions politiques, bien qu’elle ne soit pas toujours une 


cause d'amitié, n'a fait que resserrer le lien qui nous unit. Il nous a° 


été agréable de nous entendre traiter de République sœur. Les 
paroles échangées entre les deux présidens, M. Fallières et M. Com- * 


tesse, ont été empreintes de la plus franche cordialité, et c’est en” 


effet ce sentiment qui préside aujourd’hui à nos relations com-" 
munes. Depuis longtemps d’ailleurs, la France et la Suisse ne sont 


quefois par des intérêts économiques mal compris. Les dissenti- 
mens qui se sont produits sur ce terrain particulier sont heureuse- 


ment dissipés pour le bien des deux États, que rien n'empêche plus | 


de se tendre très fraternellement la main. Nous avons été touchés de 


“ÿ 


# 
Ce 


" 


plus divisées par des intérêts politiques, mais elles l'ont été quel- \ 


la manière dont le président de la République française a été reçu en 


Suisse, et si les institutions de nos voisins permettaient au président … 


de la République helvétique de se rendre en France à ce titre, il serait 
assuré d'y trouver à son tour le même accueil chaleureux. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


PREMIÈRE PARTIE 


[ 


TP Tue. 


… M. Lesquières leva Les yeux sur la petite marqueterie de 
Boule qui lui servait de pendule de bureau. Bien qu'il ne fût 
pas cinq heures, déjà la lumière courte d'un jour d'automne se 
retirait aux fenêtres, et, dans la pièce assez vaste, cédait lentc- 
ment les choses à l'ombre. M. Lesquières posa sa main longue, 
au bout de laquelle tremblait le lorgnon d’écaille, sur les dos- 
siers qui couvraient sa table, ef, redressant son buste encore 


D 


mince, laissa flotter ses regards autour de lui. Les ors doux des 
précieuses reliures mouraient noblement dans les vitrines. Les 
: bibelots semblaient attendre la lampe pour reprendre leur 
dialogue familier. M. Lesquières en jouissait, les ayant ras- 
‘Semblés patiemment, moins en collectionneur qu'en artiste. Il 
n'aimait point le bric-à-brac, répugnait à mêler les siècles et 
les civilisations, et, sans vouloir avouer cette intransigeance, 
ne goûtait au fond que l’art français. Quelques fleurs délicates, 
recueillies dans les parterres de notre vieil art, suffisaient à 
embellir sa demeure. Pourtant, il recherchait avec méthode et 
passion les maroquins ciselés par la main des Eve, des Grolier, 
des Le Gascon, de tous les maîtres de notre reliure. Cétait la 
joie de ce qu'il appelait ses vieux jours, avec une coquetterie 
q il n’était pas fâché qu’on qualifiàt de paradoxale. 


(4) Copyright by M. Paul Renaudin. 
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Avant de sonner pour avoir sa lampe, suivant une antique 
habitude, M. Lesquières se leva et vint prendre une cigarette. 
dans un petit meuble. Son médecin lui avait interdit de fumer. 
Î s'accordait deux ou trois khédives, pour le plaisir de lui dés- 
obéir, et parce qu'il avait naturellement l'horreur des grands 
sacrifices, autant que des grands vices. 

Il avait à peine tiré quelques bouffées, qu’on frappait à la 
porte. Le valet de chambre annonça : | 

— Madame de Fougé. 

— Bonsoir, parrain! dit une voix claire. 4 

M. Lesquières jeta vivement sa cigarette, et allant au-devant” 
de la jeune femme: 4 

— Chère enfant, on dirait que vous devinez toujours l'heure” 
où je suis seul... s. 

I s'inclina pour lui baiser les mains. Puis, gardant entre les 
siens des doigts frileux, il ajouta : A. 

— Fraiches mains, frais visage... L'air est vif, n’est-ce pas, 
aujourd'hui? | | 

Elle fit signe que oui. 

— Et, la vie est peut-être meilleure ? 

. Deux yeux sombres dirent lentement: « Pourquoi ? » Il n’osan 
pas insister. 

Thérèse de Fougé était sa seule tendresse. Pour elle, pour 
sa détresse et sa beauté, il avait perdu depuis plusieurs années le, 
repos du cœur, qui était l’unique règle de sa vie de vieux garçon. | 

— Oui, reprit-elle, j'ai fait une promenade exquise avec” 
Georget. Paris embaume le chrysanthème, — celui du peuple et. 
des petites marchandes de la rue. J'adore cette fleur-là! Si. 


j'osais, j'en rapporterais une botte sur mon cœur tous les jours. … 


D. 


Son visage s'éclairait d'une joie légère. M. Lesquières se sou- 
s ! 5 


vint que, depuis quelques mois, il le trouvait moins tendu, 


moins fermé, prêt à s'épanouir de nouveau. Il remarqua le chan- 
gement de la voix, qui retrouvait son vol et se posait, comme … 


autrefois, sur les notes hautes. Il dit: 


— Vous me rappelez nos promenades dans le petit jardin 
ou dans la campagne de Donnemarie, lorsque j'apprenais d'une … 
fillette à regarder, à écouter, à sentir. Je vois encore, sous le … 


grand chapeau d’été qui les abritait, des joues qui prenaient au ! 


passage tous les reflets et des yeux toutes les joies de la saison. 


Il me semble que je vous retrouve, Thérèse. À 
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Elle songea un moment, puis dit en souriant: 
— Il y a longtemps! Quand on est enfant, Îles choses vous 


- prennent votre âme. Plus tard, on veut la garder pour soi, — et 


puis on voit qu'on a eu tort, et on la leur rend... 
F1 ne releva pas l’amertume du propos. D'ailleurs, le domes- 


“tique apportait les lampes. M. Lesquières alla chercher dans une 


| + 


| 24 


“vitrine une reliure de la Renaissance, sa dernière folie. 

 — Vous n'avez pas encore vu, je crois? dit-il. C'est un mau- 
“vais conseil de mon nouveau libraire. Ce petit Mézinet est un 
démon qui me sent faible. Mais je ne regrette pas trop la bonne 


_ affaire qu’il a faite cette fois. 


Elle prit le volume. C'était une mosaïque du xvi° siècle, dont 


… Les compartimens étaient ornés de fleurons, d’entrelacs, de filets 


… d’une pureté exquise. De son doigt déganté, elle caressait douce- 
“ ment cette jolie chose, avec une liberté d'enfant gâtée. Il ajouta : 


* 


— Malheureusement, vous en perdez le meilleur, à la 


- Jumière: la patine, qui est une merveille. 


Ils causèrent un instant, avec cette bonne confiance qui, en 
dépit de la différence de leurs natures, nouait entre eux ses 


liens loyaux. Elle lui devait, — bien que cette frèle créature ne 


s'appuyât que sur elle-même, — tout ce quelle manquait à 
trouver chez son propre père, viveur correct et froid, qui ne 
l'avait jamais aidée, ni comprise. Lesquières, en retour, lui 


devait beaucoup de soucis, mais aussi la récompense de sentir 


encore battre un cœur ému, paternel et jaloux, dans une 


… poitrine de vieux célibataire. Il s’enquit de la santé de l'enfant, 


de leurs projets pour l'hiver; mènerait-elle encore Georget en 
Italie au printemps? Le dernier #jour leur avait fait du bien 
à tous les deux. 

Elle répondait sans hâte, d’une voix qui semblait enlever 
d'avance toute joie aux projets qu’elle décrivait. La lampe éclai- 
rait sa figure aux traits menus, presque enfantins, sur la candeur 


desquels éclatait l'étrange lumière de deux yeux ardens, pro- 


fonds et secrets. M. Lesquières considérait ce visage que les 


. pires souffrances n’avaient pas avili, et qui semblait garder pour 


les revanches de la vie son énergie et sa beauté intactes. Et, de 
nouveau, l'envie le prenait de provoquer des confidences. 
Mais Thérèse se levait : 
 —_ Mon fils m'attend pour ses devoirs, dit-elle. 
M. Lesquières voulut la retenir. Georget pouvait bien atten- 


* L 
CORRS 
Er 


YEURE Ve 


y 
# 


244 REVUE DES DEUX MONDES. 


dre un peu. À sept ans, — bien qu'il les eût de la veille, — l'im-" 
portance de ses études n'apparaissait peut-être qu'à sa mère ? fe 
Elle le laissa garder sa main, pensive. ” 

— Parrain, vous allez rire de moi. Les devoirs, de Georget, 
cest à peu près les seuls que j'aie dans la vie. Alors, je leur 
mets une majuscule, et je tâche de me figurer qu'ils la méritent. È 
Parrain, pourquoi est-ce que la vie ne veut pas m'en donner. 
d’autres ? “4 
M. Lesquières vit l'arc des sourcils se tendre au-dessus des" 
prunelles qu'une révolte avivait. Il connaissait tous les mouve- 
mens du cher visage. Celui-là réveillaiten lui de durs souvenirs. » 
— Je ne lui demande pas de joies, je sais qu’elle n’en a pas L 
assez pour tout le monde. Mais des devoirs, qu'est-ce que ça lu 
coûte? Et il y a tant de gens qui en ont trop ! Si vous saviez | 
combien j'ai jalousé de femmes du peuple, qui n’en pouvaient « 
plus de travail, d’enfans, de misère, qui venaient me demander * 
l’'aumône d’un peu de pitié ou d'argent, et qui ne pouvaient pas 
me faire celle d’un seul de leurs fardeaux ! Encore une pauvre \ 
veuve, ce matin, qui m'a fait pleurer, — pas sur elle, mais sur « 
moi. Ce n’est pas joli, n'est-ce pas? Mais je ne peux pas me 
résoudre à être une inutile, une âme qui meurt goutte à goutte, * 
dans le silence, pour rien, pour personne. ‘+ 0 
— Chère enfant, c’est bon pour moi, ces vilains mots-là! 
Vous n'êtes pas une inutile. Vous avez votre fils. “ 
— Îl me demande si peu! Et quand il va être un homme, 
bientôt, demain, il ne me demandera plus rien du tout... Ce 
n'est pas de ma faute si j'ai un cœur qui voudrait vivre dix vies. 
Je ne suis pas une résignée, moi. Je veux bien me sacrifier, ; 
mais à quelque chose qui en vaille la peine. Je n'ai pas peur 1 
de souffrir. Il me semble que je reste assise lâchement, au lieu 
de me lever et d'aller chercher ma destinée… ‘1100 
Elle regardait son ami, mais elle ne voyait que cette destinée 1 
inconnue qui l’appelait impérieusement. M. Lesquières s’émut. 
Ainsi elle souffrait encore, après si longtemps! A dix-neuf ans, ; 
orpheline de mère, pure, fragile et pleine de rêves, Thérèse 4 
d'Ecquevilly avait été mariée par son père à l’un de ces mon- 
dains médiocres auxquels des manières tiennent lieu d'esprit, À 
éju, 
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des préjugés, de caractère, et des maîtresses, de sentiment. Au 2 
bout de six mois, il retournait à sa débauche morne et COT- 
recte, Îl n'avait jamais demandé d'amour à sa femme. Pendant 
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Le ans, elle avait essayé de le reconquérir, non pour lui, 
qui nen valait point la peine, mais pour elle, que la détite 
humiliaît. Puis, un jour, l'impuissance, le dede le mépris 
même de son effort lui montaient à la gorge; ils se séparèrent. 
Ælle emmenait son enfant, l’ironique butin de cette sombre 
aventure. La seule chevalerie de l’autre était de le lui laisser 
sans partage. 
M. Lesquières suivit sa pensée : 
MN Ma pauvre amie, vous n'avez rien pu oublier? 
" — Je crois que j'ai tout oublié, parrain. Ce passé-là ne 
tient aucune place dans mon cœur. L’oubli lève vite sur le 
mépris. Je crois même que j'avais pardonné plus tôt encore. 
bMais, — comment vous dire cela ? — je reste humiliée, affreu- 
“sement humiliée... On m'a conduite dans les ténèbres à un 
‘sacrifice absurde. Je ne peux pas voir là ma destinée, je ne 
peux pas... mA 

“ — Hélas! dit doucement M. Lesquières, beaucoup de 
femmes. 
+ — Oh! oui, nous avons toutes un bandeau sur les yeux, je 
le sais. Je ne me crois pas une victime unique et choisie. Et je 
ne suis pas une révoltée, une anarchiste, n'est-ce pas? 

; Eh ! non, il savait bien qu’elle n'était qu'un pauvre cœur de 
femme. Cette déclaration de principes, ce soir, piquait d’au- 
tant plus sa curiosité. Il avait vu Thérèse, dans la tourmente, 
perdre la foi de son enfance; il la voyait depuis lors chercher, 
d'une ardeur inconsciente et sombre, à s’en faire une autre. Le 
prophète était-il venu ? M. Lesquières songeait. Puis, revenant 
là la question de la jeune femme : 
—. — Non, mon enfant, dit-il, je ne vous mets pas en si vilaine 
D ne. Peut-être LA Désér ous un peu plus sur la vie 
“qu'il ne convient au sage. Mais c'est là notre vieille querelle, 
läissons-la. 
…. — Je réfléchirais moins si je vivais plus, parrain. Je vou- 
drais vivre, voilà tout. 
Debout Avant lui, elle fixait l’âtre. Il pensa der y lisait 

son rêve, et il en chercha l’image dans ses yeux. 

— Le silence, entre eux, s'enhardit. Mais elle n'en avait pas 
peur, comme celles qui lui ont confié l’aveu qu'elles ne veu- 
lent faire, car elle Le laissa durer. Ce fut M. Lesquières qui 
reprit : 


t 
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— Mon vieil égoïsme vous dirait: Pourquoi ne pas vivre 
pour soi? Mais vous ne l’écouteriez point. 

— Ce n’est pas vivre. J'ai une volonté pour lutter, un cœur 
pour aimer. 

Doucement, il rectifia : 

— Pour être aimée. 

Elle le regarda, surprise par le ton de sa voix, plus que par 


sa parole, qu'elle n’entendait point. Il hésita, mais ses vaisseaux 


étaient brûlés : 


— Peut-être ne cherche-t-on l’amour que lorsqu'on l'a dei 


trouvé ? 

— Que voulez-vous dire, parrain? C'est méchant, ces 
parole-là ! Vous ne me comprendre jamais. 

Sans entendre ses excuses, elle alla enbiee le vieux livre 


qui était resté sur un guéridon. L'abime qui les séparait, en 
dépit de leur affection, s'ouvrait une fois de plus entre eux. Elle 
Jugea sévèrement ce vieillard d'expérience étroite comme son 


existence, qui n'avait point souffert ni rêvé. Puis elle son gea. 
comme il avait été bon pour elle, qu'il ne comprenait guère 


Elle revint à lui: 


— Parrain, je viens d'avoir une mauvaise pensée contre» 
vous... Cela fait mal, vous savez... Pourquoi me l'avez-vous* 


donnée ? | 
Elle était si charmante, — et si déconcertante ! Humblement, 
il chercha son pardon. Pie quittant le terrain où il manœu- 


vrait maladroitement, il De des gens et des choses de 
leur entourage. Il ral une verve un peu sèche, qui dessinait, 


d'une pointe aiguë la comédie mondaine. 


Elle lécoutat laissait passer l’heure, et Georget faire seul 


ses devoirs. 


Pourtant, vers six heures, prise d’un remords, elle se leva, 
se sauva, Il li la bone lui-même, comme il faisait. 


toujours. Sur le seuil, elle oublia sa hâte. 


— Parrain, est-ce que vous croyez encore ce que vous 


m'avez dit tout à l'heure ? 
— Plus du tout, je vous le jure. 
— Alors, pourquoi l’avez-vous cru ? | 
— J'ai supposé tout au plus, imaginé follement.… 
— Cela m'amuserait quand même de savoir vos raisons ? 


M. Lesquières reprit son assurance, comme le joueur qui | 
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. voit, dans une partie perdue, l'adversaire lui rendre l’avantage. 
| I se recueillit. 
| — Mes raisons ressemblent à celles du paysan qui rentre 
“chez lui, le soir, en disant qu'il fera beau le lendemain. Où les 
a-t-il prises ? Il a humé l'air, regardé le ciel, observé le vol d'un 
oiseau. Depuis quelques mois, je lis votre visage, comme lui 
son horizon. C'est le visage d’une femme aimée. 
…_ Un joli rire lui répondit. 
M. — Aimée d'un habitant de la lune, alors? Car, pour ceux de 
la terre, je crains qu’il n’y ait loin des lèvres au cœur. 
M. Lesquières écarta d’un geste Les responsabilités : 
— Les oracles aiment à rester vagues. 
— Eh bien! mettons que le vôtre soit vrai ! J'aurais le droit 
de refaire ma vie, n’est-ce pas ? ( 
— Les femmes n’ont guère de droits, que ceux qu’elles 
donnent sur elles-mêmes. 
— Il me semble que je le prendrais plutôt comme un 
devoir. Vous me blämeriez? 
- 11 la regarda lentement, tendrement. 
| — Je ferais tout ce que je pourrais pour vous blämer. 
— Alors soyez tranquille ! Je vous épargnerai ce grand effort! 
…._ Comme il l’aimait ! Elle lui donna, pour le remercier, son 
meilleur sourire. 
4 _— Au revoir, parrain. Je vous pardonne, parce que vous 
m avez amusée.. Vous venez me voir bientôt, n'est-ce pas? 


& | r TT 


— Maman, vous n’entendez pas ? 

— Voilà, mon chéri... « L'aigle confie son nid... » 
_— C'est déjà écrit. 

— .. « au rocher qui se perd dans la nue. » 

_ La petite tête s’inclinait sous la lampe, la bouche entr ouverte 
_épelait tout bas les mots, la main s'appliquait à conduire le 
_ porte-plume, à demi, cachée sous les boucles qui voyageaient 

_avec elle de ligne en ligne. 

Quand Georget eut fini d'écrire, il altendit. Un moustique 
attardé bourdonnait sous l'abat-jour. L'enfant, tout en le pour- 
suivant du porte-plume, pensait que sa mère était bien patiente, 
ce soir, et même un peu paresseuse.… 
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— « Dans la nue... » dit-il, en rejetant ses boucles en arrière: 
Sa mère les rassembla dans sa main, les caressa des lèvres, 
et reprit la dictée. Cette fois, il fallait se dépêcher d’en finir: 
Elle abrégea le paragraphe, ouvrit le livre de problèmes, en in: 
diqua un. Puis elle prit la dictée sur ses genoux pour la corriger: 
Avail-elle vraiment manqué de franchise avec son parrain, 
tout à l'heure? Ou manquait-elle seulement de clairvoyance? 
Elle se sentait toute remuée par cette conversation. Et pourquoi. 
l'écho d’une simple boutade se prolongeait-il encore au fond 
d'elle-même? 
D'autres auraient évité de considérer leur émotion. Thérèse. 
de Fougé répugnait à ces clairs-obscurs où se plaisent tant de 
cœurs féminins. Elle vivait dans une atmosphère de tristesse 
mais de clarté. D'ailleurs, l’'abominable surprise de ses vingt ans, 
l'obligation de regarder la vie avec des yeux sans peur et sans 
pudeur, l'avaient mise à cette rude école de la sincérité. San 
nature s’y ajustait. à 
À peine avait-elle quitté son vieil ami qu’elle entreprenait. 
déjà, dans la voiture qui la ramenait chez elle, un rapide examen 
de ses pensées, comme pour reconnaître celles qui pouvaient la 
trahir un jour. Un par un, elle interrogea ses souvenirs. Sans. 
doute, ceux qu’elle avait emportés de sa rencontre avec Miche 
Sebert ne se confondaient pas avec d’autres. Ils gardaient leur 
sourire singulier et charmant. Les circonstances mêmes de cette, 
rencontre, le mauvais pas dont un inconnu l’avait tirée, la demi-. 
journée qu'ils avaient passée ensemble, dans un paysage soli 
taire et splendide, l'intimité qu'atteignait bientôt, sans la cher-. 
cher ni la craindre, leur conversation, ces momens si brefs et. 
si pleins, et jusqu’à leur adieu puéril, où ils ne s'étaient même 
pas demandé leur nom, d’un tacite accord, pour emporter la 
mémoire toute pure d'une heure vraiment unique, — oui, elle y 
avait maintes fois pensé, depuis six mois, toujours avec la même à 
reconnaissance envers ce que notre ignorance appelle le hasard 
Mais la journée d’Amalfi ne lui était jamais apparuc que comme 


une aventure exquise et sans lendemain. De cela elle était bien« 
| E 


sûre. ll 
lé Q A A ? re, k 
Elle en était sûre; elle-même l'avait voulu. Et pourtant, par | 


une contradiction bizarre, est-ce qu’une curiosité ne lui vel 
pas fait chercher le nom de son compagnon d’un jour, lors- 


NT 


qu'elle était rentrée à Rome? Il l'avait quittée pour regagner 
+ 
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Je soir la rade de Naples, où l'escadre française rendait à Ia 
marine italienne une visite qui se prolongeait en fêtes. Deux 
jours après, Les journaux publiaient les noms des officiers de 
 lescadre qui assistaient à un bal donné en leur honneur. Deux 
| initiales sur une valise, quelques questions posées à une amie 
qui avait pris part au bal, d'autres soupçons, d'autres détours 
encore, n'était-ce pas toute une enquête qu’elle avait menée, 
pour samuser sans doute, mais aussi pour savoir? [l se trouva 
que le jeune officier portait un nom connu, celui d'un amiral 
. qui avait laissé dans la marine la réputation d un chef, et dans la 
société parisienne, celle d’un parfait honnête homme à l’ancienne 
mode. Deux mois plus tard, M"° de Fougé entendait donner ce 
même nom à l’une des jeunes filles qui suivaient un cours de la 
Croix-Rouge avec elle. Elle s’informait, découvrait en sa com- 
pagne une petite-fille de l'amiral et une sœur de l’enseigne de 
vaisseau; elle échangeait quelques propos, la trouvait char- 
mante, se prenait pour elle d'une grande sympathie. La source 
en était-elle bien claire? Ne se rapprochait-on pas de la sœur 
pour se sentir moins loin du frère? 
…—_ — Maman, je ne peux pas, tout seul! implora l'écolier. 
Voulez-vous m'aider? 
—._ Pendant quelques minutes, heureuse d'échapper à ses ré- 
fexions, elle se pencha avec 1 sur l'ingrat problème. Il les 
déroutait l’un et l’autre. Elle en rit de bon cœur, s’appliqua, 
triompha de sa simplicité méchante; et elle paraissait la sœur de 
l'enfant, avec leurs deux têtes presque aussi petites, leurs fronts 
encadrés de cheveux sombres, leurs lèvres au dessin tout pareil. 
Mais Georget avait Les yeux plus clairs, et qui avaient moins 
songé. 

Elle se releva, rassurée. Non, toutes ces ruses n'étaient pas 
dans son cœur. Elle avait souvent pensé à son compagnon de 
hasard ; n’était-ce pas naturel? Son trésor de souvenirs agréables 
était si ne Avait-il fait de même? Sans doute, puisqu'il le lui 
avait dit. Mais le lui aurait-il dit, si vraiment. 

Une petite glace, auprès du lit de l'enfant, luisait douce- 
ment dans l'ombre de la pièce. Thérèse de Fougé se leva, comme 
Sile miroir l'eût appelée. Elle y chercha curieusement l’image . 
dun visage nouveau. Une minute, elle attendit de le voir 
paraître. Non, son vieil ami avait menti; c'était le visage 
qu'elle voyait tous les jours, celui d’une femme résignée 
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Uné main tirait la sienne. Georget avait fini d'aligner ses: 

chiffres. Il voulait montrer son résultat. | 
— Oui, mon chéri, je viens. | 
Elle se retourna et l’embrassa Tollenient 


Ce fut lui qui la ramena vers la table d'é Fe Honteuse, 
elle se prit d’une grande ardeur pour le devoir de géographie 
Elle fut toute à sa tâche si douce. Former ce petit homme, 
c'était sa vie. Le reste n’était que rêveries. Elle regardait Georget 
qui, sur une France toute blanche, tracçait le cours des fleuves 
Ils allaient, dociles, à leur NA dans et la main d’un enfant 
semblait suffire à les conduire. Elle songeait : « Pas plus qu'ils ne 
changeront leur cours, nous ne pouvons éviter notre destinée. 

Maié n’était-ce pas la destinée qui mettait Michel ee. sur 
son chemin? Avaït-elle rien fait pour provoquer cette nouvelles 
rencontre, à Paris, la semaine passée? Elle revit la scène, sur là. 
terrasse des Tuileries qui domine les quais, déserte et déjà, 
dépouillée. Elle emmenait bien rarement Georget de ce côté, 
Michel avouait n'être pas venu là depuis vingt ans... Pourtant 
derrière leur surprise commune, n'avait-elle pas dans Les” 
yeux du jeune homme la même tranquille assurance qui lui 
disait, au fond d'elle-même, qu'ils devaient se retrouver? Quelles 
invisibles ouvrières renouaient derrière eux, sur la trame de 
leurs existences, le fil ténu qu'ils rompaient de leurs mains? 

On frappait à la porte. Une femme de chambre entra et dit» 

— M. d'Ecquevilly est au salon, madame. 

— Dépèche- toi, mon petit, dit Thérèse en se levant. Tu 
viendras voir ton grand-père quand tu auras fimi. ù 

Elle recevait rarement son père chez l'enfant ou chez elle 
Leurs rapports, où n’entrait aucune intimité, aucune affection, 
gardaient une étiquette spéciale, faite de. déférence réciproques 
et de politesse exacte, | 

Thérèse le rejoignit au salon, où il attendait, debout, 14 
chapeau à la main. M. dec E Us quoique petit, donnait 
l'impression d'un bel homme élancé, et, quoique proche de la 
soixantaine, gardait une rangée de Hate fraîches, un teint vif, 
des mouvemens sous lesquels on sentait des muscles bien entre” 
tenus. Seuls, les yeux bridés disaient la fatigue de l’ âge, et celle 
de la vie. | 

{1 s'informa de la santé de sa fille et de celle de son petit 


CE QUI DEMEURE. 251 


fils. Puis, assis en jeune homme au bord d’un fauteuil, un coude 
sur l’appui-bras, le buste légèrement tourné vers sa fille, il l'en 
tretint durant dix minutes comme 1l eût fait n'importe quelle 
femme de son monde. Pas plus qu’elle n’entrait dans la vie 
privée de son père, Thérèse de Fougé n’eût attendu de lui le 
moindre souci de ses pensées intimes. 
A sept heures, après avoir embrassé Georget, M. d'Ecquevilly 
la quitta. Il dinait à son cercle. 
| CREN propos, dit-il, pour mon diner du 23, si vous aviez encore 
quelque politesse à faire, je serais heureux de vous obliger. Je 
puis très bien remettre les Ligny à une autre fois. D'ailleurs, 
mon ami de Vesle a refusé, et je ne l'ai pas remplacé. 
— Je vous remercie, mon père; je ne vois personne à inviter. 
Bien qu'elle ne demeuràt pas avec lui, elle avait consenti, 
depuis deux ans, à reprendre l'habitude de présider sa table. Il 
adorait recevoir, et n'avait pu y renoncer tout à fait. Elle ren- 
contrait chez lui trop d'hommages, et de trop équivoques par- 
fois, pour que ce rôle lui fût agréable. Pourtant elle s’y prêtait, 
par complaisance pour son père, et peut-être pour sauvegar- 
der la correction de ces dîners de veuvage. Elle y apportait 
un visage banalement aimable, un entrain factice, un cœur 
fermé. ; 
- — Alors nous resterons seize, dit-il. 
1! prenait congé. [1 vit qu’elle semblait se consulter. 
— Au fait, dit-elle, je pourrais inviter quelqu'un... Si vous 
permettez, je n'ai qu'un mot à écrire. 
— Certainement, je vous attendrai. 
: Elle alla vers un petit meuble chinois qui lui servait de 
bureau. D'un trait, sans même se relire, elle écrivit un billet, 
Puis le remettant à son père : 
— M. Michel Sebert, dit-elle, un de mes amis, enseigne 
“de vaisseau, qui est pour l’instant en congé à Paris. 
— Fort bien, je serai très heureux de le connaitre. Je vais 
me charger de la lettre, voulez-vous ? 
— Vous êtes trop bon. 
# ‘ 
Il était parti. Seule dans le salon, elle demeurait comme 
frappée de stupeur. L’avait-elle voulu vraiment? 
Elle ferma le bureau, éteignit la lumière, et (raversa le vesti 
bule pour aller retrouver Georget. Une glace la poursuivit de 


ue 
\ " 
Ko 
ee 


259 REVUE DES DEUX MONDES. 


son image. Elle baissa les yeux. Quel fantôme son vieil ami 
avait-1] mis au fond de tous les miroirs? . 


ITI 


Par un matin brumeux, où l’heure incertaine semblait com- 
plaisante aux dormeurs, Michel Sebert lentement s’éveilla. Sur 
une table, son courrier l’attendait, auprès du déjeuner refroidi 

Son congé portait : « Con valescence de fièvre typhoïde.» Guéri, 
mais désœuvré, il s’appliquait à remplir ce programme en dor 
mant chaque matin une heure de plus qu'il n’avait besoin. 

Neuf heures sonnaient. Il prit le paquet de journaux et de 
lettres et l'éparpilla sur son lit. L'écriture inconnue d’une enve“ 
loppe le frappa; il ouvrit, lut le billet de M°° de Fougé. | 

Alors, les yeux aux fenêtres, derrière la brume blanchâtre. 
qui flottait comme une ouate au-dessus de la ville, Michel vit, 
s'élargir le ciel étincelant de l'Italie méridionale etles paysages“ 
immenses, découpés dans la lumière, du golfe de Naples et du« 
golfe de Salerne. C'était là qu’il l’avait rencontrée, au sommet 
du promontoire qui sépare les deux baies, à ce relais perdu. 
parmi les orangers et les chênes-liège, où te change de voi-* 
ture quand on vient de Sorrente. Il était parti le matin de Naples,« 
hâtivement, n'ayant à disposer que d'une journée, et il arrivait 
vers deux heures à l'entrée du col. Il trouvait là une jeune“ 
femme avec un enfant, en proie à des gens de mauvaise mine, | 
qui leur refusaient une voiture pour gagner Amalfi, et qui pre-w 
naient un malin plaisir à apprêter sous leurs yeux le seul équi-« 
page restant, retenu la veille par Michel. Alors, devant l’embar-« 
ras des voyageurs, qui ne pouvaient ni s’en retourner ni 
coucher là sans frayeur, il offrait à la jeune femme de partager 
sa voiture jusqu à Amalfi. Elle acceptait, avec une reconnais- 
sance qui trouvait des mots aussi délicats que simples. Et ils! 
partaient, l'enfant entre eux deux, dans l’étroite et malpropre 
Ro au trot endiablé des petits chevaux familiers avec le 
précipice et qu'animait à chaque instant, d’une onomatopée - 
ranque, un gamin bronzé, frisé, sournois et beau. Ils riaient en-" 
semble de leur équipage de bandits; mais elle l’assurait qu’elle 
n'en eût point ri toute seule, et que chaque tour de roue aug- 
mentait sa gratitude. Puis, bientôt, l’admirable horizon qui ses 
découvrait à leurs pieds les arrachait à ces menues impressions. , 
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Dans une nappe de lumière tremblante, où l’azur de la mer sem- 
blait jouer avec celui du ciel, les grands promontoires s'avan- 
_ çaient, vêtus de leurs plis d'ombre et de clarté. Des îles, au 
, loin, flottaient dans l'étendue heureuse. Et sur l’antique rivage, 
Cm les flots témoins des jours et des nuits innombrables, la jeu- 
nesse du monde semblait sourire encore. Michel en Hate de 
regarder le visage qui, près de lui, déplaçait lentement sur la 
lumière du golfe son profil drubre chaude. Mais il le sentait 
là, comme un vivant miroir qui concentrait l’éparse beauté des 
« choses et la lui renvoyait, plus humaine, plus profonde, plus 
joyeuse. Il échangeait ses impressions avec sa compagne, sans 
… fausse honte comme sans banale envie de plaire. Aux hasards 
de la route, ils se rencontraient souvent pour goûter les mêmes 
“choses et de la même façon. Puis ils se laissaient aller au 
“plaisir de chercher d’autres émotions communes. Ce voyage en 
“eux-mêmes, aux surprises plus intimes que l’autre, le sentiment 
aigu de secrètes affinités, la liberté charmante d’une intimité de 
«fortune, déliaient leurs esprits et avivaient leurs cœurs. Mais 
ils ne songeaient pas l’un à l’autre, et c'était ce qui rendait cette 
heure si sincère. Michel ne se souvenait pas d’une journée 
. plus heureuse. 
“_._ La route, agrippée au flanc des rochers, descendait lente- 
ment de lacet en lacet. L'écume des flots, en bas, blanchissait 
“au pied des géans sombres. Le village de Positano montra ses 
“ maisons plantées dangereusement sur une croupe noire, au- 
dessus de l’abîime. Puis la route remontait, coupait un nouvel 
s -éperon ; et c'était, tout au loin, Amalfi qui apparaissait, blanche 
met blottie au cœur des eaux. Ils y arrivaient vers cinq heures, 
au moment où la lumière décroissante rendait une couleur et 
une âme aux choses. Michel devait reprendre un train pour 
Naples dans la soirée. Sa compagne, moins pressée, couchait à 
…_Amalf. Michel ne se rappelait pas sans émotion les momens 
qu'ils avaient passés sur la terrasse du vieux couvent des Cap- 
…_puccini, tandis que le soleil allongeait à leurs pieds l'ombre 
… des piliers festonnés de vigne en fleur. Devant le ciel plus 
profond, la mer plus douce, l’adieu plus proche, 1l avait cru 
; saisir le secret d’une âme ardente, CPS tout ensemble et 
> _ dédaigneuse de la vie. Mais ce n'était qu'un éclair : elle se 
… livrait à l'heure plutôt qu’à lui-même. D'ailleurs il fallait la 
quitter. Il se rappelait La question qui hésitait alors sur ses 


? 
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lèvres, qu'elle devinait sans l'avoir entendue, qu’elle écartait en 

souriant : « À quoi bon? Ce serait plutôt à moi de savoir qui 
je dois remercier! Mais n’aimez-vous pas mieux la discrétion du | 
hasard? Imitons-la.. » Ce n’était pas seulement une pudeur qui 
la prenait de tant de confidences involontaires; c'était le désir 
d’arracher à une curiosité banale cette jolie chose, déjà loin- 
taine et presque sacrée, qu'était leur rencontre. Un. instant, sans, 
paroles l’un devant l’autre, ils goûtaient la joie de se com- 
prendre une fois de plus. « Adieu, monsieur, » disait-elle. IL 
répélait : «Adieu, » et son geste semblait saluer, en même temps 
que la voyageuse, Le plus joli souvenir et le premier regret de 
sa carrière errante. 


Michel n'avait pas entendu frapper. La porte s’ouvrit douce- 
ment, un visage de jeune fille épia. 

— Enfin réveillé, monsieur mon frère! dit Marie-Louise. II 
y a une heure que j'attends la fin de vos rêves. 

Elle ajouta en souriant : 

. pour vous parler un peu des miens! 

_ Ra mes excuses, mademoiselle, Mais embrassez-moti 
d'abord. 

. Ils s'adoraient. Mais peut-être avait-il pour elle un cœur 
tendre de petite fille, tandis qu’elle l’aimait souvent d'un cœur 
grave de irère aîné. 

Elle s’assit au pied du lit. La lumière glissait sur l'ambre 
de ses cheveux. Malgré le contre-jour, Michel lut dans ses yeux 
qu'elle venait l’entretenir sérieusement, — des yeux à fleur 
d'âme, nuancés et doux, qui suffisaient à la beauté de sa figure. 
Il lui prit la main : | 

— Je t’écoute, petite sœur. 

Mais elle avait aperçu le billet qui restait ouvert sur le lit. 

— Quelle jolie écriture ! dit-elle en le maniant. 

— Tu peux lire. 

— M"° de Fougé? J'aurais mis son nom sous ces lignes-là : M 
elles lui ressemblent. C’est une femme très séduisante, n'est-ce pas? $ 

— Au meilleur sens du mot. | 

— Elle vit séparée de son mari, m'as-tu dit. Lis que tu 

sais pourquoi ? | 

— Aucunement., 

— Et on ne dit pas de mal d'elle ? 


| 
|. 
| 
\ 
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— Je ne crois pas qu'on puisse en dire. 

Marie-Louise regarda son frère pour voir s'il ne lui cachait 
rien. Elle savait qu'il navait jamais jeté une pierre dans le 
in d’une femme. Mais il lui parut sincère. 

— Je la plains, conclut-elle avec une pitié songeuse. 


Déjà elle s’oubliait elle-même. Ce fut son frère qui lui rap- 
pela l’objet de leur entretien. 

* La veille, dans une soirée, il avait vu M. de Kerhualé, qui 
recherchait la main de sa sœur. Elle avait demandé cette entre- 


vue moins pour elle-même, qui connaissait déjà son cœur, que 
pour Michel. Celui-ci n'était pas seulement, depuis la mort du 


père, le chef de famille. Il était le frère chéri pour lequel elle 


n'avait jamais eu rien de secret. 


— Je te répète qu'il est tout ce qu'il te faut, dit Michel, après 
qu'elle l’eut interrogé longuement. Sois heureuse sans crainte, 
et avec ma bénédiction. 

— Merci! 

Mais elle insistait : 

— Est-ce que tu en aurais fait ton ami ? 

— Sans hésiter. Et c’est ce qui arrivera, j'espère bien. 

— Oh oui! Mais nous serons si séparés ! Toulon et la Bre- 
tagne ! Toute la France entre nous... 

— Je viendrai peut-être un jour à Brest. 

Il vit des larmes brouiller ses yeux clairs. | 

— Sais-tu, mon Mico, c'est la seule chose qui me gâte mon 


bonheur... Je sais bien que tu ne seras pas Doi mais je me 


sens Mate comme si tu pouvais l'être. 

— Allons! pas d’enfantillage ! J'aurai un tre de tue voilà 
tout. Quand dois-tu rendre réponse à M. de Kerhualé? 

— J'ai demandé une semaine pour réfléchir. 

— Épargne-lui six jours de martyre. Dis-lui « oui » ce soir. 

La jeune fille cacha son visage contre la main de son frère 
qu’elle serrait, joyeuse et oc 

— C'est toi qui l'as dit pour moi! Il me semble que je 


n'aurais pas pu touteseule... 


[1 l'embrassa tendrement. 
— Alors c'est mon premier mari qui me donne au second ? 


_ reprit-elle. 


I sourit de cette HÈS à leur récent voyage en Grèce, 
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où plusieurs fois on les avait pris pour des fiancés ou de jeunes" 


mariés. Ils étaient un couple très tendre, et souvent ils s’amu- 
saient eux-mêmes à donner le change. Ils se rappelèrent une 


vieille fille pudibonde, sur le bateau, au passage de laquelle 


ils ne manquaient pas de s'embrasser. 
Alors ils déroulèrent leurs souvenirs d'amoureux. Que de 
fois, en sortant avec lui, elle s'était sentie fière de son uniforme, 


de sa jolie tournure, ik ce regard à la fois viril et rêveur que La 


mer donne à ceux qu'elle oblige tout ensemble à la vaincre et 


à l'aimer. Et lui, plein d’attentions pour elle, heureux de la | 


distraire, regardait-il aucune femme autant qu’elle? 


Tout en parlant, elle songeait : « Mais quand je ne serai plus 
là... » Elle n'osait peut-être achever sa pensée. Elle avait senti 


plus d’une fois le service qu’elle rendait à son frère. Et quand 


elle lui demandait de l'accompagner, ce n'était pas pour elle- 


même qu'elle se faisait élégante, et que leur promenade prenaii 
inconsciemment des airs d’honnête bonne fortune 
Ignorante et parfaitement pure, on eût fait rougir Marie- 


Louise en lui disant qu'elle était l'ange gardien de son grand « 


garçon de frère. Mais peut-être on l’eût moins étonnée. Elle 


n'avait fait, depuis quatre ou cinq ans, tant de confidences que . 
pour en provoquer beaucoup d’autres. Michel avait sans doute ! 


des secrets pour elle, — tous les hommes en ont, — mais il n'avait 
pas de mensonges. À défaut de savoir, elle devinait. Quand elle 
ne pouvait deviner, elle priait. 


— Alors je vais dire à maman que c’est oui! fit-elle en se « 


levant. Pauvre maman, elle va pleurer. 

— Ah çà ! tout le monde, alors? fit Michel, qui se défendait 
déjà contre la contagion. C’est gai, un mariage ! 

— Oh! pas toi, mon Mico, je ne veux pas que tu sois triste. 
D'abord, il faut te dépêcher de te marier aussi. Je te promets que 
je ne pleurerai pas le jour où tu me montreras ta fiancée ! 

Michel croisa ses mains derrière sa tête, et regarda le Joux 
blafard, au loin. 

— Moi, j'ai épousé la mer, dit-il 

— La mer veut bien quon partage. Allons, monsieur mon 


frère, levez-vous, et réjouissez-vous, comme Titus, d’avoir com- 


mencé votre journée par une bonne action 
En le quittant, son regard tomba sur la lettre bleutée. 


dr 
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—  —Tuiras, chez M"*° de Fougé ? 
| % — Oui, je vais accepter. 
E — Tu me diras comment elle est, chez elle, afin que je sache 
… sije peux en faire mon amie... 
À 
À IV 
Depuis huit ] pure Michel allait se répétant tout bas : « Une 
_ bonne action. Il n’y a que celles-là qu’on regrette ! » 
Non qu'il pût regretter la sienne, parmi l'air de bonheur 
_ qu'on respirait dans la maison, attristée depuis dix-huit mois 
… par la mort du père. Mais il commençait à sentir ce qu'elle lui 
_ coûtait. 
1 La joie même qui renouvelait les visages, Les gestes, et jus- 
qu'aux menues habitudes du foyer, lui rappelaient à tout moment 
le changement qui s'y préparait. Si peu égoïste que fût Michel, 
l’oisiveté de ses journées l’invitait à de perpétuels retours sur 
— lui-même, — et il n'y avait point deux sœurs comme celle-là au 


4 


Et se 


_ monde! 
1 Trois semaines à peine étaient écoulées sur son congé de 
_ deux mois. Il songeait parfois que Les cinq autres lui paraitratent 
_ longues. 
É Pourtant Marie-Louise n'était pis une fiancée bien absorbée. 


a 


…— Le mariage ne devait avoir lieu qu'au printemps. Elle voulait 
donner un hiver de plus à sa mère; et M. de Kerhualé devait 
faire, pour loger sa femme sous le vieux toit de famille qui 
abritait encore-une partie des siens, d'importans aménagemens. 

Ces longues fiançailles, et un fiancé retenu une partie de la 
semaine en Bretagne par une industrie qu'il dirigeait, laissaient 
_ Marie-Louise coup à elle-même et aux siens. Tous les 
matins, quand elle allait réveiller Michel, et le soir, dans le 
… silence de la maison endormie, c'étaient des causeries sans fin 

. avec le vieux frère. Michel Rs qu'elle lui donnait son 
reste. 

Fe Parfois elle était si tendre avec lui qu'elle semblait ou- 

— blier qu'une autre vie l’attendait. Le faisait-elle exprès? Michel 

Ÿ - s'abandonnait au charitable mensonge. Mais le parfum d’une 
… fleur blanche dans un vase, un reflet de la bague qui jouait au 

F doigt de sa sœur, moins encore, un mot qui s’envolait vers Îa 

Bretagne, comme un oiseau vers le nid qui l’attend, c'était assez 
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pour rompre le charme fragile. Et Michel parlait de M. de 
Kerhualé, pour se rappeler à lui-même que son règne était fini. 

Il l’aimait bien, d'ailleurs, ce gentilhomme breton au regard 
droit, au front têtu, aux manières qui avaient quelque chose de 
brusque et de gauche parfois, mais rien de vulgaire. C'était, sur 
son modeste horizon, une belle figure. Pour soutenir l'honneur 
du nom, qui, dans une famille trop nombreuse, s’en allait d’oi- 
siveté, d’hypothèques et de bâtards, il avait rompu avec une 


morgue maladroite et fondé bravement, à vingt-quatre ans, une 


beurrerie industrielle qui était devenue rapidement prospère. Il 
faisait vivre sa mère veuve, deux sœurs, une tante, un frère 
plus jeune ; et la table de famille hébergeait souvent, par sur- 
croit, des épaves de la génération précédente qui avaient cessé 
de railler le cadet entreprenant etembourgeoisé. Quelques traits 
de désintéressement tranquille et sûr de soi, un ou deux sacri- 
fices énergiques à ce nom qu'il s'était donné mission de relever, 
un cœur haut placé, une intelligence pratique et lucide, — c'était 
assez pour que Marie-Louise ne vit plus les petits défauts d'Alain 
de Kerhualé ; elle allait droit aux beaux aspects de ce caractère. 
Michel les detre volontiers, mais, sans qu’il se l'avouit, 
quelque chose l’empêchait d’en jouir. Il se défendait d'analyser 
son impression, de s’y arrêter même. Parfois elle se traduisait 
ainsi malgré lui : « Un loyal ami, oui; mais un frère, non... » 
Marie-Louise ne connaissait encore que son fiancé; mais on 
projetait un voyage en Bretagne pour la présëénter à sa future 


famille ; et déjà elle redisait à Michel tout ce que M: de Ker- ; 


hualé lui en faisait connaître. Il La voyait vivant dans ce milieu 
lointain, nourrie de principes et de frugalité.… Ils la prenaient, 
tous et toutes, ils resserraient autour d elle pe cercle étroit et 
entêté. Est-ce qu’elle ne devenait pas un peu rigide parmi eux, 
un peu ennuyeuse ? Elle qui était si fine, si InUBene avec fe, 
si femme. 


Michel sin sensible au charme des gens plutôt qu'à leurs 


qualités réelles. Ses amitiés masculines, inconsciemment, se 


nouaient aux mêmes fils mystérieux que ses préférences amou- 
reuses. Quand il entendait M. de Kerhualé juger les gens ou les 


événemens du haut de ses traditions, de ses principes et de ses _ 


œuvres, il admirait cette morale robuste et se sentait très loin 
En face de ce cœur assuré, il lui semblait que le sien avaitbien 
été à la dérive... Et il pensait : « Les principes sont une chose, 
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et la vie en est une autre. » D'ailleurs, incapable par nature d’une 
bassesse, il éprouvait peu le besoin des formules strictes. Inu- 
tiles pour. lui-même, il les jugeait volontiers indiserètes ou 
cruelles pour les autres. 


Les bouquets blancs se renouvelaient dans l'appartement 
des Sebert. Des camélias arrivèrent un jour de Bretagne, cou- 
»chés sur de l’ouate, dans une boîte soigneusement close. C'était 
un produit des soins vigilans de M'# de Kerhualé. Michel 
samusa de voir les fleurs immaculées, raides et sans grâce, 
prendre tout à coup, sous Les mains EAN de Marie-Louise, 
un air de bouquet parisien. 

De jour en jour, ilse sentait plus heureux du bonheur de sa 
sœur. Pourtant les journées lui paraissaient longues, quand elle 
ne sortait pas avec lui. Les promenades sans but, dans ce Paris 
où il avait encore beaucoup de relations, mais n'avait plus d’ha- 
bitudes, le rendaient trop mélancolique. Il lisait au coin de son 
feu, et ne sortait qu'aux lumières, à l’heure où l’on va de vitrine 

” en vitrine, sans plus sentir la longueur du chemin, dans cette 
… foire merveilleuse qu'est Paris le soir. 

Pourtant ces randonnées solitaires n'étaient pas toujours 

» ingrates. Elles avaient leurs petites chances. N’était-ce pas au 

. cours de l’une d'elles qu'il avait rencontré, sur une terrasse dé- 

serte des Tuileries, la voyageuse d'Amalfi? Michel, maintenant, 

s’attardait moins au coin de l’âtre. Et, dans ce vaste Paris, il se 

sentait moins seul, depuis que, sans se le dire, 1l y cherchait 

quelqu'un. 


V 


La veille, en quittant sa fille, M. d'Ecquevilly lui avait dit : 
| — Vous vous souvenez que c’est demain mon diner? À huit 
_ heures, comme d'habitude. 

“ Elle n'avait pas besoin qu’il lui rappelât la date. Depuis trois 
… jours, elle y songeait ; elle se disait que Michel viendrait à cette 
- soirée avec la pensée de l’observer et de la juger. 

Elle se para sans coquetterie. Elle ne chercha point à devi- 
ner son goût, et les bijoux qu elle choisit, la fleur qu’elle fixa à 
son corsage, tout ce qu’elle ajouta de personnel à sa toilette 
après que sa femme de chambre l’eut quittée, sa fantaisie seule 


| 
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el son miroir le lui conseillèrent. Depuis longtemps, d’ailleurs, 
elle avait perdu l'habitude de s'habiller pour d’autres que pour 
elle-même. C'était tout le secret, peut-être tout le charme, de 
sa parure. | 

Oh! non, elle ne pensait pas à le séduire ! Elle allait à cette 
épreuve sans armes, sans ruses, presque sans dessein. Elle la 
redoutait, mais elle seule l'avait choisie et voulue. Michel ne 
l'avait vue qu'en voyageuse, — la seule fois qu'il se fût présenté 
chez elle, il ne l'avait pas trouvée, — et peut-être l'habitude 
des aventures lointaines, à demi réelles, suffisait-elle à expliquer 
le goût qu'il avait paru prendre à la leur. Aux Tuileries, au 
Louvre même, où ils avaient parcouru quelques galeries, en 
égrenant leurs souvenirs d'Italie, ils n'avaient fait que prolonger 
le rève puéril et délicieux qu'ils menaient ensemble dans la 
main du hasard. Mais c’en était fini... Il était temps que Michel 
la vit dans la réalité de son milieu, sous cette figure de fausse 
veuve qui l’humiliait tant. Elle sentait bien que lui seul serait 
de sang-froid. À défaut de sang-froid, elle aurait pour elle la 
franchise. Oh ! une franchise entière, humble et joyeuse comme 
un don... Avec d’autres, elle avait pu déguiser, braver parfois; 
avec lui, une loyauté l’en empéchait. Elle retrouva dans cette 
pensée la paix qui l'avait quittée depuis Le matin. 

La femme de chambre vint poser sur ses épaules Le manteau 
de fourrure légère. Puis, tandis qu'elle allait s'informer si la 
voiture était avancée, Thérèse de Fougé, debout et prête, ferma 
les yeux. Pourquoi n’avait-elle pas laissé faire à la destinée qui 
les rapprochait doucement, à son heure? Elle se surprit, tendant 
encore une fois re les bras vers un bonheur qui passait. 
« Je suis un mauvais oiseleur, » pensa-t-elle. « Tous les rêves 
dont l'aile me frôle me font battre le cœur; je veux les saisir et 
je les effarouche.. » Elle envia les natures faciles qui sem- 
blent appeler le bonheur. Elle s'était dit souvent qu'il ne vient 
qu'à ceux qui ne le cherchent pas. Mais elle ne pouvait s’em- 
pêcher de le poursuivre d’une ardeur sombre, qui en faisait 
comme une réparation qui lui était due, une justice à laquelle 
elle se devait. Concevait-elle même un bonheur qui ne fût pas 
une conquête? Toute son âme criait au fond d'elle même le 
Violenti rapiunt illud des Évangiles. 


Le dîner, peu nombreux, était élégant. M. d’'Ecquevilly por- 
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tait, là comme ailleurs, un raffinement de bon ton qui repré- 
sentait dans sa vie la part de l'idéal. Il recevait avec un soin et 
un goût qui s'étendaient aux plus petits détails. Mais, lorsque 
tout était réglé, il ne songeait plus qu’à l’entrain, l'esprit, la 
cordialité qui devaient animer le diner. Ses réceptions avaient, 
dans un petit cercle, une réputation. 

Pourtant, ni la qualité des mets et du service, ni l'élégance 
du cadre, — un vieil hôtel où tout témoignait d’un luxe 
maître de soi, imprégné de goût depuis des générations, — ni 
la verve même du maître de maison n’enlevaient à la réunion 
cet aspect de parade ennuyée qui marque à peu près tous les 
rites mondains. Parmi tant de masques figés dans une grimace 
convenue, seule la figure de Thérèse de Fougé vivait. D'autres 
femmes étaient jolies : M. d’Ecquevilly Les choisissait bien. Mais 


leurs grâces n'étaient qu’un luxe de plus, qui s’accordait avec 


celui des fleurs et des lumières. Pour Thérèse seule, la soirée 
nétait pas une figuration pareille à celle de ia veille ou du len- 
demain ; et la pensée de Michel donnait à ses yeux cet éclat 
profond qui n’empruntait rien à celui du décor. Pourtant, nul 
n'aurait dit qu'elle fit plus attention à lui qu'aux autres convives. 
Un instant, après le diner, ce fut M. d’Ecquevilly qui recueillit 
Michel, en trouvant que sa fille le négligeait. Elle vint reprendre 
la conversation, puis le laissa passer au fumoir: elle était à lui 
comme aux autres, et pourlant, était-elle là pour un autre que 
pour lui? 

Quand il revint au salon, après une brève cigarette, deux 
homimes |y avaient déjà précédé. L'un d'eux s'était installé 
près de M”° de Fougé; l’autre entretenait une jeune femme qui 
ne l'occupait guère, et pour attendre son tour. [ls dévisagèrent 
Michel d'un regard auquel il ne pouvait se tromper. Il leur 
répondit dans la même langue : « Soyez sans crainte, messieurs, 
je voûs laisse le champ libre, » et il prit un siège en face d’eux 


auprès d'une respectable douairière à laquelle on l'avait présenté. 


Il avait remarqué qu’elle était fort bavarde. Ils trouvèrent tout 
de suite un sujet où elle püt parler beaucoup et, lui, écouter 
un peu. 

Qu'elle attirät Les hommages des hommes, l'exquise créa- 
ture qui lui rendait toutes les autres indifférentes dans ce 
salon, Michel n’en pouvait être surpris. Mais il pouvait constater 
ce soir qu'elle les recevait sans plaisir. Peut-être Îles figurans 
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du moment lui déplaisaient-ils. Mais quelque chose dans 
la façon dont elle les écoutait marquait une indifférence 
habituelle, un ennui intime et profond. Aucun de ses gestes 
ne sentait la conne aucune de ses attitudes ne disait 
l'instinct de séduire; et les plus hardis, derrière le sourire qui 
semblait les encourager, s’inquiétaient ik senlir veiller l'ironie 
secrète. Pourtant elle avait de l'esprit : Michel, l'oreille au guet, 
l’entendait soutenir à la pointe des reparties un flirt serré, qui 
laissait approcher l'adversaire jusqu’au coup d'arrêt tranquille, 
net et sûr. Il s’amusait, marquait les coups et attendait. 

Des fumeurs revinrent; elle profita de la diversion pour 
essayer de rentrer dans le cercle des femmes. Mais l’adora- 
teur, qui se trouvait frustré, par une manœuvre adroite la ré- 
clama pour lui. Un autre soir, elle lui eût échappé : c'était un 
fat, qu’elle détestait. Elle le laissa faire; je ne sais quelle 
obscure pensée, — comme une soif de boire l'épreuve Jus- 
qu'à la lie, — la poussait à l’encourager. L'autre en profita 
tout de suite. Un moment, sous prétexte de lui demander 
quelques détails sur une toile de Boilly que M. d'Ecquevilly 
avait acquise récemment, il l’entraina dans le second salon. 
Deux jeunes gens qui causaient dans cette pièce s’effacèrent. 
Thérèse ne put s'empêcher de jeter un regard vers Michel 
pour voir sil l’observait : un pauvre regard quil crut com- 
prendre et qui le toucha d’une pitié soudaine. Un instant, 1l 
eut l'impression absurde qu'elle se confiait à fui... Puis il 
songea qu il déraisonnait. Pourtant, ce soir, ne semblait-elle 
pas vivre sous son regard ? Le temps que l’autre la retint, il se 
mit à souffrir. 

Elle rentra dans le salon. Il La vit seule parmi cette foule, 
seule dans sa beauté, sa fierté, sa tristesse. Était-ce par un secret 
désir de se ie d'elle? Mais il suffisait de voir, auprès de 
ces visages sans âme, ces traits émouvans, ces yeux arders, ce 
front ol pour comprendre qu’elle était faite pour dure 
pensées, d’autres passions, d'autres amours... Il se la rappela 
telle qu’elle s'était montrée à lui, libre et tr hors de son 
milieu. Pouvait-elle être, ici, la même femme? Ne devait-elle 
point déguiser ses Re contraindre sa nature, souffrir 
enfin? Ces hommes qui la courtisaient pouvaient-ils lui plaire? 
Son mari n'avait-il pas été l’un d'eux, — le plus oisif, tr pis 
vain, le plus vil peut- “être? 
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Le flirt se rompait enfin. Quand elle se vit délivrée, M"° de 
Fougé s’éventa nerveusement, d’un geste qui balayait l'air au- 
tour d'elle. Mais d’autres importuns étaient prêts à prendre la 
place libre. Michel se trouvait sur son chemin : il s’offrit, 
comme un refuge. 

— Et vous, monsieur Sebert, dit-elle, est-ce que vous goû- 
tez Boilly? 

— C'est un peintre de société. Je préfère, je l’avoue, ceux 
_ qu'on goûte à soi seul. 

Avant de répondre, elle le regarda. L'épigramme n'était que 
pour l’autre; et encore la regrettait-il. Elle avait rougi pour- 
tant: une sorte de vengeance lui vint aux lèvres : 

— On ne choisit pas son partenaire, dit-elle. Vous auriez pu 
venir à mon aide. Mais les hommes se soutiennent tous entre 
eux | 

Ils échangèrent quelques paroles, et elle le quitta pour 
ranimer la causerie languissante des femmes. 11 retourna vers 
un groupe où l’on causait d’art. Ainsi tous deux gardaient l’en- 
tière correction de leurs rôles. Mais désormais elle ne se sentait 
plus seule devant lui dans cette assemblée, comme tout à l'heure 
— seule avec lui plutôt. Chaque minute lui donnait l'impression 
qu’elle gagnait sa cause. Quand ses yeux rencontraient ceux 
de Michel, ce n’était plus pour lui dire : Jugez-moi. Le juge, peu 
à peu, devenait un complice. Invinciblement ils se rappro- 
chaient, ils se rejoignaient loin de ces fantoches qui jouaient 
autour d'eux leur pauvre comédie. Un moment, dans une dis- 
cussion générale, où pourtant ils avaient pris parti l'un contre 
l’autre, chaque mot qu'ils disaient résonnait de même, accordait 
secrètement leurs âmes. Elle en goûta la joie naissante, si faible 
encore, | mais si certaine. Michel la comprenait toute, et cette 
sympathie silencieuse, contre laquelle elle ne pouvait se dé- 
tendre, lui semblait violer en elle d’intimes pudeurs. La force 
de ce sentiment l’émut, la volupté l’en effraya : était-il possible 
qu’elle eût tant redouté l'épreuve banale de ce soir, qu'elle y eût 
attaché tant de prix, que la victoire en fût si douce et si défail- 
lante? Puis elle ne comprit même plus qu'elle leût désirée. 
Qu'importait que Michel la vit ici ou là? N'étaient-ils pas tou- 
jours comme ils avaient été le premier jour, seuls en face 
l'un‘de l’autre, au delà du monde? Sous la violence de cette 
impression, les visages qui l’entouraient, les voix qui se Crol- 
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saient, tout s’estompa comme un rêve; le personnage qu’elle 
continuait de jouer s’effaça de sa conscience. Elle revint à 
elle pour serrer la main d’un convive qui se levait et prenait 
congé. | 


Michel élait resté le dernier. Dans l'ombre de la porte, tandis 
que M. d'Ecquevilly reconduisait ses hôtes, elle interrogea son 
visage. Toute joie, toute assurance l'avaient quittée; debout 
devant lui, elle attendait son adieu comme un verdict. 

— Vous venez d'entendre beaucoup de vaines paroles, dit-1l. 
J'ai peur qu'un mot sincère ne vous déplaise. 

Deux yeux le supplièrent. Il prit son courage : | 

— Vous m'avez fait penser à la mer, ce soir. Un cœur 
profond, sous un visage qui sourit, qui brille et qui ment. Je 
voudrais connaître ce cœur. 

M. d'Ecquevilly reparut, 1e sauvant l’un et l’autre. Michel 


sinclina, baisa la main qu’on lui tendait, sortit avec son 


hôte. | 
Seule dans le salon, Thérèse écoutait battre au fond d'’elle- 
même, à grandes lames sourdes, ce cœur où montait la tem- 
pête. 


VI 


Novembre s’acheva. L'une après l’autre, les semaines qui 
s’écoulaient nouaient entre eux de douces habitudes. Il venait la 
voir comme une amie de longue date. Elle le recevait dans un 
petit salon qui ne s’ouvrait qu’aux intimes. Tout y disait sa vie 
et ses goûts cachés. [ei elle lisait, près d’une bibliothèque basse 
où sa main caressait encore les livres quand elle les avait quittés. 
Là, sur un chevalet que dissimulait une lourde étoffe ancienne, 


elle modelait des figurines, en cires de toutes couleurs. Il l'avait: 


surprise un Jour en blouse d’ouvrière ; elle avait dû lui montrer 
en rougissant son travail; l’ivoire de ses doigts fins devenait 
transparent sous la lumière comme les cires qu’elle pétrissait. 
Plus loin, un piano de femme incrusté de marqueteries deucates 
Et chaque chose avait si bien son coin, elle-même était si mente 
dans sa causeuse auprès du feu, qu’elle semblait la reine d’un 
orand royaume. : 


Elle le partageait avec son fils. Un petit fauteuil à la taille 
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. de l'enfant faisait face à celui de la mère ; un cahier de gammes 
restait ouvert sur le piano; ils avaient Chacun leurs poupées, 
comme elle disait; et souvent Thérèse s’excusait du délicieux 
désordre que beat venait de laisser derrière lui, petite bête 
effarouchée par l'étranger. 

Depuis qu'elle le recevait là, Michel lui en était reconnaissant 
comme d'une faveur sans prix. Il aimait tout ce qu’elle avait 
autour d'elle. La caresse de ses yeux sur les bibelots familiers 
semblait venir jusqu'à lui. Il respirait ce parfum d’une âme 
de femme, qui, mieux que ses gestes ou ses paroles, la définit 
et la révèle. I] s’attardait; puis, quand l'heure le chassait tout 
à coup, il se sentait LE comme d’une indélicatesse. 

Pourtant, depuis l’audacieuse parole, il ne lui avait rien dit 
qui pût l’offenser. Il semblait plutôt, par sa réserve, prendre à 
tâche de se la faire pardonner. Elle l’aimait d’être si respectueux 
avec elle; d’un respect profond, qui était moins dans les 
manières que dans le cœur, à l'inverse de celui qu’elle rencon- 
trait d'habitude. C'était un hommage un peu grave, et si pur! 
Elle jugeait Michel très sain. Peut-être des femmes lui avaient 
déjà pris son cœur ; aucune ne l’avait corrompu. Elle l’entendait 
parfois parler en souriant de cette vieille bourgeoisie chrétienne 
à laquelle il appartenait ; il en connaissait les étroitesses ou les 
ridicules, il s’en dégageait; mais elle la retrouvait à tout moment 
chez lui, dans cette honnêteté de cœur qui demeurait le fond 
de sa nature. « Un grand enfant, » pensait-elle souvent ; « sa 
foi, sa maman et sa carrière ont été ses bonnes gardiennes. » 
Mais un homme aussi, à quila vie avait ouvert les yeux, nuancé 
l'esprit, donné du charme. À côté de lui, tous ceux qui l'avaient 
aimée ne lui paraissaient que des marionnettes. Leurs petits 
désirs, leurs passions falotes s’agitaient autour d’elle sans 
l'émouvoir; d'un geste elle en pouvait briser les ficelles. Le 
doux respect de Michel l’enveloppait, la rendait impuissante. 

En le quittant, elle était vaincue d'avance par cette voix à 
la fois franche et timide dont il lui demandait : « Quand pour- 
rai-je vous revoir ? » Elle sentait que si elle avait voulu répon- 
dre : « Plus jamais,.… » 1l aurait obéi, pour ne pas la contrarier. 
Mais quelle gratitude lorsqu'elle choisissait un rendez-vous 
prochain ! | 

Pourquoi lui eûl-clle refusé cette joie? C'était la sienne 
aussi. Elle ne demandait pas autre chose. Elle ne regardait 
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point devant elle. Elle fermait les yeux pour jouir de ces doux 
momens. Thérèse de Fougé n'avait connu de l'amour que les 
mensonges et les outrages. Le premier sourire du dieu l’arrêtait, 
étonnée, comme un visage inconnu suspend les pleurs d'un 
enfant. Michel l’apaisait ; il lui faisait oublier tout à coup que 
vivre, c’est lutter : il faisait d'elle une autre Thérèse, une Thérèse 
qui ne serrait plus les poings, qui ne s’appuyait plus sur elle- 
même contre l’univers entier. 

Un jour qu'il s'était présenté chez elle sans la trouver, elle 
recevait de lui, quelques heures plus tard, le billet suivant: 

« Je n'ai osé ni vous attendre, ni revenir, pardonnez-moi. 
Je suis allé, pour oublier ma déception, au musée du Luxem- 
bourg, devant ces pâles figures de Carrière que vous m'avez 
appris à voir vivre et à aimer. J'ai refait notre pelit itinéraire; 
je me rappelais vos mots, vos gestes, la couleur de votre robe 
et celle de votre voix ce jour-là. Ainsi j'ai eu quand même mon 
heure de vous. Je serais heureux de penser qu'ayant partagé 
peut-être ma déception, vous avez su vous forger une Cconso- 
lation pareille. Sinon, je demande à votre bon ange que vous 
n'ayez eu ni l’une, ni l’autre; — mais elle est bien dure, ma 
prière... » 

Une larme perla dans le sourire de La liseuse. « Quel doux 
ami, quel doux amour... » | 


VII 


Marie-Louise parut consternée de sa découverte: 

— Comme elles ont passé vite, ces six semaines, mon 
Mico! C’est vrai que dans quinze jours tu seras parti ? 

Michel compta sur ses doigts. 

— Dans seize jours. 

— C'est toujours un de plus. Mais moi qui me promettais 
tant de ce congé, il me semble que je ne t'ai pas eu à moi une 
minute... Écoute, je veux jouir de ton reste. Je vais écrire 
à Alain qu'il fasse son beurre tranquillement, et puis je serai 
à toi tous les jours. Veux-tu? | 

— Je ne veux pas que tu me brouilles avec mon beau-frère. 

— Oh!il ne sera pas jaloux. Je lui dirai qu'il n’avait qu’à 
ne pas memmener en Bretagne! C’est convenu. Et où me 
conduiras-tu aujourd'hui ? | 
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Il proposa une matinée, des expositions. Mais elle préférait, 
aux endroits où l’on s'amuse, un coin où l’on pût causer. Ils 
convinrent d'aller vers le Bois de Boulogne, où peut-être ils 
verraient patiner sur les lacs. 


La semaine précédente, M"° de Fougé était venue voir 
M°° Sebert et sa fille. La démarche était naturelle : Les deux 
femmes l'avaient prise pourtant comme une attention gracieuse. 
La visiteuse Les avait laissées sous le charme. Marie-Louise sur- 
tout se sentait contente. M"° de Fougé, désormais, entrait dans 
les conversations de la famille; elle n'était plus à Michel seul. 

Ce n'était pourtant pas M"* Sebert qui parlait d’elle. Ses 
inquiétudes s’exprimaient par le silence. Femme de devoir, elle 
avait élevé son fils sans étroitesse, mais dans la rigueur des 
vertus de son milieu. Depuis que, jeune homme, il lui avait 
échappé, elle n’osait plus entrer dans sa vie intime. Mais elle 
n’en avait point quitté le souci. Par une humilité touchante, 
c'était à Marie-Louise qu’elle s’en remettait de veiller sur lui. 
C'était Marie-Louise qu’elle interrogeait, et la candide enfant, 
pour netrahir ni son frère ni sa mère, se voyait obligée souvent 
de traduire en riant des confidences qu’elle avait à peine com- 
prises. 

A l'inverse de M"° Sebert, Marie-Louise faisait parler Michel 
de son amie le plus qu’elle pouvait. Elle la traitait elle-même 
en amie de la famille. D'instinct, elle empêchait le mystère et 
le secret de Les envelopper. Tant qu’elle garderait son frère à 
cœur ouvert, elle ne craignait rien pour lui. 


Avant d'aborder l'entretien qui la rendait si anxieuse, elle 
se donnait le plaisir de la promenade; elle goûtait l'air vif et 
brillant, elle admirait le givre qui faisait, sous le soleil, un 
bois de féerie. Elle était toute gaité et tendresse. « Comme 
autrefois, n'est-ce pas? » disail-elle en se serrant au bras de 
Michel. Il disait: « Cela te va d’être fiancée, petite sœur. Tu es 
encore plus jolie. 

— Encore est de trop, je crois! D'ailleurs tu me trouvais 
peut-ê're jolie autrefois, mais maintenant je ne suis pe ton 
type. Tu aimes mieux ke femmes petites, souples, fines. 

— Où as-tu pris Ça ? 

_ — Dans tes yeux. Tu ne me regardes même plus marcher. 
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Te souviens-tu, quand tu me disais que je marchais si bien? 

— C'est ton mari qui te le dira maintenant. 

Elle eut une moue de dépit. 

— ]]l ne s’en est pas encore aperçu... 

— Par exemple! Le barbare! 

— C'est pourtant vrai. Je sais bien ce qu’il regarde quand 1] 
est derrière moi. Un bout d'oreille, et mes cheveux. Toutes les- 
femmes savent cela! 

Ils rirent ensemble. Les lacs étaient déserts, mais au Cercle 
des Patineurs des silhouettes noires glissaient sur la glace étin- 
celante. Ils s’arrêtèrent quelques instans. Michel, les paupières 
baissées, regardait sans rien voir. Elle devina qu’il écoutait en 
lui-même l'écho de la seule parole qu’elle eût dite en pensant à 
M°° de Fougé. | 


— Veux-tu revenir? dit-elle. 

Il lui proposa d'aller prendre le thé quelque part. 

— Je crois que j'aimerais mieux le prendre à la maison tout 
simplement. Cela ferait plaisir à maman. Il faut l’entourer un 
peu maintenant. 

Le Boïs, en dehors des grandes avenues, était une solitude. 

— Est-ce que M°° de Fougé t'offre le thé quand tu vas la 
voir ? dit-elle. | 

— Oui, nous l'avons pris une fois ou deux avec son fils, qui 
en est très friand. | | 

— Il est délicieux, ce bonhomme ! Il a des petites manières 
si personnelles... Elle doit vivre beaucoup avec lui, n’est-ce pas? 

— Je Le crois. | 

Elle continua de l’interroger. Des détails matériels lui suf- 
fisaient : comment elle servait le thé, quel était son mobilier, 
si elle voyageait beaucoup. Derrière ses quéstions, il sentait de 
la sympathie plus que de la curiosité. Et, peu à peu, il se lais- 
sait aller à l'inconscient plaisir de louer la femme qu'il aimait. 
Il avait le cœur si discret, d'habitude, qu’elle en fut frappée. 
Elle remarqua qu'il parlait d’une voix grave, pleine de respects 
et parfois de tristesses. Elle dit : 

— C'est une femme qui n’est pas heureuse, n'est-ce pas? Il y 
a dans son visage une spiritualité. qui fait penser à certaines. 
figures mystérieuses de Burne Jones. Elle a dû souffrir beau- 


coup... 
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I en savait peu de chose. Il dit les quelques faits qu'il avait 

- appris de son histoire; il dit surtout ce qu’il en devinait chaque 

jour auprès d'elle. La pitié l’entrainait: il voulait s'arrêter, sen- 

tant qu'il se livrait; mais c'était son cœur qui parlait mainte- 

nant, qui cherchait d’instinct une sympathie pour l’amie mal- 
heureuse. Un moment, sa voix s’étrangla, il se tut. 

— Est-ce que tu l'aimes, Michel? dit-elle doucement. 

Il voulut plaisanter, mais le mensonge mourut sur ses 
lèvres. Ils étaient seuls, dans une traverse. Elle pressa douce- 
ment son bras, l'arrêta, le forca de la regarder. Une pitié 

chaude jaillissait de ses yeux purs: 

— Mon pauvre Michel ! dit-elle. 

Il détourna la tête. 

— Je ne doute pas qu'elle en soit digne, tu sais... Mais 
. puisque tu ne pourras jamais le lui dire. 

- —On ne choisit pas celle qu'on aime, petite sœur. 

Elle ne vit plus qu'une chose : son amour heureux et béni, à 
elle, en face de l'amour coupable et malheureux de Michel. 
Oh! c'était trop dur! Ses yeux s’emplirent de larmes. Puis elle 
eut peur de prendre trop au sérieux un sentiment qui n’était 
. né peut-être que d'une oisiveté passagère et qui ne lui survivrait 
pas; et elle lui dit : 
 — Tu vas retrouver bientôt ta grande amie la mer. Cela te 
_ fera du bien. 

— Elle me parlera de l’autre, voilà tout. 

— Michel! fit-elle avec un reproche dans la voix, tu veux 
donc m obliger à te gronder? Il y a trop longtemps que tu n'as 

eu de sermon de ta petite sœur? Pourquoi vas-tu voir si sou- 
vent M”° de Fougé? Est-ce qu’elle te le demande ? 

— Non, dit-il. 

— Alors, sois courageux, et ne te donne plus chaque matin 
de mauvaises raisons pour y retourner. 

— Je la distrais un peu. Elle est très solitaire, dans une vie 
répandue. Je Jui fais du bien. Du moins, je me le figure... 

— Mais tu te fais du mal à toi-même, mon chéri! 

Le soleil d'hiver mourait à travers les branches. Le jeune 
homme fixa lentement l'horizon triste. 

| — Cela m'est égal, murmura-t-il. 
… Elle savait à peine l'amour, mais elle en sentit toute la 
plainte profonde dans cette parole et dans ce regard. 
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—_ Peut-être que tu lui en fais aussi, du mal, reprit-elle 
après un silence. Est-ce que tu ne crois pas qu’elle t’aime ? 

— Oh! non. 

— Alors tu ne voudrais pas l’y exposer, n'est-ce pas? C'est 
une honnête femme, tu sais bien qu’elle ne peut pas t'aimer 
sans aller contre sa conscience. Si tu ne crains pas de souffrir, 


tu ne voudrais point la faire souffrir, elle? Tu es trop délicat, 


mon Mico. 
Il éluda la réponse: 
— Elle ne m'aimera jamais. 
— La belle assurance! On ne peut pas aimer ‘mon frère, 


paraît-il? ? Je voudrais savoir quelle est la femme qui dit cela ou 


qui le pense... D'abord, moi, je suis jalouse de toutes celles qui 
l'ont aimé, l’aiment ou neo jamais. C'est: un témoignage, 
il me Sonble ! 

Elle se mit à plaisanter, pour changer le ton de l'entretien. 
‘Ah! comme elle savait le prendre! Mais il aurait beau lui obétr, 
changerait-il son cœur ? 


Ils arrivaient à la porte de La Muette. Avant de rentrer dans. 


la ville, elle dit : 
— Écoute, Michel, voudrais-tu me promettre au moins d’être 
sincère avec toi-même, de ne te rien cacher? Il faut être très 


courageux quelquefois pour voir clair, — mais quand c’est fait, 


on est sauvé, n'est-ce pas ? Et puis, songe que tu es responsable 
d'elle, aussi. Elle est seule, dis-tu, sans appui chez les siens. Alors, 
c'est par toi qu'elle sera forte ou faible. Je suis une femme, moi, 
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je sens cela, je puis te le dire. Je te supplie d'y penser, Michel. 


Elle se serra contre lui, d’un geste qui lui faisait sentir toute 
la faiblesse féminine : 


— Quand on est en montagne, dans un pas difficile, si le, 
guide a la tête solide, on a moins peur du vertige, n'est-ce pas? M 


Le soir, c'était la mère anxieuse qui interrogeait sa fille. 
Cette fois, Marie-Louise ne se croyait plus le droit de rien dis- 
simuler. Elle ne cachait que son trouble, et les deux femmes, 


en essayant de se rassurer l’une l’autre, pénétraient mieux {à 


profondeur de leur peine. 
Pour la dixième fois, l’enfant répétait : 


— Il m'a affirmé qu'elle ne l’aimait pas, maman, je vous 


assure. 


# 
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— À elle lorsl’aimera. 

— Mais c’est une honnête femme! cria Marie-Louise dans 
une révolte. 

— J'aimerais peut-être mieux que ce fût une coquette. 

— Que voulez-vous dire, maman ? 

Un flot de sang empourprait les joues de la jeune fille. 

— Maman, je vous en prie, ne pensez pas ces choses-là.….. 
Si nous nous mettons à douter de Michel, qu'est-ce qui l’em- 
pêchera de faire le mal ? 


VIII 


Thérèse ne goûtait pas en paix, ce soir, la Joie d'attendre 
Michel. Bien avant l'heure qu’il avait dite, des pas dans l’anti- 
chambre la faisaient tressaillir. Elle sentait son cœur lourd de 
confidences ; elle savait qu’un mot de lui les ferait jaillir à ses 
lèvres ; elle avait peur de lui, peur d'elle-même. 

Jamais il ne l'avait interrogée sur son passé. Cette réserve 
même lui donnait plus de droits à le connaître. Elle avait vu 
souvent une pitié pâlir ses yeux, quand elle faisait allusion à ce 
qu’elle avait souffert. Mais cette pitié ne l'humiliait pas. Devant 
Michel, elle dépouillait tout son orgueil. Ce n'était pas ce qui 
l’étonnait le moins. 


Il la trouva devant son feu, les mains croisées sur un genou, 
songeant. Une toute petite lampe, derrière elle, la laissait dans 
la pénombre, et la flamme seule éclairait son visage. [1 hésita 
sur le seuil. Elle se leva et vint à lui. 

— Je dérange votre rêverie, dit-il. Je suis un maladroit. 

— Dites que vous m'en délivrez, fit-elle en souriant, et que 
vous êtes le bienvenu ! 

Elle alluma brusquement d’autres lumières, et l’atmosphère 
d'intimité où Michel l’avait surprise s'évanouit. Puis elle mit la 
conversation sur Les derniers épisodes de la comédie parisienne, 
et la soutint quelque temps avec une gaîté feinte. Mais il là 
- sentait lutter contre un démon intime qui la ramenait sans 
. cesse aux songeries interrompues: Lui-même laissait mourir à 
tout moment cette causerie vaine. Il avait envie d’éteindre les 
_Jumières, de revoir encore cette figure émouvante qu'éclairait 
tout à l'heure le reflet de la flamme. Il songea que c'était l’image 


pee 


nr REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'il emporterait d'elle quand il la quitterait, dans deux se- 
maines, et il ne put s'empêcher de dire : 

— Quand je pense à vous, c’est toujours ainsi que je vous 
Vois... 

— C'est vrai que j'aime bien à bavarder avec mon feu, 
quand le soir vient. C’est un causeur si complaisant ! 

— Trop complaisant, interrompit-il. Il sait trop de souvenirs 
pour vous. Il vous les redit toujours. 

— Aux enfans seuls 1l dit des rêves. 

Il n'osa pas insister. Ce fut elle qui reprit, en ne de 
sourire : 

— Eh !oui, vous m'avez vue souvent ainsi, bien peu aimable, 
en vérité! Laissez-moi m'en excuser. Je ne sais pourquoi : 
devant les autres, je suis gaie, devant moi-même je suis vail- 
lante. Auprès de vous, — sa voix baissa, comme humiliée, — 
je m'abundonne.. 

Il comprit qu lle lui donnait le droit de l’interroger. Il fit 
appel à tout son courage. 

— La vie a été trop dure pour vous, ma pauvre amie... 

— Trop dure? Oh! c’est peut-être le contraire. Il me semble 
que j'aurais souffert avec joie. Elle ne s’est pas occupée de moi, 
la vie. Je l’ai connue comme une passante indifférente, qui 
n'avait rien à me dire. J’allais pourtant vers elle les mains 
ue GE et le cœur plein, prête à à lui donner sans compter. Elle : 
m'a tout laissé. C’est cela qui est dur. ; 

Elle s'arrêta. Une fois de plus, le cri d’un cœur qui voulait 
vivre mourut derrière ses lèvres closes. Mais il était trop tard 
pour se taire. Le silence de Michel la pressait, elle reprit : 

— On plaint les femmes qui n’ont pas été aimées. Moi, je 
n'ai souffert que de n'avoir pas pu aimer. J’ai essayé pourtant de 
toutes mes forces : il y a deux années entières de ma vie où je 
ne retrouve pas autre chose que cette pensée-là, obsédante, 
obstinée... Mais celui qui avait demandé ma main, qui m'appe- 
lait sa femme, ne tenait pas à mon amour. Il craignait peut- 
être de se montrer ingrat : comme si l'amour it à être 0 
payé de retour! Il ne tenait pas plus à mon estime, car il me … 
rendait chaque jour plus difficile de la lui donner. Tenait-il 
même à mon honneur ? Parfois, j'étais tentée d’en faire l’épreuvé: « 
c’est la seule chose qui réveille chez certains hommes la con- 
science de leurs droits, l’envie de les maintenir. À quelles 
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pensées ne m'a-t-il pas fait descendre! Mais sans doute il était 
incapable de jalousie comme d'amour. Et je me voyais, pareille 
à tant de femmes qui croient, en se donnant des torts, qu'elles 
-souffriront moins de ceux d'autrui! Ou bien j'aurais pu, comme 
d'autres, m'avouer vaincue, transiger avec la mauvaise chance, 
essayer d'un bonheur à la petite semaine, fait de résignation, de 
Scepticisme et d'égoïsme.. Cela me paraissait plus affreux que 
“tout le reste. Mon bonheur à moi, c’eût été de me donner 
chaque jour davantage, au lieu de me reprendre. Quand on s'est 
“promis de vivre pour un autre, c'est atroce de retomber à vivre 
pour soi. | 
Ve #c Il fallut bien en venir là pourtant. Mais du moins, ce ne 
fut pas dans le mensonge de la vie commune. Si l’on ne peut 
pas rompre le mariage, on peut s'abstenir de le parodier et le 
profaner. Ce fut la dernière chose que je demandai à M. de 
Fougé. Je savais qu’elle était contraire à toutes ses idées. Il 
“finit par l’accepter, en honnête homme. C’est ainsi que nous 
_nous sommes séparés. 
# Michel s'était levé. Tout son être frémissait sous l'injure 
qu elle avait subie. | 

— J’admire comme vous parlez sans haine, dit-il, d’un 
homme qui vous a méconnue, humiliée, outragée.. 
 — Pourquoi de la haine ? Je m'étais ldissé marier sans le 
connaître, sans avoir eu le temps presque de faire de rêves. 
“Je n'ai même pas eu de déceptions ! Je lui en veux de ce je 
-je n'ai pas pu lui donner, voilà tout. 

… — Vous vous créez des torts pour exeuser les siens! 

— Oh ! je ne crois pas. On m'a trouvée malheureuse le jour 
où l'on & su qu'il retournait à ses maitresses. Mais je ne me 
“sentais même pas trahie. Au fond, il n’y avait pas trahison, il 
1 avait maldonne, c’est bien pire. M. de Fougé n'était que le 
misérable instrument de la destinée qui nous avait joués tous 
les deux. C’est à elle que vont toutes mes rancunes, et j'en 
ai quelquefois l’âme pleine, pleine jusqu’au dégoût... Se tromper 
n’est rien, on peut le faire noblement. Mais être trompé vous 
avilit toujours. Voilà mon histoire : ni tragique ni cruelle, 
absurde ! 

Elle se tut. Puis, comme il se taisait aussi, elle le regarda. 
Il avait le visage RIRE les yeux pleins de larmes. 

— Mon ami, dit-elleen lui prenant gaîment la main, comme 
_ TOME LIx. — 1910. 18 
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vous êtes ému! Voulez-vous me faire regretter de vous avoir 
parlé de toutes ces choses? 

— Oh! non, dit-il avec feu, je vous en remercie au contraire. 
Votre silence m'était si dur! Si vous saviez comme je souffrais 
de sentir toujours vos souvenirs entre vous et moi! Maintenant, 
il me semble que je serai parois entre vous et eux... Est-ce que 
vous me le permettrez? Si j'osais vous dire que je donnerais 
toute ma vie pour vous épargner une heure de souffrance... 

— Je vous croirais peut-être, mais je vous dirais que vous 
avez bien tort. Votre vie n'est pas faite pour cela. D'ailleurs Je 
ne souffre plus, J'ai tout oublié. 

— L'oubli ne répare rien! Le passé n’est pas mort parce quäl 
est le passé, hélas ! Je vous vois tous les jours porter le poids 
injuste du vôtre, sous un visage de vaillance. Que de fois j'ai 
voulu vous demander de Le porter ävec vous ! J'ai eu peur, rien 
ne men donnait le droit. Je ne l'ai pas plus aujourd’hui, je le 
sais. Mais puisque vous m'avez confié malgré vous votre peine, 
vous ne vous offenserez pas quelle devienne !a mienne. Et 
Si, un Jour. 

Elle eut Are moins de ses paroles que de cette voix qui se 
faisait plus grave à chaque minute, et qui semblait éveiller les 
échos d’un abîme au-dessous Ma Où l’entrainait-1l ? D'un 
geste instinctif de femme, elle se jeta loin du danger : 

— Oh! oui, interrompit-elle, je vous remercie de tout cœur: 
Je sens toute votre bonne amitié... Vous m'avez plus d’une fois 
réconfortée.. 

Mais 11 la che aussi troublée que lui-même. Alors, s'appros 
chant d'elle : | 

— Je vous remercie de me dire cela... Mais ce ne sont pas des 
consolations d'un moment que la vie vous doit. Depuis que je 
vous connais, j'ai le sentiment d’une affreuse injustice que je 
donnerais mon cœur et mon sang pour effacer. Si mon amour, 
— pardonnez-moi, je ne peux pas le nommer autrement sans 
mentir, mais je ne le nommerai plus si vous me le défendez., 

Elle baissait les yeux, toute pâle, mais elle ne faisait pas le 
geste qui lui eût fermé les lèvres à jamais. Il reprit, d'une voix 
tremblante d'espoir : | 

— Simon amour pouvait vous aider à reprendre confiance en 
vous-même et en la vie, est-ce que vous le repousseriez?Je vous 
l'ai caché aussi longtemps que je pouvais croire qu’il vous trou- 
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blerait. Aujourd'hui, je sens que vous en avez besoin. Laissez- 
moi le mettre à vos pieds, comme un hommage, comme une 
réparation. Je ne lui demande pas qu’il vous donne à moi, mais 
quil vous rende à vous-même... 

Elle releva lastête et dit : 

— Je n'en ai pas peur. C’est un loyal amour. 

Il la contempla, surpris. Ce n’était plus la même femme. Le 
sang revenait à son front, la lumière à son regard. Son visage 
rayonnait d'une beauté, d’une force nouvelles. Puis ses yeux se 
posèrent sur ceux de Michel avec une reconnaissance infinie. 
Il prit ses mains, les serra dans un long baiser : 

_ — Oh! merci, Thérèse, murmura-t- Sr J'avais peur que mon 
“amour ne fût rien pour vous. Vous voulez bien qu'il soit quel- 
que chose. Je vous le donne, ma tendre amie, je vous le donne, 
23 qu'il soit votre RATES | 


IX 


:. Le lendemain, il entrait vite, interrogeait son visage ! 
nétait-ce point un rêve ? Mais il retrouvait dans les yeux de 
l'aimée la douce certitude. Il s’enhardit : 

— Est-ce que vous avez pensé, depuis hier, que je vous 
aime? Est-ce que vous vous êtes sentie moins triste ou moins 
seule un ou ? 

— Je n'ai pas cessé d’y penser, dit-elle lentement, de me 
sentir si heureuse et si reconnaissante! Vous le dirai-je? Vous 
m'avez comme réhabilitée devant moi-même... Je vous remercie 

encore, Michel. Je ne l’oublierai jamais. 

Elle se tut. Une inquiétude glissa dans le cœur de Michel. 
[lretint la main qui voulait quitter les siennes. 

— C’est moi qui vous dois tout, dit-il. C’est moi qui ai reçu 
“ka paix et la joie, qui ai senti ma vie prendre un sens et un but. 

— Taïisez-vous, taisez-vous,.….. murmura-t-elle, et elle LA 
dait tristement la flamme. or il remarqua sur ses traits la 
trace de luttes intérieures, des larmes, des victoires cruelles. 

- — Thérèse, dit-il, ou bien vous ne m'avez pas compris, ou 
bien je vous les 

— Comment m D ei Mor. vous, mon ami? Vous êtes loyal, 
vous êtes généreux jusqu'à la folie. Mais vous savez bien que 
je ne puis accepter ni votre générosité, ni votre folie. 
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Elle détournait la tête, accablée. Il s’agenouilla près d'elle: 

— Je comprends que vous ne puissiez pas. Je n’ai pas entres 
pris sur vous, je vous le jure, dans mes rêves les plus hardis: 
Mais, si par hasard c'est à cause de moi que vous ne voulez 
pas, comme vous vous trompez, Thérèse! Est-ce que vous ne 
sentez pas que depuis que je vous connais, je ne vis plus que 
pour vous aimer, sans vous le dire? Et maintenant que vous. 
m'avez permis de vous le dire, vous voudriez que ce fût une 
parole vaine? Ah! rien ne compte plus pour moi, devant la 
pensée que je pourrais vous donner un peu du bone auquel 
vous avez droit. œ 

Elle tendit 1 l'ombre deux mains tremblantes, comme. 
pour écarter la tentation. 

— C'est le bonheur d'une autre que vous mofirez là. Ma 
part est faite, à moi. Est-ce que je désire encore être heureuse» 
Devant ma conscience, non, vraiment. Ah ! le droit au bonheur... 
Est-ce donc autre chose qu’un leurre et une faiblesse ? J'ai blâmé 
tant de femmes qui le revendiquaient à côté de moi. | 

— Ce n’est pas le droit au bonheur, c'est le du à la vie, 
Thérèse! Vous me l'avez dit vous-même, la vie vous a rio 
Lille passe à nouveau près de vous, ne vous détournez pas 
Levez-vous, sortez de l'ombre où ce passé jaloux vous enferme, 
ne la laissez pas s'étendre sur toute votre existence. Vous avez 
bien voulu me dire que mon amour vous libérait : soyez libre 
Thérèse, allez courageusement vers une destinée nouvelle. 

— On n'a qu'une destinée, mon ami. # 

— Eh bien! oui, mais c’est celle que nous nous créons 
à nous-mêmes, chaque jour, à force d'énergie et de volonté. Ce“ 
n'est pas une étrangère, notre destinée; c'est notre idéal, dans. 
la mesure où nous le réalisons. Je ne crois qu'à celle-là ; elle 
est la seule qui ne nous trompe ni ne nous opprime. | 

— Comme c’est vrai, ce que vous dites! Oh! moi aussi, je 
puis dire que, malgré tous les démentis de la vie, je n'ai jamais eu 
d'autre foi. Mais je l'avais perdue, vous me la rendez, Michel... 

. Comme la veille, son visage se transfigurait. Elle se sens 
plus forte que toutes les forces obscures qui l'avaient vaincues 
un moment. Il avait frappé sur son âme au point le plus sensible 
et le plus profond : elle la sentait vibrer et chanter tout entière. 

— Oh ! mon ami, merci! dit-elle en inclinant son front sur 
l'épaule de Michel, | | ‘+ 10 
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- Mais à peine goûtait-il la joie de l'avoir conquise qu’elle se 
redressait, effrayée : 

— Oh! non, c’est impossible... Vous n'écoutez que votre 
pitié pour moi, votre dévouement, votre amour. Mais vos 
croyances, vos traditions, votre milieu, tout vous Le défend. De- 
man, Vous ne pourriez plus penser sans remords ou sans honte 
ce que vous venez de me dire. Voilà la vérité : pourquoi nous 
Ja cacher à nous-mêmes? 

… Il reprit, plus pressant, l’orgueilleux plaidoyer. Tout lui 
semblait facile pour l’aimée ; les sacrifices mêmes exaltaient son 
‘Tève. 


…. — Michel, j'ai peur, je ne sais plus que croire... 
Elle en appelait à lui, d'un regard angoissé. 
} — J'ai honte de moi... Mais vous m'avez toute changée... Je 


e sais FINS m'appuyer sur moi-même, depuis que vous m'obli- 
k- de m'appuyer sur vous. Je n'ai plus de volonté, je chan- 
celle. 

… 11 mit un baiser sur ce front de peu de foi : 

— — Vous n'êtes plus seule, Thérèse, et nous serons si forts, 
à deux... 

7 
4 | 

M. Lesquières n'était pas encore rentré. M°° de Fougé se fit 
introduire dans le cabinet de travail où la lampe allumée, le 
feu clair, attendaient le retour du maitre. 

… Elle aimait cette pièce, grande et sobre, toute pleine de 
choses précieuses, de calmes habitudes et de chauds souvenirs. 
Depuis l'enfance, c'était là qu’elle venait voir son vieil ami. 
Que de bonnes heures d'épanchement elle y avait connues! Que 
de fardeaux trop lourds elle était venue déposer là pour un 
moment! 

Le livre qu'elle avait pris restait fermé sur ses genoux. 

Ce soir encore, elle venait à son parrain comme à l'ami fidèle, 
solide et tendre sous la figure de sceptique qu'il faisait volon- 
tiers dans le monde. Et c'était toujours pour lui causer de la 
peine ! Une peine volontaire, cette fois. Elle n'avait plus d'autre 
pensée : toutes ses luttes contre elle-mème depuis trois jours, 
le compte qu’elle avait fait des scrupules à vaincre, des amitiés 
à perdre, des URSS à braver, tout s’effaçait devant la sur- 
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prise et la peine de son pauvreami. Elle songea : « Le sacri- 
fice commence: il est dur... » Son cher amour! Il naissait dans 
les larmes et la contradiction, et peut-être elle l’en chérissait 
davantage … En: 

M. Lesquières parut. Elle posa sa question sans attendre, 
d’une voix calme et nette : 

— Parrain, je suis séparée depuis plus de trois ans. J'ai 
mon enfant. Je puis obtenir le divorce de Po droit, sans 
nouvelle instance, n'est-ce pas? 

Il prit un moment pour répondre, mais aucune surprise ne 
parut sur sa figure. 

— Au point de vue légal, le divorce n’est plus qu’une formas 
lité. Il suffit d'introduire une demande par assignation, en vertu 
d’une ordonnance rendue par le Président du tribunal. Le jugez 
ment de divorce est rendu en audience publique, après la com: 
parution. {1 n'y a guère d'exemple que le tribunal refuse la 
conversion, au profit de celui qui avait obtenu la séparation. 

Il se tut. Sa main rangea quelques feuilles sur le bureau. 
Elle savait qu'il était la discrétion même, mais ce silence la glaça: 

— Vous savez pourquoi je vous nee ce renseignement, 
parrain ? ‘4 

—— Je pense que c’est pour épouser M. Sebert? | 

Il regardait le feu, sans rien dire. Elle se jeta au-devant 
d'une parole : | 

— Vous me blâmerez, n'est-ce pas? J'ai si ee de vous taire 
de la peine". 

I songea nboile lui en ferait quand même, et dit : 

— En vérité, c’est bien peu de chose. | 

— Oh! parrain, vous êtes dur. Tout à l'heure, en vous atten- 
dant, je me disais que pour ce peu de chose seul Er ; 

— Je vous remercie, chère enfant. 

Il l’en croyait peut-être capable; mais était-ce une raison 
pour mettre son affection de vieillard en lutte avec l’amour qui 
triomphait sur tous les traits de ce sd M. sn 
détourna sa pensée de lui-même. | 

— M. Scbert a toute mon estime, dit-il, puisque vous l'avez 
distingué. Sa personne est hors de cause. je ne songe qu'à VOUS, 
Thérèse. Je ne doute pas que vous ayez examiné toutes Les 
conséquences d’une telle décision. Vous n'avez pas peur; vous 
vous assurez que vous serez plus forte que le monde. Je le 
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veux bien. Vous vaincrez, héroïquement. Mais il y à des victoires 
si chères qu'elles valent des défaites. Et le bonheur n’est pas un 
héroïsme, hélas ! 
— Je ne cherche pas le bonheur. Je ne sais même pas si 
jy crois encore. Je cherche à vivre. Voyez-vous, parrain, lés 
idées, les croyances qui m'auraient suffi peut-être, si j'avais été 
. heureuse, ont reçu tant de démentis de puis dix ans qu'elles n'ont 
plus de force. J’ai perdu tous mes appuis profonds. Les autres, 
le qu'en-dira-t-on, la morale du monde, n’ont jamais compté pour 
moi. Il me reste une certitude: je sens en moi une vie qui ne 
m'a pas été donnée pour la laisser stérile. Je ne blâme pas celles 
qui demeurent dans la résignation et le renoncement. À chaque 
âme son atmosphère. Moi, je meurs dans cet air-là. On n’a pas 
-le droit de se laisser mourir, quand ce n’est pas pour quelque 
chose qui vaut plus que la vie. 

Il hochait la tête sans répondre. Elle continua : 

— Ne me dites pas que je suis une chercheuse de nuées, 
que je rêve de devoirs chimériques pour me dérober aux miens. 
J'ai essayé loyalement d'aimer mon mari. 

— Avec un courage que d’autres n'auraient pas eu ! 

— Puis j'ai essayé de vivre dans la retraite, la modestie, 
effacement, en mortifiant mon idéal. Chaque jour je le trouvais 
plus misérable. 

— On peut cacher cette misère sous quelques fleurs. 

… — Sans doute! Mais ce n’est pas de ma faute si je n’ai pas 
pu prendre un amant, m'étourdir, demander au plaisir une 
| revanche sournoise du bonheur. Aujourd'hui, j'entrevois une 
vie plus large, un devoir. plus haut: puis-je m'y refuser? Ah! 
si je cédais à quelque égoïsme, parrain, je le sentirais. Jamais je 
n'ai eu le cœur plus pur. Je sais ce que j'abandonne, ce que je 
_sacrifie : je ne sais pas ce qui m'attend. Je ne sais qu'une chose, 
cest que je vais vers la lumière. 

Il ne s’étonnait point de l'entendre parler ainsi. Il connais- 
sait depuis de longues années la pauvre âme inquiète qui ne pre- 

nait point son parti des ténèbres de la vie. Il dit seulement : 
_ — Les sacrifices qu on fait à une cause la rendent plus 
belle, assurément, mais pas plus juste. On peui mourir pour 
une erreur. La ee que vous voulez suivre n'est apparue 
.qu'à vous. 
— C'est la seule qui m'oblige. , 
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— Soit. Mais elle ne vous oblige pas seule. M. Sebertest, je 
crois, d’une famille et d’un milieu où la conscience et les mœurs 
traditionnelles ont encore, sinon plus de prestige, du moins plus 
d'autorité profonde que dans le nôtre. Vous l’entraînez hors de 
la voie commuüne... 4 

Elle aurait pu répondre : « C’est lui qui m'y entraine. Je 
m'en défendais. » Elle eut comme un scrupule de paraitre mettre 
les responsabilités sur lui. Elle dit simplement : | ( 

— Je ne lui ai pas demandé son amour. Maïs je ne pouvais 
l'accepter qu'ainsi. Ni l’un ni l’autre, nous n'avons songé à 
l'intrigue secrète. Nous le reprocherez- -vous? Il m'a offert sa vie 
avec son amour. Il m'a juré que sil m'offensait, il se tairait 
toujours. En quoi m'offensait-1l? * 

Les yeux fermés, elle crut l'entendre encore, et la fierté qui 
l'avait enivrée reparut sur ses traits. 

— Pouvais-je le repousser, cet amour si grand, si noble et sh 
pur, qui me vengeait de l’absurdité du sort, du mépris de mon 
mari, du désir vil des autres hommes? Ah! parrain, vous ne 
savez pas ce qu'il me donne ou ce qu’il me rend... Je suis une 
autre femme! be. 

Il la regarda. Le cri de la délivrance emplissait sa poitrine 
et dilatait sa prunelle- Il mesura ce qu’elle avait souffert. IL 
ouvrit ses bras, elle s'y réfugia. 4 

— Vous avez pitié, mais vous me Me toujours, ms 
mura-t-elle. k 

Il ne répondit pas: Il maudissait en lui-même sa sagesse 
impuissante. Pauvre cœur qui devrait conquérir la sienne, au 
prix du sang ! Il songea : « Chaque âme est seule devant la vie 


comme devant la mort. » 14 
— Je ne puis rien pour vous, conclut-il.  : 
Elle crut qu’il Pabandonnait : Le 


— Parrain! cria-t-elle, est-ce possible? Vous ne seriez plus Ja... 
— $i, mon enfant, ne craignez point. Vous me trouverez 
toujours. À mon âge, il n’est même plus courageux de se com 
promettre. Je vous bläme avant, pour garder le droit de vous 
défendre après. 1! 
Il ajouta, en hochant la tête : | .æ 
— Vous en aurez besoin. # 
— Parrain, je vous attriste toujours, dit-elle. Et cette fois, * 
ce n’est pas la vie qui est méchante, c’est moi... 
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… Une larme roula de ses yeux songeurs : 
— Pourtant, je ne puis pas faire autrement... 
— Je le sais, dit-il. 


XI 


M. d'Ecquevilly se fit annoncer. Tandis qu'on allait prévenir 
sa fille, il passait en revue, le monocle à l'œil, quelques cadres. 
Aucune nervosité ne se lisait sur sa figure, rafraichie par un bon 
sommeil, une toilette minutieuse, et un galop d’une heure au 
“0 

_ Pourtant, M. d'Écquevilly élait là pour accomplir la plus 
dhogréable corvée quil pût imaginer. Il se flaitait de n’hésiter 
point sur certains devoirs, mais fichitres ils n'étaient pas toujours 
commodes à remplir. Et puis tout ce qui sortait d’une politesse 
banale, dans ses rapports avec sa fille, Le mettait à la gêne. 

… Depuis huit jours, il flairait quelque ennuyeuse histoire. La 
veille, il avait été voir M. Lesquières. Mais l’habile homme 
Sélait mis à couvert tout de suite : « Je n'ai reçu que des confi- 
dences, mon cher ami. » Et l’on avait parlé d'autre chose. Il se 
défiait un peu du parrain, d’ailleurs : confidences valent conni- 
vences.. Avant de le quitter, il avait repris en plaisantant : 
«Voyons, entre nous, elle ne va pas faire une bêtise? » Et 
M: Lesquières de le rassurer traîtreusement + « Mais non, mais 
nou... Seulement, a-t-elle tout à fait la même idée que nous de 
ce qu’on appelle une bêtise...? » 

…_ Le pire, c'était qu'il disait vrai. M. d'Ecquevilly n’en revenait 
pas qu'une femme intelligente comme Thérèse prit la vie aussi 
maladroitement. Il était pour les solutions légères, celles qui 
n'insistent point. Elle voulait aller au fond de tout, au bout de 
tout, — jusqu'à l’inévitable sottise.. Pauvre fille! Elle avait 
extraordinairement mal pris son mari, — un homme dont on 
pouvait s'accommoder, en somme, qui n’était même pas jaloux, 
et que tant de femmes, en secret, lui eussent envié.…. Allait-elle 
iaintenant se rendre malheureuse avec un autre? M. d’ Ecque- 
“illy lorgnait une gravure aimable du xvin: siècle, Qa’elle était 
charmante et avisée, cette jeune femme qui glissait un billet à 
son galant, dans le dos d'un mari jaloux! « Les nouvelles séné- 
rations sont trop sérieuses, pensa-t-il. La vieille France l'était 
moins et elle entendait mieux la vie. » | 
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Une porte s'ouvrit. Il laissa glisser son monocle et vint au- 
devant de sa fille. À + 
Causeur habile, il savait qu’on n’est maître de son sujet que, 
lorsqu'il vient à vous naturellement. Il l’attendit, sans hâte. 
maladroite. Comme elle lui parlait d’estampes, il lui proposa 
d'en aller voir deux qu'il hésitait à acheter. Était-elle libre dans. 
l'après-midi? Ê 
__ Vous m'excuserez, dit-elle, j'attends M. Sebert, à deux. 
heures. 
__ Alors, demain vous conviendrait-11? 
__ Mais oui... Cependant, je ne sais pas... | 4 
Elle se vit rougir, d'uné simple réticence. Ge mystère inutile 
l’agaçait d’ailleurs. Elle reprit bravement: LE 
__ A vrai dire, M. Sebert part dans quelques jours pour 
regagner Toulon, et je désire lui réserver mes après-midi jusque=n 
là. | | k 
M. d'Ecquevilly reconnut sa fille, à cette facon de foncer 
sur l'obstacle. Il vit le regard se tendre sous l'arc des sourcils, 
la bouche trembler légèrement. Mauvais présages… # 
__ Ma chère enfant, dit-il, la franchise avec laquelle vous” 
me parliez servira d'excuse à la mienne. Il m'est revenu, ces 
jours-ci, quelques propos qui pourraient vous nuire, et, si indif= 
férens qu'ils puissent vous être, il serait imprudent de n’en pas. 
tenir compte. Vous savez que le monde est sans bienveillance, 
vous savez aussi que votre situation vous expose plus qu'une. 
autre aux médisances. Vous ne voyez, nest-ce pas, aucun) 
reproche dans ce que jé vous dis; c'est tout au juste un service 
que je crois devoir vous rendre. o 
__ Je vous en remercie, mon pére. Mais, n’avant rien ae 
cacher, je ne vois pas... ï 
__ Quelques précautions, continua-t-il très vite, sont si 
faciles L'opinion s’en contente. Au fond, il suffit de ne pas la, 
braver ouvertement. 
La désinvolture de cette phrase lui rappela que son père les 
prenait à peine, ces précautions faciles, lui qui promenait au. 
Bois, presque chaque matin, une actrice en vue. Mais il bravail, 
l'opinion avec élégance, et l'opinion était ravie. Thérèse oubliait: 
de répondre. M. d'Ecquevilly crut que ses argumens avaient 
porté. | hs A D | 
__ Si vous me permettiez d'ajouter à ce service un conseil}. 


“ 


CE QUI DEMEURE. 283 


ma chère enfant, dit-il, pourquoi semblez-vous prendre si peu 
de goût aux Aiaeiions que la vie vous offre ? Vous avez des 
| tristesses à effacer, des ennuis à oublier. La solitude est mau- 
vaise conseillère. Donnez-vous un peu plus au monde, qui vous 
trouve charmante 

Elle l’arrêta d'un geste : 

— Mon père, je vous sais gré de ce que vous me dites, mais 
je crois inutile de prolonger cet entretien sur une équivoque. 
J'ai différé jusqu’à présent de vous dire mes projets, qui n'étaient 
pas encore fixés. Aujourd'hui, je vous dois de ne plus vous les 
cacher. J'avais pu deviner depuis quelque temps les sentimens 
de M. Sebert à mon égard. Je lui ai permis de me dire son 
amour. Il est à tous égards digne du mien. Il me demande de 
devenir sa femme. J'ai résolu d'obtenir le divorce, — une simple 
formalité, — pour pouvoir l’épouser. 

. M. d'Ecquevilly saluait la foudre quand elle tombait. 

. — M. Sebert a toute ma sympathie, dit-il avec un parfait 
sang-froid. J'ai pu juger quil était un délicat et galant homme. 
Cependant vous n’attendez point que j'approuve un pareil pro- 
Jet? Mon sentiment, peut-être, vous importe peu. 

…_ — Pardon, mon père, interrompit-elle, je sais que je vous 
Surprends et vous blesse, et croyez que j'en ai Le plus vif regret. 

H s'inclina. , 

— Je ne vous démentirai point, Thérèse. Mais ce que vous 
blesseriez avant moi, ce sont les principes dans lesquels vous 
avez été élevée, Les traditions de votre race, — sans compter Les 
habitudes de votre monde. Il me semble que cela vaut bien un 
moment de réflexion. 

— Ai-je besoin de vous nue que J'ai tout pesé, mon père ? 
Je ne dois rien à la morale du monde, qui n'a jamais été la 
mienne, et dont j'ai souffert sans répit: Quant à l’autre, la morale 
chrétienne, si je la comprends bien, elle me commande avant 
“out de ne pas aller contre ma conscience. C'est ce que je 
fais. sr | 
… M. d'Ecquevilly s'était levé. L'alerte l’avait trouvé, comme 
toujours, de sang-froid. Mais devant la franchise de l'attaque, 
lobstination qu'il y sentait, l'issue qu'il en prévoyait, son sang 
rapidement s'échauffait. Il tira quelques enjambées dans le 
salon pour détourner la colère qui lui montait au cerveau. 
Voilà donc la revanche que cette bizarre créature méditait dans 
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le silence depuis quatre ans! Sa conscience ! Que diable ÿ pou- 
vait-on comprendre, à ces consciences nouvelles, orgueilleuses 
et compliquées, qui prenaient fout au rebours des idées reçues ? 

Il dit enfin : 

__ Vous me rendrez témoignage, mon enfant, que J'ai Le 
respect le plus complet de la conduite d'autrui. Je me fais vio= 
lence aujourd’hui pour m'occuper de là vôtre. Mais j'ai le devoir 
de mettre mon expérience de la vie au service de votre... : 

Il chercha un mot plus doux : 

_ De votre jeunesse. Je laisse de côté ce qui regarde votre 
for intérieur, et votre confesseur. Pour le reste, pensez-vous 
donc gagner votre cause et imposer le divorce à une société qui 
n'en veut pas, fort heureusement ? | 

__ C'est de quoi je ne m'occuperai en aucune façon. 

_— Alors vous accepterez que tout votre entourage vous. 
tourne le dos? Vous mettrez sur nous, sur votre nom, de gaîté 
de cœur, cette tare et ce ridicule? Vous irez vivre parmi les 
émancipées et Les féministes? En vérité. 

Il rappela son sang-froid. | 

__ Non, vous n'êtes pas une femme à la George Sand, que 
diantre! Vous êtes de votre classe et de votre race. Croyez-moi 
elles valent bien les nouvelles couches. Le monde, que vous 
méprisez tant, est rempli sans doute de vices el de préjugés. 
Pourtant il respecte ce qu’il faut respecter. Quand il viole la 
morale, c'est encore une manière de la reconnaître. Je vous, 
accorde qu’on peut être un pauvre homme en vivant selon le 
monde ; mais au moins, on n’embrouille pas toutes les idées, ets 
sur les questions essentielles, on ne se trompe pas à fond... 

Elle était immobile, un doigt sur la tempe, les yeux ardens 
et fixes. L'écoutait-elle, ou seulement son amour? Il vit le feu 
qui dévorait ce visage. Une pitié surprit Son cœur : 4 

__ Vous avez souffert, ma chère enfant, dit-il: Mais vous 
courez au-devant de nouvelles épreuves, et très pénibles, croyez 
m'en. Vous réfléchirez. Il faut du doigté dans la vie, du 
doigté.… | ne 

[] reprit sa promenade, en caressant sa moustache cirée de 
frais. Puis, d’une voix changée : | N É 

— Croyez-moi, la peur du scandale n'est pas toujours une 
hypocrisie.… C’est souvent le commencement de la sagesse. Le 
monde n’en veut point, et avec raison. Mais il garde de l’indul 
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“gence pour les faiblesses qui ne prétendent point au nom de 
vertu... [l pardonne aux femmes qui ont souffert. $ 
Thérèse avait päli. 
“— C'est-à-dire qu'il me pardonnerait d'être la maîtresse de 
homme que j'aime, n'est-ce pas, mais sa femme, jamais. C'est 
ignoble, voilà tout ! | 
“_ M. d'Ecquevilly fronça le sourcil. Mais, puisqu'on lisait ses 
_ cartes, il jouait beau jeu : 
 — Peuh'fit-il, cest ignoble, mais ce n’est pas faux. Cela 
revient à dire qu il n'y à que le sacrement qui compte. Vous 
“nirez pas là contre. C’est la pierre d'angle, et tous vos sophismes 
: sy briseront.… 
…_ La main crispée sur le fauteuil, la jeune femme se retenait 
le crier son indignation. La rougeur qu’on faisait monter à son 
front lui SRE un outrage à son amour. Elle se leva : 

 — Mon père, vous pouvez voir que cet entretien m'est ex- 
à _trèmement pénible. Épargnez-moi des paroles que je regrette- 
-rais. Je réfléchirai à ce que vous m'avez dit, par déférence pour 
vous. Mais. 

- Elle hésita. Elle tremblait toute : 

…. — Vous pourrez garder votre indulgence pour d’autres que 
votre fille. 

—… Elle le quitta. Dans sa chambre, elle éclata en sanglots. Mais 
“sa révolte se changeait maintenant en inquiétude. N'était-elle 
déjà plus une honnête femme, pour quon püût la traiter ainsi? 


He. XII 


Deux heures plus tard, Michel la trouvait encore toute bou- 
eversée. Il oublia la mauvaise nouvelle qu'il apportait. 

— Qu’'avez-vous, mon amie? Vous avez pleuré... 

— Ce n’est rien... 
—.  __ Vous avez douté de moi, Thérèse, ou de vous! 
_ — Oh! de moi seule. 
—. Soncœurseserra. Depuis trois jours, pour la laisser maîtresse 
de son choix, il avait pris sur lui de ne pas lui parler d'avenir. 
1 pensa qu'elle avait réfléchi, hésité, Il ne lui en voulut point. 
Même il se dit que lanouvelle de son départ l’aiderait peut-être, 
“i elle avait besoin d’un secours contre elle-même. Il fa donna 
-Aune voix calme, presque indifférente. 
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— Je viens de recevoir un télégramme de mon commans 
dant qui me demande de rentrer quelques jours avant la fin de, 
mon congé. Cest pour remplacer un camarade qui vient de 
perdre son père. Je ne puis pas refuser. Demain soir, je serai 
en route, 

Il vit une épouvante pâlir le beau visage. Pourtant, ces 
n'étaient que trois jours de moins... Mais perdre tout à coup la 
présence et la force de l'ami, au moment où elle en avait tant 
besoin ! Elle se sentit faible, lâche. Elle n'eut plus qu'un courage, 
celui de lui confier son désarroi. Ses lèvres tremblèrent, en 
voulant jeter l'aveu qui résumait toutes ses angoisses : « Je ne 

sais plus si je suis une honnête femme... » Mais la phrase se. 
dressa tout à coup comme un tel blasphème contre son amour 
qu’elle écrasa l’impure pensée. Elle releva la tête, sourit & 
Michel, et dit, victorieuse : 

— Ce sont des fantômes. 

— Qui les chassera, quand je ne serai plus à? 

_— Quand on les a regardés bien en face, ils n'existent plus 
n'est-ce pas ? À 

Elle les bravait, mais elle les voyait encore. Il ol de 
les saisir dans ses yeux songeurs. 

— Je voudrais les regarder avec vous, dit-1l. | 

Elle se pencha sur l’âtre et joua LÉntom en avec les cendres. 

— Ce n’est pas de ma faute s’il y a toujours en moï un pere 
sonnage qui se moque de l’autre. [Il méprisait hier la femme qui 
s’enfermait dans un devoir stérile et gardait au passé une fidé- 
lité de dupe. Il se moque maintenant de celle qui fait l'éman- 
cipée, qui ne croit qu à ses droits, qui n’a plus ni modestie, ni. 
pudeur... Si vous saviez comme ces femmes-là me font horreur 
Elles m'accueilleront pourtant comme une des leurs. 

Pas plus qu'elle, il ne les aimait. Et il aimaut précisément" 
celle qui se donnait à lui de leur ressembler si peu. Qu’ elle 
était touchante dans son trouble ! Il lui savait gré de se voilen 
la figure devant le sacrifice. Il La Chute sans parler. Elle 
erut l'avoir blessé : ; 

— Je vous demande pardon, mon ami, je vous fais souffrir 

— Oh! non, dit-il. Je vous remercie mille fois de ne pas 
leur ressembler, à ces femmes-là. Elles n'aiment qu’elles 
mêmes. Vous, vous aimez votre amour. Mais vous en avez 
peur encore, n’est-ce pas? Thérèse, vous savez combien je vous” 
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respecte. Si vous me permettiez seulement de baiser la trace 
de vos pas, je vous bénirais encore. Et si vous me le défendiez, 
jé ne le ferais pas, pour vous mieux aimer. Aussi j'ai peut-être 
le droit de vous dire : Ayez confiance en notre amour, Thérèse. 

Elle se redressa. 

— J'ai confiance en lui, Michel, je vous le jure. Je n'ai pas 
songé un instant à lui faire, dans ma vie, une place timide et 
honteuse. J’en fais le maître de ma vie. Vous vous rappelez le 
mot si beau : « Celui qui accomplit la vérité vient à la lumière. » 
Vous m'avez vue lâche tout à l'heure, parce que c’est une dure 
parole quelquefois. Mais combien elle donne de force et de joie! 
Depuis que J'ai le courage de faire ce que je crois la vérité, 
Michel, je sors des Anse où j'étouffais. Notre amour, c’est la 
lumière... 

Elle le regardait, fière et tendre. Il la prit dans ses bras : 

_— Thérèse, vous voulez bien être ma femme ? 

— Je vous aime, Michel, et je suis votre servante. 

— Chère âme! dit-il. Vous n’aurez pas peur? 

— Où! non. Cest si bon, si bon, de tout dépouiller, de 
tout vous donner... Me voici seule, n’ayant que mon cœur dans 
mes mains. Seule devant vous, seule avec vous... Vous vous 
rappelez, Michel, ce fut notre première impression, là-bas, à 
Amalfi, et puis chaque fois que je vous voyais. Ce sera toujours 
ainsi, n'est-ce pas? 

…— I répéta : « Toujours. » Ils goûtèrent ensemble l’orgueilleux 
Mirage qui, dans le don d'eux-mêmes, semblait leur donner 
J'univers entier. 


Pourtant, des scrupules l’arrêlaient, quand elle songeait à 
Michel. La rupture, pour elle, était facile : quel bonheur, quel 
honneur vrai sacrifiait-elle ? Mais il aurait à briser avec tant 
d'êtres chers, tant d'idées plus chères encore. Toutes les douces 
sécurités où s’appuyait sa vie, pouvait-elle le demander de les 
jouer dans cette aventure ? Oh! qu'il ne souffrîit point pour elle; 
elle avait assez de sé donner, sans récompense. Mais il répon- 
dait : « Vous avez la joie de faire des sacrifices à notre amour: 
pourquoi me la refuseriez-vous ? » Ainsi, toutes les victoires 
qu'ils se promettaient sur eux-mêmes ou sur le monde, ils Les 
…jetaient à leurs pieds comme les trophées de leur amour. 
… L'heure coulait ; ils ne se lassaient point de l’emplir de con- 
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fiance, de paix et d’allégresse. Michel, pourtant, songeait encore 
Quelle existence donnerait-il à Thérèse ? Saurait-il défendre son 
bonheur contre les ennemis du dehors et ceux du dedans? Par 
fois il la contemplait, avec une infinie pitié : la femme la plus 
forte est si désarmée devant le monde, si faible devant sa 
conscience ! Elle devinait ses craintes, elle souriait à l'avenir 
pour lui montrer qu’elles étaient vaines. [1 avoua : 

— Vous avez tant lutté! 

— Je luttais seule. 

+ Tant souffert! | 

-- Ce n’est pas moi qui ai souffert, c’est une autre femme. 
Je ne la connais plus. Il me semble que je commence à vivre 
Je n'en veux plus au passé; je le remercierais plutôt de ses ri-à 
gueurs, parce que j'aurais pu me tromper, jeter mon cœur à des 
ombres. Oh! non, je n'aurais pas pu, c’est un blasphème... Je 
vous attendais, Michel, je savais que vous viendriez. Je me suis 
conquise pour vous dans la souffrance, pour vous donner un 
cœur plus clair, plus fort et plus profond. | 1 

Elle ferma les yeux. | ni 


— Votre amour était ma destinée, Michel... (? 
Il devina qu’elle revoyait le ciel d'Italie, la terrasse des Cap 
puccini, leur adieu dont la vie n’avait pas voulu. Il s’unit à son 
silence. Quelque chose de plus fortet de plus lointain qu'eux les 
donnait l’un à l’autre. Ils s’appartenaient depuis toujours. Comme 


il s’assurait l'avenir, leur amour avide posséda le passé. | 
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L'ENSEIGNEMENT LITTÉRAIRE À LA SORBONNE 


C'est, depuis quelques années déjà, une levée de boucliers 
contre la Faculté des lettres de Paris et ses nouvelles méthodes 
d'enseignement. On l’accuse, un peu pêle-mêle, d'être respon- 
sable de la « crise du français, » c’est-à-dire de la façon dont 
écrivent actuellement la plupart des Français et notamment les 
futurs professeurs, laquelle, je ne cherche pas à le contester, 
est effrayante; — d'avoir inauguré et de pratiquer des méthodes 
d'enseignement qui sacrifient absolument l'éducation du goût à 
la connaissance des faits d'histoire littéraire ; — d’avoir inau- 
guré et de pratiquer des méthodes d'enseignement qui substi- 
tuent une critique scientifique des choses littéraires à une cri- 
tique littéraire des choses littéraires. 

Ne parlons pas de toutes les choses à la fois, comme c'est un 
peu le défaut de ceux qui attaquent la Sorbonne moderne et 
même de ceux qui la défendent, et distinguons nettement ces 
trois chefs d'accusation. 

Tout d'abord, il faut mettre tout à fait à part la crise du 
francais, dont la Sorbonne ne peut mais,et qu'on mêle tout à fait 
mal à propos à ses affaires. Îl est très vrai qu'on n'a jamais plus 
mal écrit le français qu'aujourd'hui; 1l est très vrai qu'on ne 
sait plus du tout le français. Mais c’est probablement la faute 
des établissemens où on devrait l’apprendre et non pas de celui 
où l’on n’est admis, où l’on ne devrait être admis, que le sachant. 
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Ce n’est pas aux professeurs des facultés d'apprendre à des 
jeunes gens de vingt ans la langue française. 

Les jeunes gens de vingt ans qui y arrivent devraient la 
savoir. Ni ils ne la savent, ni même ils ne se doutent, — sauf 
rares exceptions, — de ce que c’est. La faute en est : 1° à l’aban- 
don du latin; 2° aux programmes encyclopédiques des lycées; 
3° aux spécialisations hâtives des « quatre cycles ; » 4° à la lecture 
des journaux qui s’est substituée à la lecture des livres. 

L'habitude du latin apprend à écrire en français : d’abord 
parce qu'on ne sait le sens méme des mots français que quand 
on sait le sens qu’ils avaient en latin, et elle avait bien raison 
cette dame à qui j'avais reproché d'écrire « préférer que, » et qui 


“me répondait: « Que voulez-vous? je ne sais pas le latin ; » et 


certainement quiconque sait ce que veut dire préférer ne peut 
pas, y mit-il toute sa mauvaise volonté, ne peut pas écrire pré- 
lérer que; — ensuite et surtout parce que l'habitude de mettre 
du français en latin et du latin en français force à réfléchir sur le 
sens des mots, à en voir l’exacte portée, la limite exacte, et à ne 
pas prendre le mot pour quelque chose de vague et de fou qui 
veut dire approximativement quelque chose : jamais un homme 
qui n'aura pas fait, et avec la volonté qu'ils soient bien faits, 
force thèmes latins et force versions latines, n’aura, sauf certain 
génie inné qui est très rare, la moindre précision dans l’expres- 
sion; — enfin parce que l'habitude du latin donne le goût d’une 
phrase construite et non pas invertébrée, goût que, je le recon- 
nais, le commerce de Bossuet, de Rousseau, de Chateaubriand 
ou de Brunetière peut procurer, mais non pas si pleinement que 
celui de Tite-Live ou de Cicéron. Le déclin du français a été 


parallèle à celui du latin, et ici le post hoc, ergo té hoc me : 


paraît juste. 

Si au moins dans les lycées on enseignait le français par le 
français, conformément à une formule très en honneur chez les 
réformistes de 1880! Mais on ne l’enseigne pas même ainsi, parce 
que trop peu d'heures sont réservées et consacrées à cette étude. 
Les lycéens, quel que soit le cycle qu'ils aient adopté, ayant un 
programme énorme de notions à absorber, n’ont presque aucun 
temps à donner à l'étude du français, qui est une étude qui de- 
mande beaucoup de loisirs, de lectures lentes, de lectures mé- 


ditées ; qui exclut toute hâte, toute précipitation et toute préoc- 


cupation dispersée. La question de la crise du francais est toute 
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dans ce mot de Flaubert à George Sand : « Ah! ces bons- 
hommes du xvue siècle! Comme ils savaient le latin! Comme ils 
lisaient lentement ! » Savoir le latin et lire lentement, voilà les 
deux conditions nécessaires pour apprendre le français. L'une 
des deux, je crois, suffirait à la rigueur. Mais il faut au moins 
l'une : et l’une et l’autre n’est point tout à fait surabondance. Nos 
lycéens ont trop à faire, soit pour apprendre le latin, soit même 
pour lire lentement des auteurs français. La vérité, c'est que, 
dix-neuf sur vingt, non seulement ils ne lisent pas lentement; 
mais ils ne lisent point du tout. On ne peut pas.le Leur reprocher 
très violemment : ils ont trop d’autres choses à faire. 

Ajoutez que, de par la quatrifurcation, les quatre cycles, ils 
se spécialisent à quatorze ans. Or, des quatre cycles il ny a 
qu'un, le « grec-latin-français, » qui puisse former un petit 
humaniste, qui puisse mener un adolescent à écrire en français 
d’une façon pertinente, et ce cycle, parce qu'il est tenu pour Le 
plus dur, peut-être avec raison, est le moins fréquenté par la 
population scolaire. 

Vous conclurez sans doute, qu’à le prendre dans son ensemble 
et dans sa quasi totalité, l’enseignement secondaire est excellent, 
apprend beaucoup de choses, est extrêmement utile, prépare 
très bien à la vie; mais est essentiellement un enseignement pri- 
maire supérieur d’où presque aucun jeune homme sachant écrire 
en français ou parler en français (encore moins) ne peut sortir. 

Notez enfin que ces jeunes gens sont détournés de la lecture 
des auteurs français par les influences extérieures autant que 
par les influences intérieures. À l'intérieur, les créateurs de la 
langue française, à savoir les auteurs du xvir° siècle, leur sont 
interdits, ou tout au moins peu recommandés, ne figurent pas, 
ou figurent très peu, sur leurs programmes à cause de leurs 
opinions religieuses, philosophiques et politiques jugées dan- 
gereuses dans une démocratie, point sur lequel il y aurait beau- 
coup à discuter, mais sur lequel je n ai pas le loisir de m'étendre. 
—_ Extéricurement, l'attrait des journaux, que je reconnais qui 
est grand, Les détourne encore plus des livres. Or Les journaux 
sont mal écrits, parce qu'ils 'sont écrits très vite, pour d'autres 
causes peut-être encore. La première page en est encore rédigée 
approximativement en français ; dès la seconde, on tombe dans 
une collection de barbarismes dans laquelle, pour se divertir, 
on n’a qu'à choisir. Or c’est là qu'est la littérature de la plu- 
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part de nos lycéens. C’est précisément ce style que les profes- 
seurs des facultés retrouvent et reconnaissent dans les disser- 
tations de baccalauréat et de licence. 

Voilà les raisons de la crise du français, dans laquelle on 
reconnaîtra sans doute que la Sorbonne n’a aucune part de res- 
ponsabilité. Cette erise a des causes générales, nationales, qui 
dépassent de beaucoup le cercle dans lequel se meuvent les 
facultés des lettres. La crise du français, c’est la crise du livre; 
qu'on ne lit presque plus depuis qu'on ne lit guère que des 
journaux et des magazines. Ne voyez-vous point que les auteurs 
classiques des quatre siècles, publiés en extraits, pages choisies, 
résumés, à raison de 75 centimes l’exemplaire, sont le signe 
même qu'on ne lit plus les auteurs classiques des quatre siècles ? 
De ces publications je ne veux, certes, dire aucun mal, puis- 
qu'elles sont le remède du mal en même temps qu'elles en sont . 
le signe. Mais encore je suis bien forcé d'avouer qu'elles en sont 
le signe beaucoup plus qu’elles n’en sont le remède. 

Non, on ne lit plus les auteurs qui ont écrit en français; on 
ne les lit plus, parce que la curiosité esthétique qui porterait à 
les lire est combaltue par un trop grand nombre d'autres 
curiosités : curiosité des faits-divers, curiosité des faits piquans 
ou mystérieux de l’histoire, curiosité des voyages et explora- 
lions, curiosité des merveilleux progrès scientifiques et des mer- « 
veilleuses inventions et découvertes de la science. Ces curio- 
sités, autrefois, existaient à peine; elles sont excitées de nos 
jours d'une manière incroyable par la façon dont nous vivons, 
par la façon dont le monde va. Qu’y a-t-il à faire à cela? Très 
évidemment rien. Vous n'allez pas interrompre le cours de la 
civilisation pour ramener les hommes à l'étude de la langue 
française. Vous ne pourriez pas, et du reste, vous auriez tort. 

Donc, la crise du français n'est pas une crise, c'est une déca- 
dence ; c'est une décadence définitive et sans retour, compensée 
par des progrès qui ont lieu dans un autre ordre de choses. On 
n'’écrira plus le francais, voilà tout. Il ne sera plus écrit que par 
un certain nombre d'hommes très restreint, qui en auront le 
goût par un phénomène d'atavisme et qui seront tympanisés par 
les petits journaux, comme grotesques. Il y aura deux langues : 
l’une, le français, écrit par quelques personnes et compris par ces! » 
personnes-ci et quelques autres, peu nombreuses; l’autre, une | 
langue pour laquelle on trouvera un nom, très imprécise, très 
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vague, amorphe, confuse, que personne, à cause de cela, ne 
comprendra très bien, mais qui servira pourtant de moyen de 


communication un peu rudimentaire, un peu barbare, entre les 


hommes et qui aura avec le français quelques rapports éloignés, 
à peu près reconnaissables encore. 

Pour enrayer cette décadence, les lycées pourraient peut-être 
quelque chose; Les facultés ne peuvent rien du tout, à moins 
qu'on ne veuille qu'elles recommencent le travail du lycée, ou 
plutôt qu’elles fassent ce que Les lycées faisaient autrefois dans 
les classes de troisième, seconde et rhétorique. Je le veux très 
bien et je dirai même que je le souhaite ; mais le cursus studio- 
rum des facultés étant déjà de trois ans, qu’on sache bien que 
c'est six ans d'études dans les facultés qu’il nous faudrait pour 


que les étudians devinssent des professeurs à la fois humanistes 


comme ceux d'autrefois et spécialisés comme ceux d’aujourd hui. 

Au moins, répondront quelques-uns, que les facultés ne 
favorisent pas l’antihumanisme et la négligence à l'égard de la 
langue française, comme elles le font, par exemple, en suppri- 
mant la dissertation française aux épreuves communes de la 
licence. En a-t-elle soulevé de clameurs, cette suppression de [a 
dissertation française aux épreuves communes de la licence ! 
(Entendez-bien que cela veut dire que les candidats à la licence- 


histoire, par exemple, n’ont plus à faire un devoir français donné 


par un professeur de littérature.) 

Je conviens qu’au premier regard cette suppression a mau- 
vais air et excite à la polémique. Je conviendrai même, si l'on 
veut, qu'elle n'a pas été dictée par un excès de confiance et 
d'amour à l'égard de la littérature. Les historiens, disons-le pour 
ne rien cacher, et, du reste, ils ont peut-être raison, se défient de 
l'esprit littéraire. Ils ont peur que, par complaisance pour cet 
esprit-là, l'historien ne fausse l’histoire, qu'il n’amplifie un fait 


pour qu'il fasse symétrie avec un autre, qu’il ne change les pro- 


portions vraies des choses pour que l'ordonnance de la leçon en 
soit plus belle, qu'il ne sollicite Les textes pour obtenir un effet 
oratoire ou un effet pittoresque, etc. Le spectre de Michelet les 


hante. C’est une phobie. « Cè jeune homme a l'esprit littéraire ; 


il ne sera jamais historien. Pour être historien, il faut avoir l'es- 
prit scientifique, et l'esprit scientifique élant exclusif de l'esprit 
littéraire, exemples Bichat, Laplace et Claude Bernard, du 
moment que ce jeune homme a l'esprit littéraire, que les portes 
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de l’histoire lui soient fermées; ou tout au moins n’exigeons pas 
à la porte de l'histoire précisément les qualités qui en histoire 
sont des défauts. » Tel est l’état d'esprit de beaucoup de profes- 
seurs d'histoire, non seulement à la Sorbonne, mais même dans 
les facultés de province et peut-être beaucoup plus dans les 
facultés de province que... enfin telle est la mentalité de beau- 
coup de professeurs d'histoire. Et c'est pour cela que la disser- 
tation française donnée par un professeur de littérature, tou- 
jours suspect d’être un rhéteur, a été supprimée aux épreuves 
communes de la licence. | : | 

Il y a eu peut-être là un excès de terreur; mais remarquez 
bien, ce que personne ne songe à dire, que le candidat à la 
licence-histoire, à côté de la dissertation française, donnée par 
un professeur de littérature, avait à faire un devoir, également 
cn français, sur un sujet d'histoire. Les professeurs d'histoire 
pouvaient donc juger de sa manière d'écrire en français, et 
d'écrire en français sur une matière historique. [ls n’avaient donc 
pas besoin du témoignage des professeurs de littérature sur le 
français de leur candidat ; ils estimaient en pouvoir suffisamment 


être Juges tout seuls; et leur dire qu’ils avaient affaire d’un 


professeur de français pour les aider à juger du français de leur 
candidat, eût été une forte impertinence dans le sens moderne 
et dans le sens ancien du mot. Il ne faut pas faire tant d'état 
que l’on en fait de la suppression de la dissertation française aux 
épreuves communes de la licence. On peut devenir un profes- 
seur d'histoire correct en ses propos après n'avoir été examiné 
sur le français dont on use que par des professeurs d’histoire. 
Sans pousser plus avant dans le détail, on peut dire que la 
crise du français n’est nullement le fait des facultés des lettres; 
que inême elles ne la favorisent pas ; qu’elle est un fait qui a des 
causes très générales; qu’elle est un mal pour lequel il ne 
saurait y avoir que des palliatifs ; que ces palliatifs, ce n’est que 
dans une contre-réforme de l’enseignement secondaire qu’il fau- 
drait les chercher, si l’on tenait à ce que le mal fût atténué. 
Les accusations qui consistent à reprocher aux facultés des 
lettres d’avoir abandonné l'éducation du goût et d'y avoir sub- 
stitué la science littéraire, la science historique des littératures, 


au moins ne se trompent pas d'objet et, en s'adressant aux fa-! 
cultés des lettres, vont où elles doivent aller. Oui, les facultés 


des lettres, et en particulier la Sorbonne, veulent enseigner 
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quelque chose, quelque chose de palpable, de solide et de précis, 
et non pas, en commentant des textes, faire admirer ce qui est 
- beau, mépriser ce qui est médiocre, détester ce qui est faux, et 
ce qui est laid. 

— Pourquoi non? Parce que ce dernier exercice est de l'impres- 
sionnisme, comme on disait, en usant d’un néologisme excellent: 
il y a vingt ans, c’est-à-dire de la pure et simple fantaisie, ou, si 
vous préférez, de la pure et simple personnalité, c’est-à-dire 
tout le ‘contraire de la science. Le professeur ou le critique, 
qui, lisant une page de Bossuet ou d'Hugo, met en relief ce qu'il 
trouve être les beautés, ce qu'il trouve être les défaillances, te 
qu'il trouve être Les absurdités, en donnant Les raisons qu'il a de 
trouver ceci sublime, ceci faible et cela absurde; mais songez 
donc à ce qu’il fait ! Il se laisse tmpressionner, comme une plaque 
sensible, par une lecture; puis il analyse ses impressions et se 
demande pourquoi il les éprouve, et le résultat de ce double tra- 
vail, — travail passif, travail actif, — il Le donne à ses auditeurs. 

Qu’a-til fait ? Il s'est donné lui-même et rien de plus. Lui, 
affecté de telle et telle façon par une lecture ; lui, ayant passé 
par tel chemin ; lui, ayant vu tel paysage; lui tel qu'il est pour 
avoir reçu ces impressions; c’est ce qu'il livre à ses auditeurs ou 
lecteurs. Cet homme est un homme qui publie ses impressions 
_ de voyage. Quelle utilité pouvez-vous bien voir à cela ? 

— Cela peut être infiniment intéressant et par conséquent 
très utile. 

__ Très intéressant, non seulement je crois que ce l'est 
quelquefois, mais j'estime que ce l’est toujours, d'une facon ou 
d'une autre. Très utile, c’est beaucoup plus discutable. Remar- 
quez que non seulement ce n’est pas un enseignement; mais que 
ce nest même pas une éducation. C'est une excitation et une exci- 
tation très forte. En sortant d’une lecon d’un de ces professeurs- 
14, l'élève est entraîné ou heurté etil revient à la page commentée 
avec un frémissement intérieur, soit pour pousser dans le sens 
du professeur, soit pour pousser dans le sens contraire. Son goût, 
sa logique, son intelligence sont en émoi et prêts à agir, en train 
d'agir. Les professeurs qui procèdent ainsi et qui disent : « Je 
fais penser » ont raison ; mais quand ils disent : « Je fais l’édu- 
cation du goût, » il me semble qu’ils s’'aventurent. Quelle édu- 
cation du goût y a-t-il en ceci qu'un homme pense devant cent 
personnes, qu'un homme est excité de telle ou telle manière 
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modifié de telle ou telle manière par un texte, devant cent per- 
sonnes ? Il y a stimulation du goût, certes, éducation du goût, je 
ne sais. Le goût du reste s’élève-t-11? Je ne crois pas. Cet homme 
vous a montré le sien et éveillé Le vôtre ; a-t-il formé ce dernier ? 
En quoi? Pourquoi? Il l'a empêché de dormir. Voilà tout. | 
J'accorde que c’est quelque chose; mais je dis : voilà tout. 

Notez les périls. Cet impressionniste, qui ne fait, à propos 
de ce qu'il lit, que trouver le fond de sa façon de sentir, le fond 
de sa sensibilité, le reconnaître et vous le révéler; il en vient « 
forcément, toujours excité lui-même par son procédé, à vous 
faire toutes les confidences de son âme, et à ne jamais faire 
autre chose. J’ai connu, dans mon adolescence, un professeur 
distingué, spirituel, qui même avait un peu de talent, qui, dans 
sa classe et dans ses livres, ne pouvait qu'exposer ses idées phi- 
losophiques, religieuses et politiques. J 

— Il était borné; au moins il était étroit. 

— Mais non, il était impressionniste et il faisait l'éducation 
du goût. Et si, de l’avis assez général, il y a un modèle à ne pas 
suivre, n'est-ce pas que c'est celui-ci ? 

— Mais si l’on a affaire à un homme supérieur, peut-il, 
après tout, y avoir rien, non seulement de plus intéressant, mais 
de plus profitable que précisément la rencontre d’un grand. 
esprit des siècles passés avec un grand esprit du temps qui est 
le nôtre et que la pensée de celui-ci, excitée, piquée, éperonnée 
par la pensée de celui-là et se manifestant dans l’état même où 
la met ce commerce ou ce conflit? 

— Nous voilà au point. Rien n'est plus ACTES que la cri- 
tique impressionniste, que l’enseignement impressionniste, à:la 
simple condition qu'ils soient pratiqués par un homme de génie. 
Oui, Chateaubriand faisant le Génie du Christianisme en cours 
de a culies oui, Sainte-Beuve (qui, du reste était savant, mais . 
abstraction faite de son informalion, et prenons-le en 1830) 
faisant ses études sur Ronsard en cours de faculté, ce ne serait 
pas un ensergnement, à proprement parler, mais ce serait, 
comme par la force même des choses, une culture profonde et 
de tout premier ordre et de très grands et très bons effets. Seu- 
lement, à ce genre de culture, il y faut un Chateaubriand ou un 
Sainte-Beuve et dès que l’on n’a ni un Sainte-Beuve ni un Cha- 
teaubriand, dès que l’on a un La Harpe ou un Saint-Merc Girar- 
din, hommes d'esprit pourtant, ce genre de culture est très mé- 
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diocre ; et dès que l’on descend plus bas, c’est-à-dire au niveau 
moyen, elle est absolument nulle, je veux dire : elle n’est qu'une 
récréation tout à fait vaine. 

A la place de l’enscignement impressionniste, — si l’on peut 
parler ainsi, et vous voyez combien la chose est fausse puisque le 
mot même qui l'exprime est comme chargé d'impropriété, — 
que faut-il donc? Il faut l’enseignement scientifique, c’est-à-dire 
l’enseignement : 4° qui sait quelque chose; 2° qui est métho- 
dique. | | 

Il faut d’abord que le professeur ait une très vaste et très 
solide érudition. Pour la donner? Non, pas du tout, ou très 
peu ; mais pour comprendre au lieu de sentir, et par conséquent 
pour donner à son auditoire, non une manifestation de sa sensi- 
bilité, chose incommunicable ou très superficiellement commu- 
nicable, mais une conclusion de son intelligence, chose qui 
peut entrer dans le domaine commun. Il faut savoir énormé- 
ment pour comprendre, et même à demi, n'importe quoi. Il 
faut savoir, par exemple, toute la littérature latine pour com- 
prendre ce que veut dire tel vers de Boileau. Il faut savoir tous 
les tragiques grecs pour comprendre ce que Racine a voulu 
mettre dans tel vers, et donc, pour savoir, non pas comme vous 
le comprenez, ce qui n'est rien, mais comme il le comprenait, 
ce qui est tout. Il faut, — il faudrait, hélas! — connaître toute 
la petite, toute la basse, toute l'absurde littérature du temps 
de Voltaire et de Rousseau, pour comprendre telle phrase, ou 
de leur correspondance, ou même de leurs œuvres didactiques, 
qui étonne, qui embarrasse, qu'on sent très bien qu’on n'entend 
point et qui est une allusion, volontaire ou inconsciente, et de 
réprobation ou d'adhésion, à quelque chose qu'ils ont lu et 
qu'avaient lu leurs contemporains. 

Taine plongeait les hommes de génie dans leur « milieu » 
pour expliquer l’éclosion du génie. Nul doute qu'il n'eût tort; car 
c’est l'éclosion du génie que rien n’expliquera jamais ; mais Les 
pratiques et les démarches du génie, mais tout son détail, ce 
* n’est que par le « milieu » qu’on y comprend quelque chose; et 
partant, il faut le connaître ; il faudrait le connaître tout entier, 
y compris les conversations de l'homme de génie avec son en- 
tourage ; tout au moins, il faut le connaître autant que possible et 
jamais, simplement pour comprendre, on ne le connaîtra assez. 

Tenez: Corneille est un génie prodigieux, Je ne songe pas 
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à le contester; mais aussi il n’est pas inutile, pour comprendre 
l’évolution en apparence irrégulière de son génie, de savoir que 
Corneille est un chroniqueur, un actualiste, que chacun de ses 
poèmes dramatiques (du moins jusqu’à un certain âge) est « l’ar- 
ticle à faire, » l'ouvrage directement inspiré par ce dont il est 
question cette année-là dans les conversations. Dirai-je en 
conséquence que si l’on n’est pas au courant de l’histoire pres- 


que anecdotique de 1630 à 1650 on ne comprendra rien à. 
Corneille? Non, sans doute; mais que, sans la connaissance 


assez complète de cette histoire, des choses très importantes 


nous échapperont ou nous paraîtront étranges dans le théâtre 


de Corneille; et de purs et simples contresens, et très graves, 
seront faits. 


L'information historique empêche le critique de se borner 
à sentir une âme du xvu siècle avec une âme du xx°: et c’est- 


3 


à-dire qu'elle l'empêche d'aller purement au hasard dans l'in- 


terprétation, ou qu'elle l'empêche de donner simplement et 
exclusivement son émotion, ce qui n’est plus interpréter du 
tout. 


Donc, avant tout, savoir et savoir beau COUP ; non pour ensei- 


gner beaucoup de choses, ce qui serait simple cuistrerie; mais 


pour comprendre exactement un petit nombre de choses et 
pour les expliquer exactement ; — et aussi pour enseigner qu'il 
faut savoir beaucoup pour expliquer quoi que ce soit. 

Au savoir il faut ajouter la méthode, les méthodes, parce 
que c'est encore:ce qui est communicable, tandis que la finesse 
d'esprit ou la force d'esprit ne le sont pas; parce que c’est, encore, 
ce dont on peut munir les jeunes esprits et ce qui leur convient 


à tous et peut leur servir à tous, tandis que notre façon de - 


sentir, ou nest pas transmissible, ou n'est transmissible qu'à 
tel qui se trouve nous ressembler, ou ne serait qu'imitée et 
contrefaite et alors serait seulement ridicule, comme. nous 
l’apprend La Bruyère quand il nous dit: « Je rirais de quelqu'un 
qui voudrait avoir ma démarche et mon son de voix. » 


Les méthodes pour savoir faire la critique des textes, c'est- | 


à-dire pour établir avec le dernier degré de probabilité quel est 
le texte vrai et quel le texte erroné; les méthodes pour établir 
quelle est la langue usuelle d'un auteur et en quoi elle diffère 
de la langue commune de son temps et pourquoi (probablement) 
elle en diffère ; les méthodes pour établir à quelles influences a 
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obéi un auteur detelle date à telle date, étant posé avec le plus 
de certitude possible et non pas au juger, avec qui il a fréquenté, 
ce qu'il a lu, ce qu'il n’a pas pu lire, ce qu'il a vuetce quilna 
su que par oui dire, ete.; — ces méthodes qui ne mèneront jamais 
qu’à des probabilités, car nous sommes ici « dans une pauvre 
‘science conjecturale, » mais qui feront qu’on serrera de plus en 
plus près la vérité; ces méthodes sont choses sur lesquelles on 
peut s'entendre, sur lesquelles on s'entend, tandis que sur les 
questions de goût on ne s'entend pas; et ces méthodes sont com- 
municables et transmissibles et certainement sont plus ou moins 
efficaces selon l'esprit qui les emploie; mais encore peuvent et 
doivent servir à tous, ne sont pas différentes, ne peuvent pas 
être différentes, employées par celui-ci ou par celui-là; donc 
sont ce qui peut être enseigné, sont la seule chose qui puisse 
être enseignée, et étant la seule chose qui puisse être enseignée 
sont la seule chose qui doive l’être et, en dernier mot, sont, par 
conséquent, l’enseignement lui-même. Le reste est culture ; ceci 
seul est enseignement. 

Que cet enseignement ait ses excès, ses travers, ses manies, 
comme tout enseignement et comme tout travail intellectuel, il 
est si superflu qu'il est naïf de le dire. Il peut donner cette manie 
des fiches, je n’ose dire cette fichomanie, dont on fait tant de 
gorges chaudes depuis quelque temps ; il peut amener quelques 
apprentis à faire des livres qui ne sont que sacs où l'on a versé 
des fiches. Il peut amener à ne pas faire de livres du tout. J'ai 
vu à la Bibliothèque nationale un jeune homme qui me mon- 
trait un volume manuscrit de deux cents pages, d’une écriture 
très fine, admirablement ordonné et disposé: « Je veux écrire 
un livre sur Petrus Borel et ceci, c’est la bibliographie de 
Petrus Borel. J'y travaille depuis trois ans. Mais est-ce assez bien 
établi, cette bibliographie de Petrus Borel! — Certes! » Et je 
conclus, ce qui n’a pas été démenti par l'événement, que jamais 
ce jeune homme n’écrirait son livre sur Petrus Borel. 

Oui, sans doute, cet enseignement peut conduire à la minutie 
stérilisante, parce que tout a son excès pour les esprits faibles ; 
mais cet excès -ci vaut encore mieux que l'opposé; car enfin laisser 
une bonne bibliographie, qui peut servir à un autre, es préfé- 
rable à écrire un livre où il n'y a rien. La minutie d’un esprit 
minutieux sera une simple manie de collectionneur; mais la 
 minutie méthodique d’un esprit consciencieux n’empêchera 
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jamais d’avoir du talent et préservera le talent de ses écarts. « 

Et cette minutie, les gens que la méthodologie épouvante la 
trouvent bien vite où elle n’est pas, et il ne faudrait point que 
le public s'y trompât. On s’est indigné sur certains sujets de 
composition donnés aux étudians : « Étudier le rôle de l’ad- 
jectif ou du verbe dans cette page de Montaigne. » Se peut-il 
sujet plus ridicule! — Mais, s’il vous plait, si vous n'avez pas 
étudié comment Montaigne emploie l'adjectif ou comment il 
emploie le verbe, et s’il a préférence pour l'emploi de l'adjectif 
ou pour celui du substantif, et si son adjectif est plutôt moral 
ou plutôt pittoresque; vous pourrez savoir si Montaigne est 
plutôt sceptique ou plutôt stoïcien, oui, peut-être; mais vous 
ne saurez rien de la langue de Montaigne qui, étant sans doute 
la marque de son âme en tant qu'artiste, a cependant quelque 
importance. 

Savoir le plus possible, pour comprendre le plus possible; 
avoir des méthodes sûres pour savoir plus précisément et pour 
comprendre plus exactement, c’est le solide de l’enseignement, 
c'est l’enseignement solide tous entier. 

— Mais, me dira peut-être quelqu'un, vous plaidez depuis une 
heure contre vous-même. — Il y a apparence; car mon infor- 
mation est très courte, et je n'ai jamais eu la moindre méthode; 
mais il ne s’agit pas de moi, qui remonte à un temps où l'en- 

x seignement littéraire Hehodiote n'existait pas et où l’on ne 
pouvait mieux faire que d'appeler dans une faculté, pour y montrer 
le français, un bon professeur de rhétorique; il s agit de l’en- 
seignement tel qu'il est constitué en 1910 et de savoir ce qu il 
vaut et d'indiquer au public, insuffisamment renseigné, au moins 
quel en est l'esprit et le dessein, sur quoi le public pourra juger. 

J'ajoute un seul mot que j'ai déjà dit, il y a quelques années, 
quand commençait la campagne contre la Faculté des lettres, 
mais qu'il n'est pas absolument impossible qu'on ait oublié. 
Montesquieu répétait qu'il fallait corriger Le climat par les mœurs 
et corriger les mœurs par les lois. Autrement dit, il ne faut point 
incliner volontairement du côté où déjà l’on penche, mais plutôt 
au contraire. Or le penchant du Français est du côté des idées 
générales el de la rhétorique brillante. Ce n'est done pas ces 
inclinations qu'il faut favoriser, flatter, caresser et entretenir sur 
le budget de l'État. C’est affaire d'industrie privée. Les conféren-" 
ciers et les journalistes y suffiront. Ce qu'il faut certainement, 
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… c'est développer les facultés contraires : l'amour des faits et 
l'amour de l’étude méthodique du fait. Je dis: fût-ce avec un léger 
excès. N'ayez peur, il y aura toujours du déchet. « En morale, a 
dit Joubert, pour atteindre le milieu, il faut aspirer au faîte. » 

- En tout ce qui coûte de l’effort, il faut faire ainsi. Visez à faire 
des professeurs français des philologues pour obtenir qu'ils 
soient des demi-philologues. 

* On nous crie : « Cest au moment où, en Allemagne, les uni- 
versités s'efforcent aux idées générales, et à la composition 
lumineuse et à l'ordonnance artistique et à la belle présenta- 
tion des idées, que vous aspirez aux délices de la philologie 
sèche dont elles se dégagent et s’affranchissent! » Si les Alle- 
mands font ainsi, ils ont raison; ils combattent les défauts qu'ils 
sentent qu'ils ont et qu'ils sentent qui leur sont naturels. Nous 

. ferons exactement comme eux en faisant l'inverse. Nos défauts 
sont contraires aux leurs: donc {a réforme dont ils nous donnent 
l'exemple consistera pour nous à prendre un peu de ce qu'ils 
abandonnent et à abandonner un peu de ce qu'ils prennent. Eux 

“ et nous, nous aurons beau faire, le caractère ethnique est tou- 

. jours là; ils seront toujours plus philologues que nous, et nous 
serons toujours plus rhétoriciens qu'eux. 

La philologie et la méthodologie de la Sorbonne ne sont 

_ pas un danger national. 
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La première et la seconde partie de la vie du Duc d'Aumale. 
telles que nous les présente M. Henri Limbourg en publiant 
deux volumes de la correspondance du prince et de Cuvillier- 
Fleury, offrent un des contrastes les plus frappans et Les plus 
douloureux de l’histoire. Dans la première partie, tous les 


élémens du bonheur, une naissance illustre, le voisinage du 


trône, la qualité de fils de roi, l’occasion de servir avec éclat. 


dans les rangs de l’armée française, la conquête rapide des, 
grades Les plus élevés, l'exercice d’un grand commandement à 


l’âge où les autres servent encore dans Les postes subalternes, et 
avec cela un tel mérite personnel, un tel ascendant sur les 


hommes, un tel dévouement et de si grands succès que personne 


ne s'étonne d’une si haute fortune. Puis, tout à coup, en quel- 
ques heures, l’anéantissement complet, la perte du rang, des 
honneurs, de la fonction et, ce qui est plus cruel encore, la 
perte de la patrie. La veille des journées de février 1848, le 
Duc d'Aumale, à vingt-six ans, est gouverneur général de 
l'Algérie ; en pleine fleur de jeunesse, en pleine activité d’esprit 


et de corps, il peut nourrir l'espoir de rendre encore à son pays 


de longs et éclatans services. Le lendemain, 1l n’est plus rien, 


rien qu'un exilé, obligé de chercher un refuge sur la terre 


étrangère. 
Lui-même, du reste, l'avait voulu ainsi. On se rappelle avec 


(1) Correspondance du Duc d’'Aumale et de Cuvillier-Fleury, t. II, 1848 à 1859. 


Plon, 1910. 
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quelle patriotique abnégation, lui et son frère, le Prince de 
Joinville, avaient accepté la décision du gouvernement nouveau 
qui les relevait de leur commandement. Il ne leur vint même 
pas à l’esprit qu'il serait possible, comme le pensaient beau- 
coup de leurs partisans, de s'appuyer sur les soldats et sur les 
marins qu'ils commandaient pour résister à la révolution. Paris 
seul avait parlé. La province, en général peu républicaine, 
suivrait peut-être une impulsion différente si:les fils du roi pre- 
naient la tête du mouvement. Il n’y avait à cela qu'une objec- 
tion, c'est que les fils du roi avaient horreur de la guerre 
civile, qu'aucun d'eux n'aurait consenti à verser une goutte de 
sang français pour reconquérir la situation perdue. Par un acte 
de leur volonté, l'exil suecédait donc pour eux sans transition à 
la vie brillante et active qu’ils menaient auparavant. Lorsque le 
Solon où ils avaient pris place en quittant l'Algérie, après avoir 
passé le détroit de. Gibraltar et suivi les côtes de France, arriva 
en vue de Brest, le commandant leur demanda s’il fallait entrer 
dans la rade. Les princes n'ayant pas répondu, le bâtiment 
continua sa route vers l'Angleterre. C’est là que nous transporte 
ja première lettre adressée par le Duc d’Aumale à son ancien 
précepteur. Les lecteurs de la Revue n’ont sans doute pas oublié 
la place que tient Cuvillier-Fleury dans la vie du prince (1). 
Attaché à la personne du Duc d’Aumale, lorsque celui-ci n'avait 
encore que six ans, le précepteur a dirigé la formation intellec- 
tuelle et morale de son élève avec la conscience la plus scrupu- 
leuse. Il ne s'est pas contenté de lui inspirer le goût de l'anti- 
quité classique et l'amour du beau langage. Il a voulu faire de 
lui un homme, tremper son caractère, lui apprendre que l'illus- 
tration de la naissance et les privilèges du rang créent plus de 
devoirs qu'ils ne confèrent de droits. Qu'on relise le premier 
volume de la correspondance du maître et de l'élève déjà publié 
par M. Henri Limbourg avec une belle préface de M. Vallery- 
Radot, on n’y trouvera qu'un échange de pensées fortes, aucune 
complaisance, aucune flatterie du côté du précepteur, une absolue 
sincérité des deux parts, un égal amour de la vérité, le désir 
constant de s’entretenir en commun de ce qui honore l'humanité, 
la volonté de se tenir à distance des sentimens bas et des passions 
vulgaires. 


(4) Voyez la Revue du 15 mai 1910. 
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Le Duc d’Aumale devait assurément beaucoup à ses qualités 
notives et aux exemples qu'il recevait de sa famille. Il ne lui fut 
cependant pas inutile de grandir sous la direction d’un esprit 
aussi vigoureux que celui de Cuvillier-Fleury. Le prince courait 
surtout le danger de se laisser éblouir par la précocité de ses 
succès en tous genres. Au collège, à l’armée où il prenait si 
facilement le pas sur ses camarades, il aurait pu s’enorgueillir 
avec excès. Mais si par hasard une bouffée d'orgueil lui montait 
à la tête, Cuvillier-Fleury était là pour le rappeler à la mo- 
destie. La société a le droit de demander des comptes plus 
sévères à ceux que leur mérite élève au-dessus des autres. Si 
la bonne fortune sert de pierre de touche pour estimer la valeur 


des caractères, on peut dire que peu de personnes l’ont mieux . 


supportée, avec plus de simplicité, avec plus de bonne grâce 
aimable que le Duc d'Aumale. Aucune trace chez lui d'infatua- 
tion et d’enivrement. Après la prise de la Smalah qui est due à 
lui seu), à la promptitude de sa résolution, il ne veut pas qu'on 


lui attribue un mérite disproportionné, il se félicite simplement 


d’avoir réussi dans ce qu’il appelle un heureux incident de 
guerre. 

L'homme qui s’est cuirassé de philosophie, qui ne se fait 
aucune illusion sur la vanité des choses humaines, sera mieux 
préparé qu'un autre à supporter Les coups de la destinée. Surpris 
par l’orage, le Duc d’Aumale auquel la prospérité n'avait jamais 
fait perdre la tête conserva tout son sang-froid et toute son 
énergie en face du malheur. Les premières lettres qu'il écrit 
d'Angleterre sont nécessairement tristes; nous ny surprenons 
néanmoins aucun indice de découragement ni de faiblesse. 


Mérite plus rare encore! Le vaincu ne laisse entrevoir aucun. 


sentiment d’amertume contre ses vainqueurs. Il ne se plaint de 
personne, il n’accuse personne. Il regrette seulement de ne plus 
pouvoir servir la France. « Ma conscience ne me reproche rien, 
écrit-il le 31 mars 1848. J’ai consacré au service de mon pays 
les plus belles années de ma vie que j'aurais pu passer dans 
toutes les jouissances du luxe; j'aurais voulu le servir plus utile- 
ment; je suis toujours prêt à lui consacrer mon bras et mon 
cœur. Mon dévouement à la France ne s’éteindra qu'avec 
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moi. » Le gouvernement ayant mis le séquestre sur ses biens par 
une mesure d'exception, il se résigne. « Vous connaissez mes 
goûts simples, dit-il à Cuvillier-Fleury.… J'étais peut-être fait 
plus que bien d'autres pour vivre dans une république. Ma 
femme pense comme moi ; elle raccommode mon linge et mes 
habits, elle élève notre enfant, et elle se trouve très heureuse. » 
Une âme vaillante, comme la sienne, peut accepter les priva- 
tions. Ce qu’elle n'accepte pas, c’est l'injustice. Le décret qui 
interdit le territoire français aux membres de la famille d'Orléans 
arrache à tous les princes un cri de douleur. Quelle ironie! Les 
portes de la France se ferment pour ceux qui se sont toujours 
inclinés devant la volonté nationale, tandis qu’elles s’ouvrent 
pour celui qui a essayé deux fois de lui faire violence, à Stras- 
bourg et à Boulogne. | 

…_ Que faire sur la terre d’exil sans occupation déterminée ? Par 
‘quoi remplacer le long entraînement de la vie militaire ? Heu- 
“reusement, Le Duc d'Aumale ne s'était jamais laissé absorber par 
l'exercice de l'activité physique. Au milieu des plus rudes 
campagnes, son esprit restait en éveil ; il emportait avec lui ses 
auteurs favoris, il en lisait des fragmens au bivouac et sous la 
“énte. Cette activité intellectuelle allait être sa consolation pen- 
dant les premières années de son séjour en Angleterre. Peu à 
“peu se développe un goût déjà ancien chez lui, mais que for- 
tifient quelques heureuses occasions trouvées à Londres, celui des 
beaux et vieux livres. Il commence très modestement. Au début, 
lorsqu'il ne touche encore presque rien de ses revenus, il entre 
Chez les libraires, il regarde, il marchande, et, nélant pas en 
fonds, il se contente la plupart du temps d'emporter le cata- 
logue. Puis, dès que ses ressources augmentent, il se met en 
campagne, il s’enquiert des grandes bibliothèques anglaises qui 
“ont à vendre et il achète successivement des pièces précieuses 
- qui seront un jour l'ornement de Chantilly. Ceux qui visitent 
_ la bibliothèque du musée Condé se doutent-ils que si beaucoup 
_ de ces livres rares, de ces beaux manuscrits, viennent de France 
achetés par intermédiaire, beaucoup d'autres aussi ont été 
acquis petit à petit en Angleterre et revêtus par les soins du 
prince d’une reliure appropriée au caractère de chaque 
ouvrage ? Lorsque le Duc d'Aumale les offrit à la France en 
1886, il nous offrait une partie de lui-même, le résultat de ses 
recherches persévérantes chez les libraires et dans les grandes 
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ventes de Londres, ce qui avait adouci à certains jours l’amer- 
tume de vingt-deux années d’exil. C’est plus qu’une réunion de 
livres, c’est une œuvre d’art ennoblie encore par la beauté d’un 
sentiment moral, par le désir de ne pas laisser ces richesses à 
l'étranger, de les faire entrer dans une maison française d’où elles 
ne sortraient plus. La destination première était naturellement 
la famille; mais quand la famille directe s’éteignit, quand les 
enfans du Duc d’Aumale eurent tous disparu, il ne voulut plus 
d'autre héritier que la patrie. 518 
La recherche des livres est un plaisir délicat qui procure au 
prince de grandes jouissances et qui nous a valu des trésors ; mais 
cette distraction, si attachante et si noble qu’elle soit, ne suffit 
pas à remplir le vide de la vie. Le Duc d'Aumale s’en rend st 
bien compte qu’il songe de très bonne heure à entreprendre un 
travail personnel qui lui rendra moins douloureuse la monotonie 
des heures d’exil et la tristesse inévitable des pensées. Il hésite 
entre deux sujets qui le sollicitent également : l’histoire des 
Condé et l'exposé de ses vues sur l'Algérie. En attendant, il 
trompe son ennui en réunissant des matériaux. 40 
Cet ancien prix d'histoire du concours général n'oublie pas 
les leçons qu’il a reçues de ses maîtres, la méthode de travail. 
que lui ont enseignée Duruy et Cuvillier-F leury: ne rien écrire, 
ne pas mettre la main à la plume avant de posséder à fond tous 
les élémens du sujet. La grande loi de la science historique 
moderne, la recherche du document exact, sera la règle dur 
_ prince. Il nes'aventurera sur aucun terrain sans avoir assuré sa! 
marche par des sondages approfondis. S'agit-il du grand Condé, 
il cherchera avant tout à se procurer les Mémoires de Sirot, qui. 
commandait la réserve à la bataille de Rocroy, et la Xelation du 
marquis de La Moussaye. Il ne lui paraît pas moins nécessaire. 
de faire explorer par des amis le Dépôt de la Guerre, afin de. 
savoir si l’on n’y trouverait pas des recueils de pièces sur les. 
campagnes des armées françaises au milieu du xvn siècle, s'il" 
existe pendant cette période des correspondances des généraux 
en chef avec le secrétaire d'État de la Guerre, ou du secrétaire 
d'État de la Guerre avec ces généraux. On lui mande d'Espagne 
que la correspondance relative au grand Condé et à ses services 
dans l’armée espagnole a été retirée par ordre de l'empereur 
Napoléon de la bibliothèque royale et des archives de SIMançcas. 
Si, comme on le dit, cette correspondance n’a pas été restituée 
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à L'Espagne, la trouverait-on soit à la bibliothèque du Louvre, 
soit au ministère des Affaires étrangères? Revenant en arrière 
et se proposant d'étudier la vie de Louis I‘, chef de la maison 
de Condé, il demanda au Dépôt de la Guerre, pour en faire 
prendre le calque, la carte du champ de bataille de Jarnac. Sans 
cette minute, il ne réussit pas à comprendre le récit des écri- 
vains contemporains et des témoins oculaires. La grande histoire 
“des Condé ne sera publiée que beaucoup plus tard, mais les 
lettres du prince nous apprennent avec quel soin minutieux elle 
‘a été préparée, pendant combien d'années il en a porté le plan 
‘dans sa tête avant de le mettre à exécution. C'est ce besoin de 
documens authentiques et d'informations précises qui l’a décidé 
“à ne pas traiter la question de l'Algérie, ainsi qu’il y avait songé à 
plusieurs reprises. Éloigné de France comme il l'est, n'ayant 
- pas accès dans les ministères, trop de documens officiels lui man- 
queraient, il eraindrait de n’être ni assez exact, ni assez complet. 


IT 


Au delà de la Manche, le prince suivait d'un œil attentif ce 
qui se passait en France; il en parlait peu à ses correspondans, 
surtout depuis, le 2 décembre, dans la crainte que ses lettres ne 
fussent décachetées par la police et ne pussent compromettre 
Ses amis: Un jour arriva cependant où l'émotion qu'il éprouvait 
le fit sortir de s4 réserve ‘habituelle. Il ne vit pas sans une 
inquiétude patriotique la France engagée à la remorque de 
l'Angleterre, dans une lutte avec la Russie. Il considérait la 
nation anglaise comme une très grande nation, il n'oubliait pas 
d'ailleurs ce qu'il devait à son hospitalité; mais il était fixé sur 
son désintéressement dans la question européenne, il connaissait 
les traditions de sa politique, il savait à merveille, — et il l’en 
Houait du reste, — qu'à aucun moment elle ne servirait sur la 
“urface du globe d’autres intérêts que les intérêts anglais. 
 Qu’allions-nous faire dans cette aventure, quel profit allait en 
“retirer la France avec des alliés si peu occupés des autres? Si 
ces réflexions assiégèrent au début l'esprit du Duc d'Aumale, elles 
firent bientôt place à un sentiment d’un tout autre ordre lorsqu'il 
“vit la guerre déclarée. Quelle que fût son opinion sur un gou- 
Yernement qui le tenait en exil et qui venait de confisquer les 
biens de sa famille, il n'eut pas une minute d’hésitation sur ce 
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qu'il y avait à faire. Le gouvernement, quel qu'il fût, tent lé 
drapeau de la France. Le devoir de tous les Français était de 
se ranger derrière lui, de ne lui ménager ni leurs sympathies, 
ni leur concours. Il ou personnellement les vœux les plus 
ardens et Les plus sincères pour le succès de nos armes. Maïs 
quel crève-cœur au fond de son âme de soldat ! Cette armée de 
Crimée, c'était la sienne, celle qu'il avait formée en Algérie et 
léguée à la France en quittant son commandement. Ses anciens. 
compagnons d'armes, Saint-Arnaud, Canrobert, Bosquet, Pélis” 
sier, Mac-Mahon, Dre s’y couvrir de gloire. A lui seul, leur 
ancien chef, il ne serait pas permis de servir à côté dé de 
partager les dangers des soldats français. Cette pensée, qui 
l’obséda pendant toute la campagne, le remplissait d'amertume” 
Cuvillier- nr le cempreeit bien lorsqu'il lui écrivait le 
1% avril 1854: « L’exil n’a pas eu pour vous-une plus cruelle. 
épreuve que de LS au repos cette épée dont vous avez 
fait un si noble usage... C'est être exilé deux fois. Ce second 
exil, qui vous oi le danger, vous est plus pénible cent 
fois, J'en suis sûr, que celui qui vous a enlevé vos honneurs et 
vos ne comme prince français. » 710 

Si l’ancien gouverneur général de l'Algérie n’a pas le droit 
d'aller retrouver sur le champ de bataille ces zouaves et ces. 
chasseurs à pied dont les journaux du monde entier racontent. 
et célèbrent les exploits, du moins ne lui sera-t-il pas défendu 
d'écrire leur histoire et de reporter au gouvernement de Juillet} 
l'honneur de leur création. Absorbée par le présent, la France 
oublie volontiers ce qu'a fait le passé. Il est bon de lui rappeler. 
que tout ne date pas du second Empire, qu’il y a eu quelques 
chose qui l'a précédé et qu’il doit une partie de ses succès du 
jour à une préparation antérieure. De là un livre excellent, Les. 
Zouaves et les Chasseurs à pied, qui parut d’abord dans la Revue 
des Deux Mondes (1)sous la signature de V. de Mars, et qui remit 
en scène le Duc d'Aumale devant le grand public aussitôt qu'on. 
en connut le véritable auteur. Ce fut un peu le secret de la“ 
comédie. Les habiles devinèrent tout de suite, chacun sut bien 
tôt à à quoi sen tenir, et l’approbation devint générale. À cin- é 
quante-cinq ans de distance, l'œuvre n’a rien perdu de son 
mérite. On peut la relire avec le plus vif plaisir. Dès Les pre=i 


à 


2 


(4) Voyez la Revue des 15 mars et 1* avril 1855, 
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miers mots, on croit entendre sonner la charge. Le style alerte 
ét vibrant donne au lecteur l'impression d’une marche militaire. 
…. Les voilà, ces fantassins qui portent le nom d’une confédé- 
ration de tribus kabyles, recrutés à l’origine parmi les indi- 
gènes de toute provenance, commandés par des sous-officiers 
et des officiers français. Les deux premiers bataillons se com- 
posent d’Arabes, de Kabyles, de Coulouglis, auxquels s’adjoi- 
gnent un certain nombre de volontaires, les volontaires de /a 
Charte envoyés de Paris. À peine formée, la nouvelle troupe 
“reçoit le baptême du feu au col de Mouzaïa qu'elle devait à 
“plusieurs reprises arroser de son sang. À Médéah, où tout est 
à créer, les zouaves tiennent la pioche le jour et le fusil la nuit 
“ux avant-postes. Bientôt ils déploient toutes leurs qualités 
“sous le commandement de deux chefs hors de pair, Duvivier 
et Lamoricière. Campés aux environs d'Alger, ils construisent 
eux-mêmes les établissemens où ils s'installent; maçons, ter- 
“rassiers, forgerons, ils suffisent à tout. Ce qui ne Îles empêche 
pas de pousser des reconnaissances militaires dans le Sahel, 
“dans la Mitidja, dans les premières gorges de l'Atlas. Leur 
“costume à demi oriental, qui ne gêne ni la respiration ni les 
-mouvemens, qui laisse les articulations libres, donne à leur 
“démarche une légèreté et une aisance particulières. En 1835, une 
ordonnance royale constitua les deux bataillons en régiment. 
. Pendant longtemps il n’y en eut qu’un. Le maréchal Canrobert 
se reportait volontiers à cette époque. Plus d’une fois, je lui ai 
“entendu dire: « C'était le beau temps des zouaves, il n’y avait 
“alors qu’un régiment, et j'en étais le colonel. » 

… Le siège de Constantine consacra leur gloire. En plein jour, 
‘sous le feu de la place, on les vit enlever et trainer jusqu'au 
Sommet du Mansourah les pièces de vingt-quatre embourbées 
“que les chevaux de l'artillerie n'avaient pu ébranler pendant la 
“uit. En préchant la guerre sainte contre les infidèles, Abd-el- 
Kader réussit à provoquer quelques désertions dans le corps, 
“mais les volontaires de France remplacèrent avec avantage Les 
indigènes déserteurs. On finit même par n'y plus guère admettre 
_que des Français, à l'époque où le régiment fut porté à trois 
bataillons. Il parut préférable alors de séparer les deux élémens 
en créant pour les Arabes des corps de tirailleurs spéciaux. Tous 
deux se retrouvaient en Crimée où ils rivalisaient de valeur. 
L'historien des zouaves saluait en passant les uns et Les autres 
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d’un même hommage. Il laissait voir néanmoins la préoccupation 
bien naturelle de mettre surtout en relief l'élément français. Il 
nous montre les zouaves se battant pendant trente-six heures 
dans les gorges de l’Ouar-Senis et sortant victorieux de la 
lutte la plus acharnée; il nous les montre ensuite au siège de 
Zaatcha, suivant leur colonel qui arrive le premier surdà 
brèche, escorté de seize sous-officiers. Ce qu’il faudrait citer de 
ce beau livre, ce qui enleva l’admiration des connaisseurs, C’est 
la peinture de l'installation des hommes au bivouac, Tous les 
mots qui les peignent ont la valeur de coups de pinceau et nous 
les font voir dans la diversité de leurs attitudes. « La halte. 
sonne, le bataillon s'arrête et s’aligne sur la position qui lui est 
assignée; la compagnie de grand'garde est seule en avant. 
Tandis que les officiers supérieurs vont placer les postes .eux- 
mêmes, les faisceaux se forment sur le front de bandière, les 
petites tentes se dressent, les feux s’allument comme pan 
enchantement. Les corvées vont à la distribution des vivres, des 
cartouches; les hommes de cuisine sont à l’œuvre; d’autres 
coupent du bois, car il en faut faire provision pour la nuit; 
d’autres fourbissent leurs armes ; d’autres encore réparent leurs 
effets avec cette inévitable Rae du soldat PARLES qui d’ abord 
faisait sourire, dit-on, nos alliés en Crimée. » 
En 1855, 1 RÉ ne sourient plus, is admirent. Cette 
fois, les zouaves ne se trouvent plus en face des Arabes sur 
lesquels leur supériorité s’est manifestée tant de fois. Ils ont à 
lutter avec des adversaires autrement redoutables, avec cette 
armée russe qui nous a si chaudement disputé les champs de 
bataille d'Eylau et de la Moscowa, ils font campagne à côté de 
cette infanterie anglaise dont nous avons si souvent éprouvé la” 
solidité à nos dépens. Amis et ennemis portent maintenant aux 
nues leur éclatante bravoure. Le Duc d’Aumale recueillait 
comme je les ai recueillies moi-même à cette date pendant un 
séjour en Angleterre, les impressions de la presse et du publics 
anglais. Dans toutes les réunions, dans tous Les banquets, du 
haut de toutes les chaires, les orateurs ne laissaient échapper 
aucune occasion de parler avec éloges de la valeur française. Les” 
zouaves surtout excitaient l’admiration. Les correspondans des 
journaux aimaient à les représenter « grimpänt comme des. 
chats » sur les pentes de l’Alma ou « bondissant comme des 
panthères » sur les broussailles d’Inkermann. Les hourras 
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par lesquels les gardes de la Reine à bout de forces les avaient 
salués, lorsqu'ils avaient reconnu dans le brouillard l'uniforme 
bien connu des troupes algériennes, retentissaient à travers 
l'Angleterre. | 

L'article qui concerne les Zouaves parut dans la Revue des 
Deux Mondes quinze jours avant l’article sur les Chasseurs à 
pied. Cuvillier-Fleury, qui avait surveillé l'impression et relu 
les épreuves, parlait d'un succès éclatant, puis il se reprochaïit 
d'appliquer à une œuvre si originale et si forte le mot banal 
qu'on applique aux œuvres littéraires qui ont réussi. Le prince 
“méritait mieux qu'un succès d'auteur. Son travail produisait une 
impression profonde et saine. On y sentait l'inspiration du plus 
“pur patriotisme, aucune trace de parti pris, la volonté de s’éle- 
Ver en dehors et au-dessus des passions politiques, de ne pour- 
Suivre d'autre objet que la glorification de l’armée française. 
Quelques militans auraient voulu profiter de la circonstance 
pour provoquer une grande manifestation en l'honneur de la 
“famille d'Orléans. Le prince et Cuvillicr-Fleury s’y opposèrent 
formellement. Ils entendaient laisser à l'œuvre son caractère de 
“haute impartialité. Le Duc d'Aumale n'avait pas écrit pour don- 
ner satisfaction à ses partisans. Il avait cédé au besoin de saluer 
ses anciens compagnons d'armes, ces admirables soldats d'Afrique 
qui, loin de la patrie, dans des conditions si dramatiques, tenaient 
entre leurs mains le drapeau de la France. 

Dans Les Zouaves, c'est l’ancien colonel du 17° léger, c'est le 
troupier qui parle. Les Chasseurs à pied sont une œuvre 
moins vibrante, moins pittoresque, mais d'une plus haute portée 
L'auteur y aborde un ordre d'idées plus élevé, les conceptions 
des grands généraux, les principes de l'art de la guerre, les 
éréations de Gustave-Adolphe, de Turenne, du prince Eugène, 
_de Frédéric IT, de Napoléon. Il montre à la suite de quelles 
- études et de quelles réflexions le maréchal Soult en 1833 et le 
Duc d'Orléans un peu plus tard furent amenés à introduire 
‘dans l’armée francaise ce qui existait déjà dans Les armées étran- 
_gères, des corps de fantassins plus mobiles que Les régimens de 
ligne, des compagnies de francs-tireurs se distinguant de l'in- 
 fanterie ordinaire par le port de la carabine et par un uniforme 
approprié à leur destination. L'idée première était de donner à 
un groupe de fantassins une arme d’une portée supérieure et 
une mobilité plus grande. C’est d'après ce principe qu’une série 
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de tâtonnemens et d'essais heureux aboutit à la création 18 
bataillons de chasseurs à pied. Suivant une expression militaire 
reproduite par le prince, c'était une artillerie de main mise à 
la disposition du commandement. Un des mérites particuliers 
de la nouvelle troupe devait être de se porter rapidement sur 
un point déterminé. Aussi pour les chasseurs à pied eut-on soin 
d'ajouter à l'instruction habituelle du fantassin la gymnastique, 
les évolutions au pas de course, l'escrime à la baïonnette ét 
une instruction spéciale de tir. La gymnastique était depuis, 
longtemps en honneur dans l’armée. On apprenait aux soldats 
à courir, mais on ne leur apprenait pas à courir en rangs et en 
armes, la course n'étant pas admise dans les manœuvres. Les, 
ut donnèrent les premiers l'exemple de ce pas de course 
cadencé qu'on appelle le pas gymuastique. On les vit avec admi= 
ration se porter rapidement d’un lieu à un autre sans bruit, sans 
confusion, dans un ordre parfait, aussi régulièrement rangés ques 
s'ils talent au pas ordinaire. | 
Essayé en Algérie, le premier bataillon de chasseurs à pied 
qu'on appelait à l’origine des tirailleurs, y réussit merveilleu=« 
sement. Les hommes, formés par leur nt of gymnastique, 
furent promptement rompus aux marches et aux fatigues de la 
guerre ; la qualité de leur instruction individuelle frappa Les 
chefs et leur adresse de tireurs excita l’admiration universelle 
Au moment même où ils faisaient leurs premières armes en 
Afrique, en 1840, la paix de l'Europe parut menacée et le gou-| 
vernement prit les mesures nécessaires pour ne pas être surpris, 
par les événemens. Parmi ces mesures, une des plus im pOISS 
tantes fut la création de dix bataillons de chasseurs à pied que. 
le ministre de la Guerre chargea le Duc d'Orléans d’ organiser. Le 
Duc d’Aumale ne pouvait pas écrire le nom d’un frère si aimé 
et si regretté sans lui rendre un public hommage. D'une grande É 
modestie pour lui-même, n'ayant pas fait la Mots allusion | 
aux services qu'il avait rendus en Afrique, il ne se crut pas tenu. 
à la même réserve dès qu'il s'agissait du Duc d'Orléans. Pour. 
un observateur attentif, l'accent avec lequel il parle de son aîné 
aurait suffi à révéler le nom de l’auteur de l’article, lors même : 
que d’autres indices ne l’auraient pas fait connaître. ; 
Le portrait vaut la peine d’être retenu, pAIse qu'il ne vise. 
que les qualités militaires du prince et qu’on n’en peut contest 
l'exactitude. Le Duc d'Orléans aimait passionnément l’armée, - 
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ilavait servi de bonne heure et il travaillait en conscience à per- 
feclionner son instruction militaire. Aux dons particuliers de 
son esprit, à ses heureuses facultés naturelles, il ajoutait sans 
cesse par l'observation et par l'étude. Il connaissait l’organisation 
des armées étrangères aussi bien que celle de la nôtre, il lisait 
tout ce qui paraissait en France ou hors de France sur l’art de 
la guerre. [l aimait le progrès et ne redoutait pas les initia- 
ives. Usant de l'influence que lui donnait sa qualité d’héritier 
du trône, c'est lui qui avait fait décider la formation du premier 
bataillon de tirailleurs. Il l'avait vu manœuvrer à Vincennes et 
se baltre en Algérie; convaincu que ces troupes légères aug- 
menteraient la valeur de l'infanterie française, il obtint qu'on 
âccrût le nombre des bataillons et il procéda lui-même à 
leur organisation. Une de ses grandes préoccupations fut la 
composition du corps d'officiers et le choix des commandans. 
On peut dire que le prince royal eut la main particulièrement 
heureuse lorsqu'on trouve parmi les dix premiers commandans 
les noms de Ladmirault, de Mellinet, de Cler, d'Uhrich, de 
Mac-Mahon. Les nouveaux bataillons furent constitués et exercés 
près de Saint-Omer où existait un baraguement permanent, un 
waste champ de manœuvres et tous les établissemens nécessaires 
à une nombreuse réunion de troupes. Le Duc d'Orléans y passa 
une partie du premier hiver, afin dé tout voir et de tout diriger 
par lui-même. 
…. En mai 1841, « par une belle matinée de printemps, écrit le 
Duc d’Aumale, une colonne profonde entrait dans Paris avec une 
célérité inconnue; pas de faux éclats, pas de clinquant, des 
:clairons pour toute musique ; un costume sombre, mais dont la 
Simplicité harmonieuse ne manquait pas d'élégance. » Malheu- 
reusement l’année suivante, au moment où le Duc d'Orléans 
allait faire exécuter sur une grande échelle un simulacre d’opé- 
ralions mililaires, il tomba victime de l'accident le plus imprévu. 
Par un pieux souvenir, son nom resta attaché à l'histoire des 
chasseurs. Ils le portèrent glorieusement. Pour en fournir la 
:14s il suffit à l'historien de raconter le combat de Sidi- 
rahim dont le souvenir se conserve encore aujourd'hui comme 
une date mémorable dans tous les bataillons. On retrouve les 
chasseurs dans toute la beauté de leur rôle à Isly, à Zaatcha, au 
siège. de Rome. Voici comment les caractérise le Duc d'Aumale 
qui les avait eus plus d’une fcis sous ses ordres : « Agiles, 
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prompts dans l’action, ardens dans les attaques, solides dans 
les retraites, marcheurs infatigables..: ils réunissaient à um 
haut degré toutes les qualités d’une excellente troupe d'infan- 
“terle. » 


‘4 


III | 


Les lettres de Cuvillier-Fleury nous permettent de suivre. 
l'impression produite sur la société parisienne par la publication 
des deux articles qui avaient paru successivement dans la Revue, 
des Deux Mondes. Ce fut un régal pour tous Les esprits distins 
gués et indépendans. La belle simplicité du langage, la fran, 
chise du ton, l’ardent patriotisme qui inspiraient l'œuvre entière 
conquirent tous les suffrages. Il y avait d’ailleurs quelqué chose 
de pathétique dans la situation de ce soldat exilé, séparé de ses 
compagnons d'armes, privé de la joie de se battre avec eux sous, 
le drapeau de la France et leur envoyant du fond de son exil le 
salut cordial de leur ancien commandant. Dès le premier 
article, un des meilleurs juges du temps, Charles de Rémusat, 
adressait ses plus vives félicitations et devançait la pensée dus 
prince en suggérant l'idée de donner un pendant à l’histoire des. 
zouaves par l’histoire des chasseurs à pied. Que d'épisodes, que 
de noms intéressans à évoquer dans cette nouvelle étude, quels 
hommage à rendre au créateur, à l’organisateur de ce corps 
d'élite ! Quelle magnifique occasion de rappeler à la France ces 
que le Duc d'Orléans avait fait pour l’armée ! Saint-Marc Girar- 
din, Rigault, le salon des Broglie, les Delessert, Eugène de. 
Lanneau témoignent leur admiration. Salvandy, ancien ministres 
de l’Instruction publique, félicite l’auteur au nom de l’'Univer- 
sité qui reconnait en lui son élève et son lauréat. Dans une 
lettre dont je dois la communication à l’obligeance de M. Henrm 
Limbourg, il remarque très finement qu'il faut louer dans le. 
récit tout ce qui n'y est pas autant que ce qui y.est, c’est-à-dire 
le silence absolu que le prince garde sur ses propres actions 
Le Duc d'Aumale parle de tout le monde, excepté de lui-même 
Bussières, ancien ministre plénipotentiaire, s'y était trompé et,. 
après avoir lu l’article, pris d’un accès de colère, l'avait rejetés 
violemment sur la table de son salon devant témoins en disant « 
« En voilà un lâche, qui raconte une histoire des zouaves, qui 
parle de l’Afrique l'espace de trente pages, nomme tous Les gé-. 
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néraux, tous les gouverneurs et ne fait pas même une allusion 
au Duc d'Aumale. » Puis au bout de quelque temps, se ravisant 
ét devinant le mot de l’énigme, il s’était traité d’imbécile à la 
grande joie des assistans. 

Cousin disait dans son langage un peu emphatique, avec 
cette mimique théâtrale dont il accompagnait généralement ses 
paroles : « C’est d’un prince, il n’y a qu’un prince qui pouvait 
avoir ce désintéressement de sa propre gloire et dire ainsi du 
bien de tout le monde. » Il répète le même propos en remer- 
ciant le Duc d'Aumale de. l’envoi des deux articles réunis en 
volume et il indique éloquemment comment il comprend le 
rôle de prince. « Le vrai prince, c’est celui qui ne tient pas 
compte des opinions qui divisent, mais des services qui réu- 
nissent, qui loue également et avec la même effusion Changar- 
nier et Cavaignac, Lamoricière et Saint-Arnaud, et qui, un jour, 

ourra dire à tous les gens de cœur, de bou passé qu'ils 
aient été : Aimons la France, servons-la. » M”° de Vatry, 
après avoir lu Les Zouaves pour son propre compte, en faisait 
une lecture publique pour ses invités. La duchesse de Galliera 
se vantait d'avoir deviné l’auteur dès la seconde page. Monta- 
lembert, le chancelier Pasquier, Duchâtel, Vitet tenaient à ce 
qu'on sût qu'ils étaient parmi les plus satisfaits. Émile Augier, 
ancien camarade du prince au collège Henri IV, écrivait une 
Jttre émue. Les anciens généraux d'Afrique, Le F1, Bedeau 
“exilés à Bruxelles, remerciaient chaudement leur ancien com- 
pagnon d'armes de l'hommage rendu aux troupes algériennes. 
Mignet, Tocqueville, Villemain, Falloux, Thiers, Guizot s’asso- 
ciaient de grand cœur à l’ ation générale. 

Parmi les félicitations que reçut le Due d'Aumale, mettons à 
part deux autographes qui sont en la possession dé M. Henri 
Limbourg. Le premier est de l’homme le moins prodigue de 
complimens que j'aie connu, François Buloz, directeur de la 
Revue des Deux Mondes. Lui qui avait pour principe de ne jamais 
adresser d'éloge à ses collaborateurs afin de ne pas Les gâter et de 
les pousser toujours à faire mieux, cette fois par exception il est 
charmé, il est conquis et il ne peut s'empêcher de le dire. 
« Permettez-moi, écrit-il au prince, de vous exprimer ma recon- 
naissance et mon’admiration. J'ai éprouvé en vous lisant hier 
etil y a quinze jours un des rares plaisirs de ma vie de revrewer. 
C'est parfaitement simple, noble et militaire, et je suis heureux 
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et fier d’être choisi pour le porter à la connaissance du publie. ». 
Le second autographe, plus inattendu encore peut-être, est celui 
du Comte de Chambord. En réponse à l’envoi du voluté qui 
contient les deux articles, il remercie « son cher cousin, » et il 
reconnaît galamment qu’il appartenait au Duc d'Aumale plus 
qu'à personne de raconter l’histoire de deux corps qui sont 
l’œuvre du gouvernement de Juillet, « et qui soutiennent si 
dignement Sa hui, sous les murs de ne la brillante 
renommée qu'ils ont acquise en Algérie. » | 
La publication des lettres du , de Saint-Arnaud, qui. 
se fit également en 1855, fournit à Cuvillier-Fleury l’occasion, 
d'apprendre au prince, qui ne les connaissait pas, avec quel sens 
timent de respect et de sympathie le maréchal, quoiqu'il fût 
étroitement associé à la fortune de l'Empire, parlait de son an 
cien gouverneur général. À Taguin, il s'était fait expliquer la 
position de la ete d'Abd-el-Kader et celle du duc d’Aumale: ; 
Il en concluait qu’il n'y avait pas de plus beau fait d'armes. A son 
avis, c'élait, avec la prise de Constantine, le fait saillant de la 
guerre d'Afrique. « Il fallait un prince jeune et ne doutant de 
rien pour l'accomplir. » En 1851, au moment de s'engager dans À 
la politique active, Saint-Arnaud avait tenu à s'expliquer,» 
presque à s’excuser auprès de son ancien chef. Le Président de 
la République le mandait à Paris, il ne pouvait désobéir, mais 
son cœur restait en Afrique. C’est là qu’il avait grandi, c'est là 
que l’attachaient ses plus doux souvenirs. Dior qu'il arriva 
d'ailleurs, il priait le Duc d'Aumale de le plaindre sans le con- 
damner. Il demandait à n'être pas jugé sur les apparences, et a 
assurait le prince de son inébranlable dévouement. à 
A la fin de l’année 1855, nulle part la nouvelle de la prise 
de Sébastopol ne fut accueillie avec plus de joie que dans la 
demeure du Duc d’Aumale à Twickenham. Le Duc se félicitait. 
que le premier régiment des zouaves fût entré avant tout autre 
à Sébastopol; il énbtete que les Français restaient les premiers. 


soldats du monde et il faisait tirer le canon en leur honneur. Les 


lettre qu’il adresse alors au général Pélissier témoigne du double 
sentiment qu'il éprouve, l'admiration pour une si belle action. 
de guerre et le regret de n'avoir pu y participer. « Celui qui 
écrit ces lignes aurait donné bien des choses pour fouler aux, 
pieds les décombres fumans de Sébastopol. De tout ce qu'il a. 
perdu, ce qu'il regrette le plus, c’est l'honneur de commander às 
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des soldats français. Sa consolation est d'admirer leurs exploits 
et de les voir conduits par de si dignes chefs. Nul n’est plus fier 
de leurs victoires, nul ne se réjouit plus de la gloire de leur 


général que celui qui croit toujours pouvoir se Aie son ancien 
camarade et ami. » 


EV 


Entre temps, le prince avait trouvé dans les archives de la 
“maison de Condé des pièces manuscrites relatives à un sujet 
que la Société de l’histoire de France venait de traiter : le jour- 
nal de la dépense du roi Jean pendant la dernière année de sa 
“captivité en Angleterre. Il mit une sorte de coquetterie à publier 
“lui-même ces pièces dans une édition de luxe, en les accom- 
pagnant d'un commentaire, et à prendre ainsi sa place parmi les 
 bibliophiles et Les érudits. Comment les princes de Condé étaient- 
ils entrés en possession des papiers de Denys de Collors, chape- 
“lain et comptable du roi Jean? Les avaient-ils achetés ou reçus 
“en héritage? La question était difficile à résoudre. Mais leurs 
archives n'en contenaient pas moins le compte de la dépense de 
«l'hôtel du roi de France fait en Angleterre depuis le 25 décembre 
1558 j jusqu’au 1° juillet 1359, des Dites du roi datées de Calais 
en 1360 pour approuver et ratifier les comptes rendus par 
_ Denys de Collors, l'inventaire de plusieurs objets appartenant à 
* la reine Jeanne de Boulogne, l'état de la vaisselle d'argent du 
pol à son retour d’ PR la décharge donnée par DHarles V 
à Denys de Collors des bijoux à lui confiés par son père. 
# _ Élargissant la question de pure érudition, le Duc d’Aumale 
saisit l'occasion d'écrire à ce propos un court chapitre de l’his- 
loire de France et de l’histoire d'Angleterre. Il prend le roi Jean 
| à la bataille de Poitiers et le conduit à Bordeaux où sont emme- 
e. nés les prisonniers de marque faits par les Anglais. Les vain- 
…queurs traitent le vaincu avec une extrême courtoisie. Deux 
_ particularités sont à noter en cette circonstance : la bonne grâce 
€ “d'Édouard II et l’attachement que témoignent à leur prince 
_ prisonnier ses sujets de France. La lutte se Re sur le 
“territoire français, même après la défaite de l’armée royale, le 
“roi d'Angleterre, sans se départir de ses bons procédés, Jugea 
. prudent de transporter son adversaire hors de France et le fit 
% venir à Londres où il l’installa dans le Stand à l’hôtel de 
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Savoye. Le roi Jean y vit entouré des gentilshommes qui ont été 
pris avec lui à la bataille de Poitiers et tous y jouissent d’une” 
liberté relative. À condition qu’ils s'engagent à ne pas tenter 
de prendre la fuite, il leur est permis d’aller et de venir à leur, 
fantaisie: La chasse, Les chiens, les chevaux, les fauconniers 
tiennent une grande place à cetie date dans les comptes de la. 
dépense royale. Avec sa réputation de bravoure, avec son goût. 
pour les exercices physiques, avec l’aménité de son caractère, le 
Roi ne pouvait manquer de plaire aux barons anglais. « Il y 
avait peu d’animosité, il y avait presque conformité de langue 
et d’habitudes entre la noblesse des deux nations. » La haute, 
société anglaise témoigne aux prisonniers Les attentions Les plus 
délicates. Deux très grandes dames, la comtesse de Warren et 
la comtesse de Pimbroke, lui font des envois de venaison, de 
gibier, de poisson. Honni soit qui mal y pense! Pour répondre 
aux insinuations malveillantes de quelques historiens, le Ducs 
d'Aumale établit que les deux comtesses avaient dépassé la cin- 
quantaine. 

Cette lune de miel ne dura pas indéfiniment. Au bout de” 
deux ans, les bonnes dispositions d'Édouard III se refroidirent, - 
lorsqu'il s’aperçut que le régent de France ne se résignait pass 
à accepter les conditions humiliantes auxquelles le vainqueur 
subordonnait la libération du vaincu. Craignait-il une tentative 
de délivrance, ou voulait-il simplement marquer son méconten- 
tement? Pour l’une ou pour l’autre de ces deux raisons 1l com- 
mença par resserrer à l’hôtel de Savoye même la captivité dur 
prisonnier en ne lui permettant plus de circuler librement, puis 
il le transféra au château d'Hertford et de là à Somerton, d’où 
on le ramena à Londres, mais cette fois pour l’enfermer à la 
Tour sur la nouvelle qu'un parti français venait d'opérer une 
descente en Angleterre. Cependant la durée de la guerre entrai-" 
nait de tels maux pour les deux pays, la résistance qu'opposaientn 
les grandes villes de France à l'invasion était si générale que le k 
roi d'Angleterre consentit à diminuer ses prétentions et à signer 
la paix de Brétigny. | | 

Pendant ces quatre années de captivité, le prisénnier, que la 
bonté de son caractère avait rendu extrêmement populaire 
reçut de ses sujets de nombreux témoignages de dévouement. 
Quoique le pays fût en grande partie dévasté, ruiné par l’oceu- 
pation anglaise et par les excès des grandes compagnies, Les 
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villes, les grands seigneurs, les particuliers se saignaient pour 
envoyer des subsides à Londres. Dix chevaliers et bourgeois du 
Languedoc, appartenant aux sénéchaussées do Beaucaire, de 
Toulouse et de Carcassonne, aux villes de Béziers et de Nar- 
bonne, se transportèrent en Angleterre, malgré les périls et les 
difficultés du voyage, afin d'offrir au souverain les corps, biens 
et familles des habitans et lui remirent, comme gage de leur 
fidélité, une somme considérable en argent. Le cardinal de 
Tulle, les villes d'Amiens et de Laon, un receveur de Nîmes, 
-un bourgeois de Troyes se distinguent aussi parmi les plus géné 
reux. Le Duc d'Aumale insiste avec intention sur ces détails 
qu'on ne connaissait pas avant lui, qu'il tire de ses manuscrits et 
“qui lui servent à caractériser un règne et une époque. 


V 


Parmi les livres précieux achetés pour le compte du prince 
dans les ventes de Paris se trouvait un exemplaire des Commen- 
taires de César annoté par Montaigne. Les enchères ont été 
“chaudes, beaucoup d'amateurs se disputaient le volume, le repré- 
sentant du Duc d'Aumale l’a emporté à la grande joie des assis_ 
tans, satisfaits qu'un si curieux ouvrage restât entre des mains 
françaises. Quatre cents notes de la main de Montaigne, quelle 

“aubaine pour un bibliophile! L’imagination de Cuvillier-Fleury 
“'enflamme à cette idée; il voit déjà son élève se servant de cet 
exemplaire unique pour publier une nouvelle édition des Com- 
mentaires de César et y ajoutant ses observations personnelles 
à celles du grand moraliste. Un instant, le prince est tenté. II 
connait bien son César, il l’a lu tout haut presque entier, 1l a 
même annoté le commentaire assez médiocre de Turpin de 
Crissé. Puis il recule devant la longueur et la difficulté du 
“travail. Il restera du moins de ce commerce avec le vainqueur 
. des Gaulois une étude historique inspirée par un sentiment 
_ patriotique. 
De l’œuvre immense de César, le Duc d'Aumale détache un 
fragment de notre histoire nationale, la septième campagne de 
“Gaule au cours de laquelle les Gaulois, nos ancêtres, essaient 
_ par un effort désespéré de secouer le joug de la domination 
romaine. Sur l'emplacement même de ce dernier champ de 
bataille, le monde savant se partage entre deux hypothèses. Les 
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uns le placent à Alaise en Franche-Comté, les autres à Alise en 
Bourgogne. Le prince prend résolument parti pour ces derniers | 
par des raisons stratégiques. En homme qui a fait campagne, 
il étudie la configuration des lieux, la carte d'état-major à la 
main, 1l élimine Lee emplacemens qui nt une trop grande 
inexpérience de la part des chefs des deux armées, et il s’arrêtes 
au seul point qui lui paraisse convenir à la fois aux règles de la 
guerre et au texte des Commentaires. Malgré l’opposition de 
nain avec lequel il discute courtoisement, il semble ques 
l'opinion du prince ait prévalu. Mais il y a dans cette étude 
autre chose que le résultat d'une petite victoire archéologiques 
Le peintre des grandes batailles du milieu du xvu* siècle, lhis 
torien des Condé s'annonce. Nulle part on ne trouverait une - 
peinture plus forte de la lutte suprême engagée entre le génie de. 
César et le patriotisme de Vercingétorix. 

Du côté des Gaulois, la plus PR bravoure, un ol 
plein d’audace, mais peu de cohésion entre les autres chefs, law 
mésintelligence entre les tribus, les ordres, souvent discutés, 
quelquefois même trahis. Deux au leur manquent: la science 
de la guerre et l'unité du commandement. Ils sont trois cent 
mille au moins; bien conduits et étroitement unis, ils pour=. 
raient écraser de leur masse les cinquante mille coatel de 
César. Leur échec prouve une fois de plus la supériorité d'une" 
troupe peu nombreuse lorsqu'elle est disciplinée et commandée 
par un chef de premier ordre sur des centaines de mille hommese 
sans discipline et sans une instruction militaire suffisante. Rare 
ment, César courut un, plus grand danger. Vainqueur de Ver- 
cingétorix en bataille rangée, il l'avait poursuivi l'épée dans le 
reins et obligé de se renfermer entre les murailles d'Alésia. Mais 
là commençait pour l’armée romaine une redoutable épreuve 
tenir tête à une garnison supérieure en nombre, solidement 
retranchée et approvisionnée, faire face aux sorties que les. 
assiégés tentaient et empêcher tout secours du dehors d'arriver 
jusqu'à eux. César, en reconnaissant la force de la position, ne 
songea pas à la possibilité d'un assaut; il n'avait pas assez de 
combattans sous la main pour les exposer à à des opérations 
meurtrières. Ce n'est pas un siège qu'il entreprit, il se borna à 
bloquer l'ennemi, à tracer autour de la place deux lignes de 
circonvallation. Travail gigantesque qu'aucune autre armée 
n'aurait pu accomplir en si peu de temps! 
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On sait avec quelle énergie les légionnaires maniaient la 
pioche et la bêche, aussi bons terrassiers qu’admirables soldats. 
Leur chef leur imposa cette fois une tâche formidable. Il avait 
résolu d'envelopper la position d'Alésia par des ouvrages dont 
le périmètre était de onze mille pas (environ seize mille mètres) ; 
il y établit vingt-trois redoutes occupées le jour par des 
postes, la nuit par des hommes de garde. Un fossé perdu à fond 
de cuve, large de vingt pieds, s’'étendait sur une ligne con- 
tinue tout autour de la place. À quatre cents pieds en arrière 
s'élevait un rempart de douze pieds fortement palissadé, sur- 
_monté d'un parapet crénelé et précédé d’un fossé. De quatre- 
vingts pieds en quatre-vingts pieds le parapet était flanqué de 
tours qui permettaient aux défenseurs de couvrir de projectiles 
les assaillans. Entre le fossé perdu et la contrevallation, des 
chausse-trapes, des trous-de-loup et des groupes de pieux 
aigus disposés en quinconce défendaient les ouvrages contre 
toute attaque des assiégés. 

Cette première partie de sa lâche accomplie, il restait au 
général romain un autre péril à conjurer. Il savait par des 
transfuges que Vercingétorix faisait un appel désespéré aux 
tribus gauloises et que les assiégeans allaient être attaqués par 
une très nombreuse armée envoyée au secours des assiégés. Il 
fallait donc se retourner et, après avoir fait front du côté de la 
place, se garder du côté de la campagne. 

César n'y manqua pas et traça, en arrière de ses premiers 
travaux, une nouvelle ligne de circonvallation dirigée contre 
l'extérieur. Merveilleux dans les préparatifs, il l’est lus encore 
sur le champ de bataille, lorsque, attaqué de deux côtés à la 
fois, voyant l’intrépide Labienus sur le point d’être forcé dans 
ses retranchemens, submergé par un flot d'assaillans, il juge 
le moment venu de payer de sa personne et, au milieu des 
acclamations de ses soldats, se précipite l'épée à la main sur 
les Gaulois qu’il a fait prendre à revers par sa cavalerie. Les 
assiégés rentrent tristement dans Alésia; de l’immense armée 
de secours, des deux cent cinquante mille hommes qu'elle com- 
prenait, il ne reste que des fuyards. « Le lendemain, » dit le Duc 
d'Aumale, dans un de ces tableaux auxquels la précision de 
son style donne tant de relief, « César siégeait sur son tribunal, 
entouré de ses officiers, lorsqu'un cavalier d’une haute stature 
et armé de toutes pièces sortit tout à coup de la ville et se 
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dirigea au galop vers le proconsul. Au milieu d'une surprise 


universelle, il fit faire quelques évolutions à son cheval, puis 
jeta ses armes aux pieds du général romain et s’arrêta devant 


lui muet et immobile. » C'était Vercingétorix qui venait offrir sa 


vie pour sauver celle de ses compagnons. 


VI 


En 1859, le prince suivait avec sollicitude les oscillations de 
la politique impériale. Aurait-on, ou n’aurait-on pas la guerre ? 
L'empereur Napoléon HI pousserait-il jusqu'au bout la querelle 


qu’il cherchait à l'Autriche, ou se contenterait-il d’une victoire: 


diplomatique? Chacun se posait la question en Europe, mais 
personne avec plus d’anxiété que le Duc d’Aumale. Il venait 
d'accepter, en effet, une grosse responsabilité personnelle. Vou- 
lant faire cesser au moins pour un de ses neveux, pour le Duc 
de Chartres, fils cadet du Duc d'Orléans, l’inaction qui lui 
pesait tant à lui-même, il avait négocié l'entrée de ce jeune 
homme dans l'armée piémontaise. La négociation n’avait pas 
marché toute seule. Les liens qui unissaient le cousin de l'Em- 
pereur à Victor- Emmanuel la rendaient particulièrement déli- 
cate. Le prince avait réussi néanmoins du premier coup en 
intéressant Cavour à sa cause, et la reine Marie-Amélie lui en 
témoignait toute la reconnaissance de la famille dans une lettre 
charmante où elle dit entre autres choses: « Tu es unexcel- 
lent chargé d’affaires, car tu les fais promptement et bien. » 
Elle ajoutait en parlant de son ME à « C’est un enfant 
plein de cœur et ferme dans'ses volontés. » 


Le Duc de Chartres justifiait les espérances que les siens. 


avaient mises en lui. Il passait brillamment ses examens d’en- 
trée à l’École militaire de Turin, et il en sortait le second 


après cinq mois de séjour. Immédiatement nommé lieutenant 
au régiment de Nice-Cavalerie, 1l eut la joie de faire campagne. 


dans les rangs de l’armée sarde, à côté de nos soldats. « Aux 
derniers engagemens, écrivait le Duc d’Aumale, mon incorri- 
yible neveu rejoignait son corps, prêt non pas à pactiser avec 
nos ennemis, mais à les charger à outrance: » En remerciant 
le roi de Sardaigne, l’oncle n’exprimait qu’un regret, celui de 


ne pouvoir accompagner son neveu et servir avec lui-la même 
cause... « Je n’ai pas désiré cette guerre, disait-1l avec sa sin- 
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cérité habituelle, et j'ai été affligé de bien des circonstances qui 
s y rattachent. Mais dès que le drapeau de la France est engagé, 
je ne lui souhaite que gloire et succès. » 

La première lettre adressée par le Duc d'Aumale à Cuvillier- 
Fleury et publiée dans le second volume de leur correspondance 
date du 20 mars 1848, la dernière du 18 août 1859. Pendant 
ces onze années, beaucoup de tristesses se sont ajoutées pour le 
prince aux souffrances de l’exil. Il a perdu successivement un 
enfant mort-né, le roi Louis-Philippe, la duchesse de Nemours, 
la Duchesse d'Orléans. Il supporte ces malheurs répétés avec 
vaillance, il se résigne à la volonté divine, comme il le dit lui- 
même à plusieurs reprises, et cherche ses meilleures consola- 
tions dans les joies de la famille, dans la lecture, dans une 
activité intellectuelle toujours en éveil. Les journées où il fait 
travailler son fils le Prince de Condé, celles où il recoit de 
Paris quelques caisses remplies de livres reliés avec goût et 
avec luxe, celles où il découvre quelques documens inédits 
pour l’histoire des Condé sont ses journées de détente. En se 
portant avec une curiosité infatigable sur des sujets si divers, 
son esprit échappe momentanément à l'obsession des pensées 
douloureuses. Son empire sur lui-même forme quelquefois un 
contraste piquant avec la nervosité de son ancien précepteur. 
Cuvillier-Fleury, qui n’a pas l'humeur commode, se plaint volon- 
tiers des gens et des choses, surtout du mauvais état de sa santé. 
C'est le prince qui essaie de le remonter par des paroles récon- 
fortantes et par de continuels témoignages d'affection. Mais 
quelle que soit la disposition particulière de chacun, quelle que 
*soit La nature du sujet qu'ils abordent, leur correspondance les 
honore tous deux infiniment. Leurs lettres nous font vivre dans 
une atmosphère de beauté et de santé morales. Rien d'étroit ni 
de mesquin dans leurs confidences. Ce sont deux âmes très 
nobles qui s'ouvrent entièrement l’une à l’autre, parce qu'elles 
n’ont ni action ni pensée à cacher. Les questions dont s'entre- 
tiennent le plus fréquemment les deux correspondans sont des 
questions littéraires ou bibliographiques. Quoiqu'ils se sachent 
surveillés de très près par la police impériale et que leurs let- 
tres soient régulièrement décachetées, ils ne peuvent s'empêcher 
d'échanger quelquefois leurs idées sur les événemens du jour. 

Nous ne nous attendons pas à les trouver indulgens pour le 
second Empire qui maintient en exil les princes d'Orléans et qui 
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a confisqué leurs biens. Leur opposition au régime établi en 
France Es le coup d’État de 1851 tient RE à une autre 
cause qu'à une irritation personnelle. Pendant les dix-huit 
années du gouvernement de Juillet, ils ont vécu sous un régime 
de libre on auquel ils restent attachés, comme un fidèle 
à sa foi. La suppression de la liberté de la presse, le grand 
silence de la pensée qui règne sur leur pays les remplissent de 
mélancolie. Ils ne peuvent s’accoutumer à l’idée que sur la tête 
de tout écrivain ou de tout organe indépendant une menace 
reste indéfiniment suspendue. 


Dans les coulisses du Journal es Débats et de la Revue des. 
Deux Mondes, Cuvillier-Fieury voit de près les appréhensions. 


des directeurs. Sacy redoute toujours la visite d’un délégué du 


ministre de l'Intérieur et l’arrêt de mort qui s'appelle l’avertis= « 


sement. Très sincèrement, Buloz, averti qu'il déplaisait au pou- 
voir, a songé plus d’une fois à se transporter en Suisse pour 


conserver son indépendance. Le maître et l'élève professent tous W 


deux la doctrine du plus pur libéralisme. Ils sont libéraux 
comme l'était en général la bourgeoisie française avant et après 
830. Ils voudraient voir revenir un gouvernement représentalif 
contrôlé par les Chambres, ils en sont restés à l’idéal anglais, ils 
_ne se posent pas comme Tocqueville le problème angoissant de 


x 


la démocratie ils lui reprochent même à cet égard un peu de M 
pessimisme ; mais ils croient avec lui qu'il n’y a rien de plus. 


dangereux pour un peuple que la passion de l'égalité sans le 
contrepoids de la liberté. Tous les hommes sont égaux aussi 
bien sous la tyrannie d’une assemblée que sous la main d'un 
maître. Est-ce là le régime auquel doit aspirer une grande 
nation ? Ce que les esprits élevés doivent souhaiter pour leur 


pays, ce sont les mœurs-des pays libres, la notion dé la liberté, 
assez ancrée dans l’âme de chacun pour que personne, excepté. 


les malfaiteurs, n'éprouve même la tentation de toucher au droit 
du voisin. Cette leçon de politique ressort presque à chaque 


page de la correspondance du Duc d'Aumale et de Cuvillier- 


Fleury. Elle n'y est pas exprimée sous une forme dogmatique. 
Elle apparaît néanmoins à chaque détour du chemin comme la 


conséquence inévitable de leur loyauté foncière et de leur atta- 


chement au bien public. 


À. MÉZzièREs. 
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ALFRED DE VIGNY ET BRIZEUX 


(D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS) 


Quand la Révolution de 1830 eut à peu près dissocié la troupe 
des poèles romantiques et détaché pour longtemps l'un de 
l’autre, après une fraternité d'armes de dix années, Victor Hugo 
et Alfred de Vigny, un groupe littéraire assez restreint, inti- 
mement uni, se reforma autour de l’auteur d'Eloa, de Céng- 
Mars, d'Othello, mais pour lui demeurer toujours fidèle. 

C'était bien un groupe d'amis, de vrais amis, comme l'avaient 
été, comme le furent jusqu'au bout, Émile et Antoni Des- 
champs, Charles Nodicr, Soumet, Guiraud, de Latouche, 
Alfred de Musset : c'était aussi, au sens large du mot, un groupe 
de disciples. Deux d’entre eux furent des poètes, des poètes qui 
survivront dans des parcelles de leurs œuvres. Quelques élégies 
de Marie, son premier, son meilleur ouvrage, défendront tou- 
jours Brizeux contre l'oubli, et tant qu'on trouvera de l'intérêt 
à s’enquérir des écrits de talent, que « le soleil de Juillet » fit 
éclore, Auguste Barbier demeurera le satirique, puissant au 
moins pendant trois jours, de la Curce, de la Popularité et de 
l’dole. 
| À côté d'eux, quelque peu au-dessous, il serait légitime de 
faire une place au romancier distingué Léon de Wailly, dont le 
souvenir restera surtout attaché à La traduction des poèmes de 
Burns, et d'introduire encore le journaliste Busoni, qui pro- 
digua son facile talent dans des chroniques de Paris informées 
- ét alertes. Mais il n°v a pas lieu de ramener au premier plan, 
qu’ils n’occupèrent jamais, des personnages d'intérêt moindre ou 
de mérite surfait, Pitre-Chevalier, Chaudesaigues, Émile Péhant, 
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et tous ceux que l’on ne saurait, sans faire un véritable abus des 
recherches d’érudition, présenter avec insistance et prôner dé- 
mesurément, car c'est assez pour eux que d’être mentionnés à 
la rencontre. 


Des trois ou quatre auteurs qu'il est utile de mettre à part et 
d'examiner d'assez près dans leurs rapports de disciple à maître 
avec Alfred de Vigny, celui qui, le premier, eut l’occasion de 
pénétrer dans son intimité, fut Auguste Brizeux. 


C’est au cours de D 1829 que se fit le ne AE 


Brizeux avait vingt-six ans. Étudiant en droit brouillé avec 
l’école, admis en qualité de familier dans quelques ateliers d’ar- 
tistes, celui de Devéria, celui des Johannot, lié d'amitié avec 
Amaury Duval, le meilleur des élèves d’Ingres, il s’efforçait, 
sans déployer d'ailleurs une bien grande activité, de se faire une 
place comme écrivain. Il s’avisa de publier, dans le Mercure du 


XIX® siècle, une étude développée et chaudement élogieuse sur 


le premier recueil complet des Poèmes d'Alfred de Vigny, qui 
venaient d’être rassemblés. Il y appréciait, avec une faveur ju- 
vénile, les grâces un peu molles du poème d’Héléna, mais il y 
rendait un hommage aussi large que mérité à cet étrange et 


passionné « mystère » d’E/oa, qu'on relira sans doute aussi 


longtemps que le livre des Destinées. Avec le coup d'œil 


prompt, subtil et pénétrant d'un ouvrier tout près de passer 
maître, il démêlait, dans cette poésie; des mérites de qualité 
rare, et notamment celui qui les vaut tous, l'originalité. Pour 
ne citer qu'une de ses formules expressives, il comparait les 


ouvrages en vers d'Alfred de Vigny à ces morceaux accomplis, 


créés par le ciseau des sculpteurs grecs : « C’est cette même 
élégance douce et tranquille, ce mouvement sans turbulence, 
mais plein de vie, cet accord mélodieux de l’ensemble, cette 
grâce, cette jeunesse, enfin tout ce qui se révélerait dans une 
statue de Phidias inondée de la lumière de l’Attique. » 

Les poètes s’offensent rarement d’un éloge qui Les dépasse. 
On est donc presque en droit de supposer qu'Alfred de Vigny 
n’accueillit pas par des reproches trop marqués cette critique et 


son auteur. Ce qui n'est pas douteux, c’est que, fort peu de. 
temps après, le 9 octobre 1829, pendant qu'on répétait le More 
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de Venise au Théâtre-Français, Alfred de Vigny écrivait à 
Brizeux une lettre que l'éditeur de la Correspondance à donnée 
en partie, mais sans reconnaître ou, tout au moins, sans indi- 
quer à qui elle fut adressée : «.… J'attends une nouvelle liste de 
conjurés. Qu'elle soit bien nombreuse, je vous prie; c'est la 
cause de la jeunesse, et c’est une liberté de plus qu’elle m'aidera 
à conquérir. Cette vieille citadelle de la rue Richelieu va nous 
appartenir si nous ouvrons la brèche. Cette guerre, au bout du 
compte, est une plaisanterie assez amusante, et cette soirée nous 
divertira, quelque chose qui arrive, très assurément. C’est du 
mouvement, c’est de la vie ; depuis que j'ai quitté le service, il 
ne m'arrive rien, cela m'ennuie. Je me suis fait là un petit évé- 
nement. — Venez donc un de ces matins avant onze heures, 
comme l’autre jour; nous parlerons de tout ceci sur le champ 
de bataille. » 

La réponse à cette lettre a été imprimée, dès 1898, dans un 
ouvrage riche en documens et en faits inédits, la thèse de l'abbé 
Lecigne sur Brizeux. Je ne crois pas inutile pourtant de repro- 
duire cette réponse, d’après le texte autographe, qui n'avait pas 
été transcrit d’une manière irréprochable : 


Suscriphion : 
Monsieur Alfred de Vigny, 
30, rue de Miroménil, Paris. 
11 octobre 1829. 
. Je vous prie, Monsieur, de bien croire ceci que, tout ami que je suis 
de Shakspeare, c’est pour vous surtout que j'aimerais à combattre (1). Et 
puis, vousle savez, la gloire des morts, toute grande qu’elle soit, est celle 
qu’on enviele moins : ce triste bonheur, vous en jouirez un jour. 
Voici une nouvelle liste de conjurés, comme vous les appelez. Je les 
“ ‘rois bien dévoués, et vous réponds de leur zèle, sinon du reste. D'ailleurs 
leur dévouement leur sera facile : Othello a tué à l'avance tous ses adver- 
saires. 

Cette affection que vous avez bien voulu remarquer, je ne la récuse 
pas; elle avait commencé, que je ne connaissais de vous que vos œuvres, 
et déjà je m’en parais devant mes amis; aujourd’hui, je m'en cache, j'en 
serais trop fier. | 


Veuillez ici m'en permettre l'assurance. 
A. BRIZEUX. 
Rue de Vaugirard, 52. 


{1} Ai-je besoin de faire remarquer que la variante « j'aimerai, » introduite à tort 
par l'abbé Lecigne, change absolument l'intention, et substitue une platitude ou un 
non-sens à une idée intéressante ? Brizeux veut bien combattre pour l'adaptation 
du drame shakspearien, mais il serait encore plus heureux de combattre pour 
une œuvre originale : il semble appeler {a Maréchale d'Ancre. 
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La stratégie, dont le succès devait être si décisif à la pre- 
mière d’Hernani, avait été inaugurée, comme on le voit, pour 
soutenir le drame d’Othello, et c’est Brizeux qui s'était fait le re- 
cruteur des jeunes gens disposés à lutter avec énergie, dans la 
classique salle des Français, pour assurer les libertés du drame 
romantique, 

Une lettre inédite du 4 juillet 1830 nous donne une assez 
juste idée de ces premières relations d’Auguste Brizeux et 
d'Alfred de Vigny. Le futur auteur de Marie, plus jeune de six 
ans que l’auteur d'E/oa, ne peut pas, ne veut-pas se départir en- 
vers lui d’une sorte de soumission. Il semble toujours prêt à 
répéter, en son honneur, le vers de l'épopée dantesque : 


Tu se’ Lo mio maestro e’l mio autore. 


Il éprouve pour lui, comme Amaury Duval pour Ingres, une 
affection où le respect domine, une réelle dévotion. 

Dans cettre lettre, Brizeux exprime à Vigny toute sa grati- 
tude de ce qu'il a daigné, pour lui adresser un billet, inter- 
rompre son travail poétique, probablement une des douze 
Élévations, probablement celle qui, dans une lettre ultérieure, 
est désignée sous le titre de Vision. Il commente, avec une 
exaltation toute naïve, cette « dérivation si glorieuse » pour 
lui : «Il y a quelquefois de ces beaux et grands songes coupés 
de petits épisodes après lesquels on reprend le train de son 
rêve : voilà l’histoire, l’histoire du billet. » Alfred de Vigny an- 
nonçail à son jeune ami qu'il irait lui rendre visite. Le garçon 
candide et aisément intimidé qu'est Auguste Brizeux, malgré 
ses vingt-sept ans, et qu'il demeurera toute sa vie, ne peut pas 


penser, sans un vif baltement de cœur, à cette prochaine entrée 


du grand homme dans sa chambrette : « Mes lares s'égayent à 
l'avance de l'honneur que vous leur promettez. » 


Bien peu de temps s'est écoulé, depuis cette journée heu- … 


reuse : une révolution éclate et un trône s'écroule. Comme il 


avait combattu pour les libertés littéraires, Brizeux s’est armé 


d'un fusil pour défendre la loi contre le pouvoir oppresseur. 


L'exemple de l’héroïque Farcy, son collaborateur du Globe, . 


frappé à mort dans le voisinage du Louvre, au croisement des 
deux rues de Rohan el de Montpensier, l'a soulevé d'enthou- 
siasme : il a pris rang parmi les troupes insurgées. Mais l’ar- 
deur des heures de combat et de néril est tombée; les illusions 
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se dissipent. Comme plus d’un autre idéaliste de son âge, 
Brizeux s'étonne et s'indigne de limpudence des Re our 
de galons ou d'emplois. IL est dans son petit logis de la rue 
Vaugirard, ruminant sa déception, en présence d’un compagnon 
cher, Auguste Barbier, qui vient de jeter aux échos, avec des 
- accens belliqueux de buccin, la satire de la Curée : « M. de 
Vigny sonna à la porte et entra... Mon ami.(c’est Barbier qui 
parle) me présenta au gentilhomme poète, et ce dernier, après 
complimens sur mes premiers /ambes, m'invita à le venir voir 
à ses Jours de réception du mercredi. Je n'y manquai pas, et 
c'est ainsi que nous nous liâmes. » 

Auguste Barbier deviendra pour Alfred de Vigny, comme 
Auguste Brizeux, un ami très intime ; mais ce caractère d’inti- 
milé n'apparaîtra que plus tard : il se manifeste très tôt dans les 
rapports avec Brizeux, et en voici la preuve. Six ou sept mois 
seulement après ces premières rencontres, dès le printemps de 
_ l’année 1831, Vigny est entré, à ce point, en confiance avec le 
«Jeune Doéte. » — c'est son expression, — qu'il ne lui cache 
» rien de ce qu'il tient, ou croit tenir, secret pour d’autres. C’est 
bien, en effet, à Brizeux qu'est adressée le lettre xxvir du recueil 
Sakellaridès, lettre publiée incomplètement, comme celle du 
RE 1829, et sous la même rubrique insignifiante : À un 
ami. Nous sommes au moment des représentations du mélo- 
F4 l’Incendiaire : 

«... La pièce est la plus sotte calomnie et la plus plate im 
piété du monde, mais admirablement jouée par notre seule tra- 
gédienne, qui se plaint de ne plus vous voir et qui devrait vous 
plaindre de ne plus la voir. Ce soir, j'ai vu venir dans sa loge 
M®° Malibran qu’elle adore, comme vous savez. Cette DA 
petite Italienne , qu’elle ne connaissait pas, est venue l’embrasser 
tout émue A tion et a trouvé chez M"° Dorval son por- 
trait placé comme dans une chapelle. J'ai eu beaucoup de 
plaisir à voir ces deux talens de femme si près l’un de l’autre. 
Elles étaient comme deux enfans, interdites toutes deux et se 
regardant et se tenant les mains avec ravissement... Quand 
- M°° Malibran a été partie, celle qui restait a pleuré : c'est sa 
manière d'être contente, d’être heureuse et d’être belle. Je 
rentre chez moi; il est une heure après minuit, je vais écrire, et 
… avant, j'ai voulu vous parler un peu... » (24 mars 1831.) 

La réponse, à cette lettre est entièrement inédite. Pour 
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pénétrer dans la nature intime des deux poètes, pour noter les 
harmonies préétablies qui les ont attirés l’un vers l’autre et unis 
très étroitement, ce document est, si je ne me trompe, d'un inté- 
rêt psychologique peu commun et Je mériterais quelques 
reproches du lecteur, si je me dispensais d’en mettre à sa dis- 
position le texte même : | 


Suscription : 
Monsieur Alfred de Vigny, 
30, rue de Miromesnil, Paris. 


& avril. 


J'aurais dû vous remercier aussitôt de votre charmante lettre. Je ne 
serais pas longtemps malade d’âme ni de corps, s’il men arrivait souvent 
de pareilles, mais qui sait écrire comme cela? Votre billet m'a guéri. 

Aujourd’hui, je me demande pourquoi, à moi pauvret, ceite bonne for- 
tune ? Auriez-vous pressenti cela que, le dernier venu entre vos amis et le 
seul ignoré, je comptais depuis longtemps, parmi eux, par l’affinité de la 
poésie (4)? Sans doute, vous l’avez pensé et aussi qu'après avoir connu 
l'homme, je n’en ai pas moins aimé le poète : épreuve fort dangereuse 
pour tous ceux chez qui la poésie ne découle pas du fond le plus intime. 
Leur poésie est menteuse comme leur personne. Celui-là est poète qui 
non seulement a de la poésie dans son livre, mais aussi dans la vie. C’esten 
quoi les femmes sont d’une admirable conscience. Sans affectation et sans 


se faire romanesques, elles portent partout leur génie avec elles. Vous en 


avez un bel exemple sous les yeux. Il a fallu que cette pièce de l’Incendiaire 
fût bien abominable pour que je ne fusse pas voir M®° Dorval : on la dit 
déchirante. La charmante scène que vous m'avez peinte! Que c’est bien de 
Mme Malibran! Et qu’elle s’adressait bien à M"° Dorval! Deux muses se don- 
nent la main. | | 

Que ne lui donnez-vous votre drame (2)? On ne vous comprend pas. Et 
votre Vision? La garderez-vous enfermée dans sa belle reliure, manuscrite, 
comme dans la boîte de cèdre d'Horace? Vous aimez le mystère. 

Voici, — perméttez-moi de me citer, — comment, l’autre jour, causant 
des poètes contemporains, je me les représentais : vous ferez les applica- 
tions. ; 

Je ne puis guère, — disais-je, — en lisant nos poètes, ne pas me reporter 


aux premiers jours du christianisme, d’ailleurs si admirablement peints. 
par Sainte-Beuve (3). a 


C'étaient des écrivains comme saint Augustin et autres esprits de cette 


(1) Le roman de Marie n’a pas encore paru; il s'achève. Ce livre de vers, d'un 
sentiment délicat et nouveau, sera imprimé dans cinq mois : Alfred de Visny 
connaît des parties de l'ouvrage. 

(2) La Maréchale d'Ancre, que M'° Georges jouera à l’Odéon, quelques semaines 
après, le 25 juin 1831. 

(3) Brizeux fait allusion à la deuxième pièce des Consolations : À M. Viguier : 

Au temps des empereurs, » etc. Sa réverie ittéraire en dérive. a. 


\ 
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trempe, à la fois tendres et malades, partagés entre Vénus et le Christ, qui 
se prosternaient au pied de la Croix ou pleuraient sur les riantes statues 
des dieux; — en même temps sous les portiques et dans les thermes, des 
poètes venus de Grèce et des Gaules, pleins d'images, de figures, de reten- 
tissement, récitaient à haute voix des vers sur la conquête de la Toison d'Or 
ou/les noces de Pélée ; et les jeunes gens n'avaient pas assez d’yeux pour 
voir li improvisateur, d’ AE pour ses hexamètres, de voix pour les redire; 
— enfin dans un jardin retiré de la ville, sous de frais platanes, où conver- 
Saient, en marchant, quelques néo-platoniciens, était un poète à la robe 
blsnche. à la lyre douce et d'ivoire, craignant, comme ses frères, la place 
publique et le bruit, et ne chantant que pour eux... Voilà une bien longue 
figure; avant de vous quitter, je reviens à la jolie tente persane de la Porte 
Saint-Martin : deux femmes amies, que c’est charmant! 


À cette époque même, où il était choisi par Alfred de Vigny, 
pour recevoir ces élégantes Confessions, accueillies, — tout lec- 
teur en conviendra, — avec le sourire obligeant et le regard 
admiratif d’un ace sans envie, Auguste Brizeux, mal portant, 
mal payé pour des travaux de MR comme les Mémoires de 
M""° de Lavallière, et, çà et là, pour quelque article de journal, 
comme son. étude du Globe sur Un portrait d'André Chénier, 
souffrait le plus souvent de la gêne la plus cruelle. Il la dissi- 
mulait avec cette pudeur farouche des poètes pauvres (1), mais 
il ne se refusait pas toujours, — une réponse de Vigny le mon- 
trera, — cette sorte de soulagement qui consiste à se récrier 
contre l’aveuglement du sort, contre l'injustice sociale, contre 
l'indifférence implacable des puise du jour et leurs route 
oublis vis-à-vis de celui qui n'a d'autre fonction que de penser 
et que d'écrire. Tout en essayant de réconforter le jeune auteur 
dans un moment de découragement aigu, Alfred de Vigny 
semble prendre à son compte une partie de cette plainte amère, 
et, après avoir exhorté stoïquement l'ami frêle et dolent à s'élever 
par le « mépris » au-dessus des injures de la fortune, il prononce 
d’autres paroles où s’annoncent déjà Les paradoxes incisifs du 
roman de Sée/lo et Les âpres revendications du drame de Chat- 
lerton : « Ce que vous m'avez dit est vrai, juste et triste, mais 
c'est manquer de force que de ne pas fouler aux pieds la destinée 
même qui nous entraîne. J'ai passé par toutes vos réflexions et 
» j'ai trouvé un remède étrange à ce désespoir qui est inévitable, 


(1) Brizeux n’oubliait pas le proverbe breton qu'il a, plus tard, inséré et traduit 
dans Furnez Breiz (Sagesse de Bretagne) : « Pauvreté n’est pas un péché — Mieux 
vaut cependant la cacher. » 
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c'est le mépris... » Mais, presque aussitôt, il ajoute ::« Les parias 4 


de la société sont Les poètes, les hommes d'âme et de cœur, les : 


hommes supérieurs et honorables. Tous les pouvoirs les détes- 
tent, parce qu'ils voient en eux leurs juges, ceux qui les condam- 
naient avant la postérité. Ils aiment la médiocrité qui se vend 
bon marché, ils la craignent, parce qu'elle peut jeter sa boue; 


mais ils ne craignent pas ceux qui planent comme ceux qui 


pataugent. — Ah! quelle horreur que tout cela. Desperatiol » 
I1 faut faire, dans ces attitudes fatales, la part de la mode de 

ce temps-là. On se croit tenu d’être sombre, amer el irrité, de 

peur de paraître vulgaire. Quoi qu’il en soit, le 25 juin 1831, le 


théâtre de l’'Odéon donne /« Maréchale d'Ancre. Le succès nen M 


est pas très vif, mais l’œuvre est jugée belle par le public des 
connaisseurs, et le nom de l’auteur ne retentit pas sans honneur 
dans les feuilletons dramatiques. La Revue des Deux Mondes 
songe à publier une étude d'ensemble sur l’homme et l'écrivain, 
C'est à Brizeux que l’on propose de se charger de ce travail. Le 
dimanche 31 juillet, il adresse à Vigny un billet court, mais 
curieux et resté inédit. Il s’y justifie d’avoir passé deux semaines 
sans lui rendre visite : « Pour aller chez mes amis ou ceux 
qui veulent bien m'appeler ainsi, je tâche de choisir mes 
jours les plus gais et ceux-là deviennent de plus en plus 


rares. » À l'excuse mélancolique succède brusquement cette. 


proposition : | 


Il s'agit de vous demander tous les fastes de votre vie. Enfant, écolier, 
militaire, on veut vous voir grandir et vivre jusqu'à la Maréchale d'Ancre. 
Votre Muse toujours à côté de vous comme un bel ange gardien. J'écrirai 
ces Annales poétiques. C’est au nom de la Revue que je vous fais cette im- 
pertinente requête à laquelle vous répondrez selon qu’il vous plaira. Cepen- 


dant n'oubliez pas les détails familiers : j'aime à vous voir, lieutenant, 


allant de Strasbourg à Bordeaux, lisant tour à tour votre petite Bible et 


l'École de peloton et revenant à Eloa. Permettez-moi de vous dire que je | 


vous suis bien tendrement dévoué. » A. BRIZEUX. 


On connaissait, d'autre part, la lettre développée et vraiment 
importante qui fait réponse à ce billet. Donnée, pour la pre- 


mière fois, par M. Maurice Paléologue dans son livre déjà ancien. 


sur Alfred de Vigny et reproduite dans le recueil Sakellaridès, 
elle constitue une sorte d’autobiographie partielle, celle que lon 


retrouve, — avec des changemens d'expressions et des amplifi= 


cations de détail qui n’en altèrent pas les traits essentiels, — 
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dans le Journal d'un poète, aux années 1831 et 1837. Cette lettre 


à été trop souvent utilisée pour qu'il y ait lieu d'y insister ici. 


Quant à l'étude que Brizeux s'était flatté de mettre au jour, 
Gustave Planche, un an plus tard, devait l'écrire à sa place. Si 
. l’on veuts lune cette substitution, il suffira de prêter atten- 
tion à deux événemens. 

Treize jours après cette demande de Brizeux à Vigny pour 
obtenir de lui des documens précis sur son existence d'enfant, 
d'adolescent et de soldat, l’imprimeur Auffray et le libraire 
Urbain Canel présentaient au public un mince recueil de vers, 


- qualifié de « roman », antidaté comme pour éviter de vieillir en 


trois mois, ne portant pas de nom d’auleur, et très discrètement 
intitulé Marie. Ni le poète, ni ses amis, ni ceux qu'il regardait 
comme ses maitres, ne A éndiient à l'etfet de surprise et 
_ d’attendrissement AT par ce modeste petit livre. Après 
. l'éblouissement, parfois vivlent et abusif, des Orientales, après 
. Les bizarres émotions produites par Les vers laborieusement mé- 
lancoliques et, si l'expression est de mise, industrieusement 
navrés, de Joseph Delorme et des Consolations, cette histoire 


» naïve d'amour, contée non pas avec la simplicité continue et 


robuste des grands poètes, mais sans affectation, du moins dans 


» les meilleurs endroits, et avec un sentiment fin de la beauté fami- 


lière et rustique, parut, à ceux que l'abus du romantisme avaient 


» déjà lassés, vraiment neuve et délicieuse. Ce n’était pas une 


raison pour crier au miracle et proclamer, comme quelqu'un le 


fit, qu'avant ce roman. de Marie, on ne connaissait pas, en vers, 
l'accent sincère. Mais quoi! la Poésie reparaissait iei, à moitié 
dépouillée de ses plus singuliers, de ses plus inutiles ornemens : 
il n’en fallait pas plus pour que l’on entrevit avec ravissement 


ce qu'il peut y avoir d’adorable dans son visage. 


Le jeune auteur connut toutes Les joies. Son humble héroïne 
fut, dès le premier jour, très en faveur, dans deux ou trois salons. 


IL pourra écrire, huit mois plus tard, à Vigny : « Il y a chez 
. vous une dame qui, un dimanche soir, pleura beaucoup en 
- parlant de Marie; qu'elle sache, s’il vous plaît, que j'en suis 
. encore fort attendri. » Et, d'autre part, un mois à peine après 
- l'apparition du livre, Sainte-Beuve en indiquait les qualités déli- 
- cates, touchantes. Il signalait le charme personnel des impres- 


# 


sions directes et plus encore la grâce acquise, c’est-à-dire cette 


- décence, cette vénusté, cette simplicité d’attraits qui lui sem- 
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blaient, non sans quelque raison, le résultat et te bienfait de 
la A ie des poètes antiques. 

À l'avantage d’être loué de cette sorte, en bonne place, par 
un critique déjà écouté, se joignait pour Brizeux le grand plaisir 
d’être loué en même temps que son ami Barbier. Quelque reten- 
tissant qu'eût été le succès des Zambes, l'arbitre mettait sur le 
même rang l’auteur de la satire et le poète pastoral, ou peut-être, 
malgré de visibles efforts pour tenir la balance égale, son goût 
des effets modérés l’inclinait-il dép, tout naturellement, vers 
ces Bucoliques bretonnes? Mais, à n’en pas douter, c'était bien 
là le pur, le doux éclat, — sujet, hélas! à s’échipser ou même à. 
s’obscurcir, — de ce que Vauvenargues a nommé, d’un nom si 
heureux, « les premiers regards de la gloire. » 

Distrait déjà de ses occupations par la légère ivresse du suc-, 
cès, le poète fut détourné de donner suite à son dessein d’ar- 
ticle sur Vigny par un de ces projets qui font tout oublier, 
jusqu'aux engagemens de l'amitié, qu'on n'aurait jamais cru 
pouvoir tenir pour négligeables. Le 12 décembre 1851, et non 
pas, comme l'a dit l’abbé Lecigne, à la fin de septembre, — une 
lettre d’adieux de Barbier à Vigny écrite de Paris, le 11 décembre, \ 
un jour avant le départ, nous donne la date exacte, — l’auteur M 
de Marie, muni de quelque argent qu'il devait moins aux lar- 
gesses de ses éditeurs qu’à la générosité de sa vieille grand'mère, 
le cœur bondissant d’allégresse et le visage illuminé d’espoir, | 
partait avec Barbier pour l'Italie. 


Il 


On ne se fait pas, aujourd’hui, bien aisément l'idée de ce 
qu'était encore en 1831, pour un poète à ses débuts, la joie 
exaltée, presque religieuse, d'accomplir, après en avoir rêvé 
bien longtemps, le pèlerinage d'Italie. Les stances enthousiastes 
du Childe Harold de lord Byron, les appels tendrement ardens 
de la Mignon de Gœthe hantaient alors bien des mémoires et 
consumaient, comme un tourment d'amour, certaines imagina- 
tions. Chez le jeune Breton qui s'était instruit dans Virgile, ce 
rêve avait une origine encore plus ancienne. C’est sur les bancs 
du collège de Vannes que l’écolier de quatrième, aux yeux 
clairs et profonds, était devenu tout songeur en épelant le eri 
passionné des matelots troyens : {taliam! ltaliam! et il allait \ 
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enfin savoir tout ce que renfermaient ces syllabes mysté- 
rieuses. 

Les deux voyageurs s’arrêtèrent à Lyon pour saluer M"° Des 
bordes-Valmore. On a souvent conté, d’après un chapitre des 
Souvenirs de Barbier, cette « visite à l’ Hot elle sous sa tuile : 
l'image, si jolie, est de Marceline elle-même. À Marseille, " 
rencontrèrent de Belloy. Arrivés à Gênes, le 2 janvier 1832, ils 
parcourent d'un pas pressé Livourne, Pise et Florence, partent 
Le 15 janvier pour Rome avec le note Étex, trouvent aux 
, portes de la « ville éternelle » un autre artiste enthousiaste, 
un Allemand des bords du Rhin, Winterhalter. Ils ont hâte de 
gagner Naples. [ls y arrivent à temps pour assister aux fêtes du 
Carnaval. Aux bords du golfe incomparable, ils s’attardent assez 
longuement, moins longuement pourtant que ne le dit l’abbé 
Lecigne : ce n’est pas au début de juin, comme il le croit, que 
Barbier et Brizeux abandonnent Naples, c’est au commencement 
de mai. 

Le souvenir de Byron ne les quitte pas : ils veulent retrouver 
toutes ses traces. Ils s'arrêtent de nouveau à Pise, parce que 
l'amant de la Guiccioli y a vécu assez de temps. Ils passent par 
Bologne et par Ferrare, et, le 14 mai, ils atteignent Venise, où 
tout leur parlera de lui. 

C'est aussitôt après s'être installé dans l'antique « ville des 
doges » que Brizeux se mit en devoir d'adresser à Vigny de 
très jolies notes d’un voyageur: il s'excusait ainsi de cinq mois 
- de silence. Voici Le début d’une longue lettre, datée du 15 mai, 
expédiée de Venise le 16, parvenue à Re le 24, comme en 
fvnt foi les timbres de départ et d'arrivée: 

« Veuillez bien croire que mille fois.j'ai résolu de vous écrire 
et que /es soins, compagnons des voyages, m'en ont seuls 
empêché. » 

Les expressions soulignées viennent de l’élégie Aux frères du 
Pange, cette belle pièce d’adieux écrite par André Chénier au 
moment de partir aussi pour l'Italie, la Grèce et l'Orient. Bri- 


 zeux na pas relu ou ne s’est pas récité Les premiers vers sans 
en faire l'application au groupe des disciples de Vigny: 


Vous restez, mes amis, dans ces murs que la Seine 
Voit sans cesse embellir les bords dont elle est reine, 
Et près d’elle partout voit changer tous les jours 

BA «© Les fêtes, les travaux, les belles, les amours. 


336 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais, au moment où Brizeux se reporte par le regard ou par 
le souvenir vers cette description, Paris, l'honneur de la France, 
présente, sur tous les points, l'aspect le plus affreux. Le cho- 
léra, après avoir ravagé les pays du Nord, vient d’envahir la 
capitale. Les hôpitaux ne reçoivent que des mourans, ne ren- 
dent que des morts; pas un logis privé qui n'ait son deuil; le 
fléau décime et affole les habitans. « La terrible meule està 
présent sur Paris, » écrit Brizeux, que la lecture des journaux 
glace d’effroi, à la pensée de ses amis. « A-t-elle épargné les 
bons ? » ajoute-t-il avec un sentiment d'angoisse, ei pour se 
rassurer un peu, il répète, comme un souhait, quelque détail 
moins alarmant qu’il vient d'apprendre : « Les préservatifs nom- 
breux de M"° de Vigny lui auront, j'espère, réussi. » 

La Revue des Deux Mondes, rencontrée à Naples, lui a donné 
des nouvelles de France et lui a fait admirer de nouveau un 
poème qu'il avait entendu lire par son auteur, l'Élévation sur 
Les Amans de Montmorency. « Cétait comme une lettre de 


… 
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vous, et que Barbier et moi avons lue avec un grand plaisir. Je 


pense que vous avez ajouté ces vers: « Le vent léger disait de 
sa voix la plus douce, etc. » Nous répétions cela à Chiaja, 
devant le golfe, quand déjà la verdure partait de toutes parts 
et s'étendait sur le mont Pausilippe. » | 

La douceur des journées passées sur ces grèves de volupté 
lui remonte au cœur et aux lèvre:: « Comment vous parler de 
ce délicieux pays? Nous y venions pour trois semaines et nous 


y sommes restés deux mois; et quand, sur le maudit bateau qui 


nous emmenait à la fin, nous passämes pour la dernière fois 


devant le cap Misène et toute cette admirable terre de l’'Énéide, 


volontiers comme des enfans nous aurions voulu pleurer. Je ne M 


pus quitter le pont qu'à la nuit close, lorsqu'on ne vit plus les 
iles et les lumières errantes des barques d’Ischia. » Les tableaux 
en vers, que Brizeux a faits à loisir avec ses impressions, son 
moins vivans, sont moins heureux que ces notations rapides. 
En Toscane, Pise et Florence l'ont séduit, et il essaie de tra- 


duire à Vigny les intimes motifs de cette séduclion inexprimable: … 


Ces deux villes, Florence surtout, ont un si grand charme que, l'éblouis- 


sement de Naples affaibli, on est encore enchanté de cette autre population 
toute différente de la première : peu bruyante, peu expansive, mais la plus 


civilisée, la plus élégante, la plus artiste qu’il y ait au monde. Le mieux 


appris d’entre nous serait un barbare auprès d'un Toscan. C’est chez eux 
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une délicatesse d'imagination inconnue ailleurs depuis Athènes, un parfait 
sentiment qu'ils ont mis dans l’art d’abord, — quand Florence produisait 
Dante, Machiavel, Boccace, Michel-Ange, toute la foule de ses peintres et de 
sés architectes, et, la source de l’art épuisée, qu'ils ont conservé dans la 
pratique de la vie. Je le crois, Florence vous plairait. C’est un mélange 
de grandeur colossale et d’exquise finesse qui n'appartient qu’à elle. Antoni, 
qui a si bien compris la sévère beauté du génie italien, plus tard, je le 
pense, rendra justice à la patrie de son cher Dante, à la ville Ia plus 
italienne de toute l'Italie. 


| Dans ce premier voyage, Brizeux n'a fait qu'entrevoir Rome; 
Mil n'a pas pu étre saisi par sa grandeur. Ici, d’ailleurs, — je 
parle de la Rome non encore dévastée par la folie des construc- 
teurs, plus malfaisans Que Les invasions barbares, — l'impression 
première est décevante pour beaucoup de visiteurs. L'intérêt 
suprême des monumens, le sentiment d'admiration et d'émer- 
veillement que cause, au bout de quelque temps, le nombre, la 
beauté, l'éloquence des ruines, tout cela Brizeux l'éprouvera et 
le professera plus tard. Il ne pourra plus se détacher de Rome 
après l'avoir connue, c’est-à-dire adorée. Il en parle, pour le 
moment, en véritable étourneau d’atelier, tranchant à la légère et 
Sur un ton superficiel et affecté tout ensemble qui n’est pas dans 
ses habitudes: « Il faut être artiste ou prêtre pour y demeurer. 
_ Encore la Rome moderne est-elle si mesquine, comparée aux 
Mlouze vieilles colonnes du Forum, qu'un artiste véritable S'Y. 
“rouve comme un païen oublié parmi Les catholiques, il ÿ blas- 
phème au son des cloches. » 

De Venise, où il n’est que depuis un jour,ilavu« le soir, 
dans Les cafés, de fort beaux yeux noirs sous des dentelles, » et, 
le matin, « à la hâte, la place, le palais, l’église de Saint-Marc, 

le tout éblouissant et digne du magnifique More. » 
La littérature, on le reconnaît à cette allusion, n’a pas perdu 
ses droits. Le voyageur voudrait savoir si les poètes lui « feront 
bon visage » à son retour, « vous, Monsieur Émile Deschamps, 
Sainte-Beuve, votre excellent Léon de Wailly. » On lui a dit 
que Séello était achevé. Il est impatient d'en connaître « la der- 
nière partie, » de lire aussi « le nouveau poème de M. Des- 
champs, » et il ajoute avec un accent de regret : « La poésie, la 
seule chose de Paris qu’on puisse aimer, j'ignore ce qu'elle est 
_ devenue. » 
Il joint à sa lettre un présent, l'envoi de deux « chansons. » 
Ces deux chansons ne sont que deux dizains, comme il en fit 
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beaucoup à ce moment, c’est-à-dire pour la dimension, pour le 
ton ou même pour le choix du sujet, des épigrammes antiques: 
Peut-être Brizeux comptait-il qu'Alfred de Vigny les jugerait 
dignes d’aller à l'impression, car il avait pris la précaution, 
modeste ou fière, de lui dire: « Si ces vers sortaient de vos 
mains, qu'ils n'aient, je vous prie, d'autre signature que celle. 
de mon livre (1). » Les deux dizains ne furent ‘pas divulgués 
par Vigny, mais ils n'ont pas été perdus. Brizeux les a repris et 
enchassés dans des pièces plus développées. On les retrouvera 
dans La Fleur d'or, au tome deuxième de l'édition Michel Lévy, 
en cherchant ces deux hémistiches: « Je t'ai promis des vers, » 
page 56, et «Je fus tout ébloui, » page 90. Mais, dans la première 
« chanson, » au lieu de 


e! 
4 


Je t'ai promis des vers, brune enfant de Florence, 


Brizeux avait écrit d’abord : 


Je t'ai promis des vers, mon amour, Ô Florence. 


Le symbole, on en conviendra, était autrement beau, le 
sentiment autrement noble. Ce sentiment d’exaltation pure” 
ment artistique était celui qui remplissait toute la lettre à 
Vigny. 

En l'achevant, Brizeux exprimait ardemment Île souhait, 
d'avoir une réponse: elle lui parviendrait, assurait-il, si seule- 
ment on en hâtait l'envoi, dans quinze ou vingt jours, à Milan: 
« Je n'ose rien attendre d'aucun autre, moi-même n'ayant écrit 
à personne, quoique bien souvent j'aie pensé à tous mes amis: 
Si j'ose le dire, je n’en ai pas de plus cher que vous. » 

D'après ee calculs de l'abbé Lecigne renseigné el 
par une indication, assez vague, de re Beuve du une lettre 
à Victor Pavie, Brizeux n'aurait fait, en rentrant d'Italie, que 
passer à à Paris et dans les derniers ] jours d'août. Il faut, tout au 
moins, avancer, et de plusieurs semaines, la date de ce passage: 
Cette date est donnée avec précision par une lettre inédite que 
Brizeux, le 23 juillet 1832, de sa chambre de malade où il était 
retenu, adressait à Vigny: 


(1) Par ces mots « mon livre, » il désigne Marie, qui restera anonyme jusquà 
la troisième édition, celle de 1840, du libraire Masgana, la première où partis 
le nom d'Auguste Brizeux. 


ALFRED DE VIGNY ET BRIZEUX. 339 


Suscription : 
Monsieur Alfred de Vigny, 
rue des Écuries-d’Artois, Paris. 
Lundi 23. 


Sur votre demande, dont je suis bien touché, je vous envoie, mon cher 
docteur Noir, le bulletin de ma santé qui est sensiblement meilleure. Je 
suis vos ordonnances par amour pour moi et par respect pour vous, je 
devrais dire aussi par amour de mon médecin : ce ne serait pas trop pour 
reconnaître tant de bontés et de visites volontaires. Vous me voyez touché 
de celle d'hier soir à un point que je ne saurais dire. 

À vous, 
A. BRIZEUX. 


La dernière ligne de cette lettre semble faire allusion à 

quelque bonne nouvelle apportée, à quelque service rendu. 
Peut-être trouverait-on l’explication juste en remarquant que, 
peu de jours après, le 1e août, la Revue des Deux Mondes 
publiait des vers de Brizeux? À ce moment, Vigny avait tout 
crédit sur Buloz et il était bien homme à s’en être servi pour 
faire agréer ce collaborateur nouveau, qui demeura, depuis ce 
jour, l’un des poètes attitrés de la Revue. 
- Et, d'autre part, un post-seriptum de ce billet laisse entendre 
assez clairement qu'à peine de retour, Brizeux s’est proposé 
d'écrire ou peut-être à déjà écrit une critique de Steilo: mais 
où la produire? Sainte-Beuve, à qui Brizeux, peu au courant de 
ses dispositions hostiles, s'était tout d’abord adressé, répond 
«que la littérature du National est toute politique et que les 
convenances du journal lui ont paru telles à lui et à Magnin 
qu'ils n'ont pas espéré de les concilier avec leur amitié et leur 
‘admiration pour M. de Vigny. » « Carel » (sic) sera « sondé » 
une deuxième fois, et l’on verra également « si Nisard ne 
renonce pas à Ste/lo. » S’agirait-il ici de se faire ouvrir la porte 
des Débats? Brizeux, l’année d’après, y publiait deux études en 
prose : « De mon côté, ajoutait-il encore, je récris à mon cor- 
respondant du Temps. » Si l’article sur Sse/lo ne parut pas, ce 
ne fut pas faute de tentatives et d'efforts pour ,y intéresser les 
journaux de la bonne marque. 


LIT 


Dès qu'il put sortir de son lit, Brizeux partit pour sa pro- 
vince. Il y arriva juste à temps pour assister à l’agonie de sa 


340 REVUE DES DEUX MONDES. 


grand'mère. Très peu de jours après, au commencement de 
septembre, il s’armait d’un bâton et s’en allait, pour la première 
fois, de bourg en bourg, de ferme en auberge et de chaumière 
en presbytère, à travers Les routes tracées ou les sentiers perdus 
de la Bretagne. Il partait à la recherche de la couleur locale; 
du détail vrai et expressif, des façons de parler ou des façons 
d'agir des laboureurs et des pâtres de son pays, faisant sa Joie 
et son butin de leurs dictons, de leurs chansons, de leurs 
légendes. Il se proposait d'employer tout ce trésor de tradi- 
tions à la construction d’une vaste épopée. Avant d’en avoir 
bien déterminé le plan, qui restera toujours trop incertain, ou 
même d'en avoir approfondi l’idée, il en donnait déjà le titre, 
Les Bretons. 

C’est dans ces premières journées de septembre 1832 quil 
découvrit son séjour d’élection, le bourg, alors si pittoresque, 
de Scaër; la maison qu'il occupa plus tard, d’où 1l voyait, par 
la fenêtre de sa chambre, dans l'herbe épaisse du petit cimetière. 
servant de cour à l’église gothique (1), les parois d’une fosse 
fraîchement creusée et attendant la descente du mort; la 
fontaine de sainte Candide aux mystérieuses vertus; l'auberge 
des Rodallec où il prendra tous ses repas pendant plusieurs! 
années; les gars trapus de la contrée, robustes batailleurs aux 
longs cheveux flottans sur de larges épaules, et les filles au pro- 
fil tn aux yeux rieurs ou soucieux, aux dents belles, au teint 
en deu. à la collerette rigide et rabattue, éblouissante de blan= 
cheur, à la coiffe de lin brodée, dont l’édifice si charmant laisse 
tour à tour, et presque au même instant, une double impression 
de piquante coquetterie et de réserve virginale. 

Il revit Arzano, le presbytère où il avait étudié, l’église en: 
dur granit gris au curieux clocher flanqué d’une tourelle en 
échauguette, les toits de chaume bien construits, prenant des: 
airs d'architecture ordonnée et demi-savante avec Les courbes: 
qu'ils décrivent, de place en place, pour encadrer d’un pre: 
gauchi les fenestrons carrés; il retrouva le Moustoir, ses cinq» 
maisons et cet antique puits où Marie remplissait ses cruches ; 1 
retourna s'asseoir, comme autrefois, devant le pont Kerlo, les 
pont de bois disparu aujourd’hui. A l'endroit même où surgiss 
sait cette charpente vénérable, la nappe du Scorf, à la fois 


(1) Elle a été abattue depuis, et remplacée par un édifice de style roman : le 
church-yard a disparu. 
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transparente et sombre, fait onduler de longues herbes si ser- 
rées que, d’une rive à l’autre, elles encombrent le cours d’eau 
sans en dépasser la surface, formant ainsi et laissant voir, sous 
le rideau des flots pénétrés de soleil, un banc de verdure si 
coloré, si lumineux, qu’à certaines heures du jour, on se croi- 
rait près d’un bloc d'émeraude. 

Tout l’enchantait, tout l’enivrait, tout aurait dû le retenir. 
On n’était pas à l'entrée de l'hiver qu’il avait regagné Paris, qu'il 
s'acheminait de nouveau vers Les bureaux de rédaction, qu'il 
reprenait avec docilité le mot d'ordre -insinuant, mais d'autant 
plus impérieux, des groupes littéraires, Vigny écrit, en 
décembre, à Antoni Deschamps : « J’ai donné votre Dante. Le 
jeune poète en est touché jusqu'aux larmes. » Ce jeune poète 
est Auguste Brizeux. 

Le 14 janvier 1833, il est revenu à Lorient. Mais, le 9 mars 
de la même année, c’est d’un garni parisien qu'il écrit à Vigny 
pour lui dire son sentiment sur Laurette ou le Cachel rouge. 
Voici sa lettre restée inédite: 


Comme je ne lis pas les Revues, je ne l'ai pu lire qu'hier soir sur un 
exemplaire qui m'en a été prêté, mais je vous écris encore tout plein de 
cette touchante lecture. Je conçois que votre vieux marin ait pleuré. 
Quiconque lira Luurette doit en faire autant. Cest la vérité dans l’art et 
l'art dans la vérité. Passez-moi cette antithèse qui même ne m'appartient 
qu'à demi, mais quirend tout à fait le double mérite de cette composition. 
Hier pourtant, si je vous en avais écrit, je n'aurais songé qu’au naturel 
parfait de la narration; aujourd’hui, ç’a été une nouvelle jouissance d'en 
ädmirer les artifices délicats et presque invisibles. Au plaisir de vous 
parler de tout cela. A. BRIZEUX. 


Pendant cette année 1833, Brizeux perd la meilleure partie. 
dé son temps et de ses efforts à faire le chemin, depuis Lorient 
jusqu'à Paris, où le moindre prétexte, la correction de ses 
épreuves, par exemple, suffit à l’attirer, puis, de Paris jusqu'au 
fond de la Bretagne, où la nécessité de vivre à peu de frais, 
sans parler du regret d’avoir laissé derrière lui l'ouvrage mis 
sur le chantier et les motifs d'inspiration, finissait par le rame- 
ner. Il y rentrait fort las. Ii ne se doutait pas qu'après chaque 
absence un peu prolongée, le relief du caractère et du talent, 
qui n'était point, chez lui, des plus saillans, avait été comme 
entamé, comme amoindri, par tous les commérages parisiens, 
par Le bagout plaisant, mais niveleur, des gens de lettres. Il a, 
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sans doute, réussi à faire accepter, dans la Revue des Deux 
Mondes ou au Journal des Débats, et sa prose et ses vers: le. 
1* janvier, une étude sur la Poésie d'Émile Deschamps; le 
5 février, un article de Variétés littéraires sur Kératry; le 
{+ avril, des impressions de voyage sur Venise ; le 15 décembre, 
un poème, Scientia. Mais tout ce labeur alimentaire a pour prin- 
cipal résultat d’ajourner le livre important, l'épopée entrevue. 
Le poète qu'il est en souffre, et Alfred de Vigny le plaint. 

C’est pour remédier à ce mal que l’auteur de Stello se met en 
tête de faire attribuer à Brizeux, par l'entremise de Dittmer, un 
appui pécuniaire régulier, cette subvention annuelle de 1 200 
francs, qui lui fut allouée, mais dix ans plus tard, sur les fonds 
du département de l'Intérieur et sous le prétexte de « l’aiderà 
exécuter son Dictionnaire topologique des anciennes provinces 
de France. » Dans une lettre inédite du 7 mai 1833 (1), Brizeux 
rend grâce à Vigny de ses premières démarches: | 


Votre affaire (car vous en avez fait la vôtre) me semble en bon chemin, 
n’y pouvant rien ni vous non plus, je la laisse conduire à la fortune ou 
plutôt à l'excellent M. Dittmer qui, par égard pour vous, fait tout pour 
moi. J'aurais été vous remercier de sa lettre sans une indisposition qui 
depuis deux jours me retient dans la chambre ; si je ne vous écris pas 
demain, c’est que je ne pourrai. J'ai aussi à vous reporter tous les compli- 
mens qui me sont adressés au sujet de votre croix (2); on ne m’en ferait 
pas plus pour moi-même. C’est bien apprécier les sentimens que je vous 
porte et qui me font espérer la continuation de votre amitié. A. BRIZEUX. 


Au mois de décembre de l’année 1833, Brizeux reçut, par 
l'intermédiaire de Sainte-Beuve, une proposition inattendue: 
Jean-Jacques Ampère, appelé à Paris comme suppléant de 
Fauriel, était forcé d'abandonner le cours public qu'il avait 
accépté de faire à l'Athénée de Marseille. La succession fut 
offerte à Brizeux: il l'accepta. Ce poète portait en lui toute une 
provision de théories, — c’est un:trait qu'Alfred de Vigny avait, 
bien aperçu et qu’il notera finement, dès 1833, dans son journal 
intime, — 1l trouvait une occasion de les produire, non plus 
dans Le tête-à-tête avec l'ami Barbier, mais à la face du public: 
ce n'était pas pour lui déplaire. Mais il était heureux, surtout, 
de s’acheminer vers l'Italie et de se procurer, par quelques 


(4) J'en ai cité ailleurs les trois premières lignes. | 
12) Alfred de Vigny venait d'être fait chevalier de la Légion d'honneur, huit ans 
après Lamartine et Victor Hugo. 
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semaines d'effort, l'argent qui lui manquait pour aller séjourner 
quelques semaines à Florence. 

Il partit de Paris dans les premiers jours de l’année 1834, 

voyagea par un temps affreux, vit, à Lyon, le Rhône débordé, 
se détourna de sa route pour admirer les Arènes de Nimes 
ét la Maison Carrée, se présenta enfin aux fils des Phocéens, si 
misérablement grippé, qu'ils le prirent en pitié pendant le 
banquet donné en son honneur, et l’obligèrent à retarder 
son cours d'une semaine. Le 23 janvier (1), il fit sa leçon 
d'ouverture devant un auditoire très nombreux et enthou- 
siaste. 
… Le sujet du cours était une étude générale sur la poésie. 
Les développemens devaient s’accompagner d'exemples. Les 
exemples étaient fournis par les traductions des auteurs anciens, 
latins ou grecs, par les classiques francais, et par des fragmens 
inédits de récens écrivains, Les poètes du jour, les amis du con- 
férencier. Brizeux prêchait aux Marseillais, en se gardant des 
éxagérations, l’évangile du romantisme. Il feur révélait la 
Divine Comedie d'Antoni Deschamps; il leur commentait les 
Consolations de Sainte-Beuve; 1l leur faisait mesurer l’origi- 
nalité du Moïse ou de l’El/oa d'Alfred de Viguy, son modèle de 
prédilection. 

Pendant ce trimestre laborieux, où il habita la rue Saint- 
Ferréol et l'hôtel du Pérou, Brizeux trouva le temps d'écrire 
longuement, non seulement à son frère Ernest Boyer, mais à 
Barbier, mais à Sainte-Beuve. Il n'adressa pas une ligne à 
Vigny. Peut-être attendait-1l de lui une communication poétique 
sur laquelle il avait compté et qui ne vint pas: « Et vous qui 
m'avez refusé quelques vers, — lui éerira-t-il de Florence, — 
savez-vous si je vous ai rendu justice ? » 

Parti de Marseille, le 10 avril, débarqué à Civita-Vecchia, 
retenu à Pise quelques jours par la rencontre d’un ancien 
compagnon de route, le peintre français Perrot, et par la fréquen- 
tation d’un ami nouveau, Ferdinand Rosellini, « Toscan 
subtil, » Brizeux revoit Florence et s’y oublie. C’est seulement 
le 12 juin, deux mois après son arrivée en Italie et cinq mois, 


(4) Une lettre de Brizeux à Ernest Boyer, rendant compte de cette leçon et 
datée du 2 janvier, a été publiée par l'abbé Lecigne avec une erreur de date : elle a 
été écrite entre la leçon d'ouverture et la première leçon du cours proprement dit, 
du 23 au 30. 
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peu s’en faut, après ses débuts de lecteur devant les lettrés de 
Marseille, qu’il s'excuse « d’un trop long silence. » | 

La Revue des Deux Mondes lui a remis sous les yeux l’image 
d'Alfred de Vigny, en lui apportant un « petit roman » signé du 
nom de cet auteur, la Vesllée de Vincennes. 

J'ignore, mon ami, quelle a été sa destinée, — écrit Brizeux, à propos 
du joli Récit de l’adjudant, — mais j'ai été singulièrement amusé et ému de 
cette histoire. Tous les personnages en sont d’une physionomie vive qui 
nous saisit tout d’abord, et cette vivacité est tempérée par une teinte 
douce qui rappelle bien l’époque où l’action se passe. Il y a longtemps que 
vous gardiez l’idée de cette histoire, car nombre de fois vous m'avez parlé 
de Sédaine (1). Le portrait que vous en avez fait a tout le naturel que 
Sédaine lui-même aurait mis en le peignant. J'aime surtout la scène où 
est à piquer ses pierres, avec les deux enfans devant lui qui chantent à n’en 
plus finir : Pierre, Perrine, Pierrot, Pierrette; — et puis, lorsqu'il metsa 
canne pour soutenir le fusil du conscrit; ces choses sont pleines d’une 
vérité aimable qu’on ne connaissait plus. 


Cette longue lettre inédite contient d'autres réflexions 
curieuses. De l’aveu même de Brizeux, le charme de la paix 
qu'offre « cette belle Toscane » l’empèche de trop regretter Les 
entretiens littéraires, que Fontaney, exilé à Madrid, ne se con: 
.Solait point d’avoir perdus : « Faut-il dire que je suis moins 
sensible à ce plaisir (le plaisir de causer) que des Parisiens ne 
peuvent l’être, que, si parfois je mets du feu dans la conversé- 
tion, c’est que le besoin de défendre ce qui me semble vrai 
m'entraîne, mais que je puis fort bien contenir en moi l’idéeet 
la porter? Ici je passe plusieurs journées de suite rien qu’à voir 
et sans parler à personne, et je suis heureux. » 

Elles ont bien aussi leur prix, ces fines mate sur la 
différence d'aspect que prend un auteur, vu de très loin, et sur 
le rapetissement subit d’une réputation aux yeux de ceux qui 
passent les frontières : « Presque toutes nos illustrations de 
Paris sont inconnues à Florence ou d’un si faible éclat quà 
peine on les distingue. » La réciproque est vraie: « Ce sont de 
grandes renommées italiennes que nous ignorons, d’autres; 
bruyantes chez nous, qui ne font en Italie que peu de bruit, tel 
Pellico, qu'ils disent faible de pensée et commun de style, les 
FAURE ajoutent, barbare : ainsi du reste. » Brizeux s’'afflige de 
voir Byron très oublié en Italie. « On ne le lit pas, et pourtant, 


(1) Sédaine, — et non Sedaine, — est l'orthographe adoptée par Aïfred de 
Vigay. : 
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avouez-le, s'il est un vœu sacré pour tout pote du Nord, c’est, 
après l'estime de sa terre natale, de trouver une gloire au delà 
des monts, et d'y faire admirer sa barbarie, » 

Trouver une gloire au delà des monts! Ce fut bien l’ambi- 
tion de ce poète armoricain: ce fut aussi, pourrait-on dire, sa 
faiblesse. En lui, le lettré frotté d'art détournait le poète de son 
vrai but. L'auteur du roman de Marie avait eu l'intuition de ce 
quil aurait pu et dû faire, de ce qu’un autre, instruit par son 
exemple, et plus pleinement affranchi de tout préjugé littéraire, 
accomplira. En employant toutes ses forces et en ne perdant 
pas le plus petit fil d’eau de ce ruisselet d'invention, qu’il a 
laissé se répandre et se dessécher dans des directions tout à fait 
opposées, Brizeux, peut-être, aurait-il mis au jour quelque 
chose d'assez voisin de la Miréto de Mistral? Mais il se figurait 
être un Celte barbare, et il avait, non seulement au front et sur 
les lèvres, mais dans le sang et dans les moelles, la morbidesse 
un peu débile d'un latin. Entre ces deux êtres d’égale beauté, si 
divers d'humeur et d’aspect, la Muse Toscane à la parole chan- 
tante, aux yeux brûlans, et la fée, au regard mélancolique, au 
sourire mystérieux, de jé rivière ou de l'étang breton, il resta 
l'amant indécis qui recule à l'heure du choix. Il ne dépassa pas 
vis-à-vis d'elles une sorte de roucoulement de ramier langou- 
reux ; jamais il ne saisit et ne brandit ce thyrse aigu, dont parle 
le poème lucrétien, pour frapper l’armure au défaut, la faire 
voler en éclats et réduire à merci le cœur frémissant, mais 
dompté, de la dédaigneuse déesse. 


IV 


De retour en Bretagne à la fin du mois d'août, Brizeux re- 
prend ses courses à He sac au dos, et fait, — avant Loïc et 
Lilez, les deux amans du long poème, descriptif plutôt 
qu'épique, des Bretons, — « son tour du Finistère. » Il passe à 
Douarnenez, à Plo-Goif, à Brest, à Plougastel, à Morlaix, à 
Saint-Jean-du-Doigt, aux mines d'Huel-Goat, à Karnak, à 
Moëland, à Harz-Hannaw, à Kerr-rohel (son orthographe exa- 
gère, de parti pris, la rudesse des noms) : il note ce qu'il voit, 
ce qu'il entend; mais, trop souvent, il se contentera de versi- 
lier, d'amplifier, de diluer ses notes. 

Il est bien loin de Paris, le 12 février 1835, c'est-à direle 
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soir de la « première » de Chatterton. On se rappelle le eri de 
reproche amical qu’Alfred de Vigny lui adressa, neuf jours après 
cette triomphante soirée : « Mon ami, où étiez-vous? Quand 
Auguste Barbier, Berlioz, Antoni et tous mes bons et fidèles 
amis me serraient la poitrine en pleurant, où étiez-vous? Mon 
premier mot à Barbier a été : Si Brizeux était ici! » À ce mo- 
ment, l’auteur de Marie préparait la deuxième édition, assez 
amplifiée et un peu plus assaisonnée à la bretonne, de son petit 
« roman » en vers; mais il lisait, avec une émotion singulière, 
le grand roman en prose de l’auteur de Joseph Delorme et des 
Consolations : « Quels livres sont les vôtres, mon cher Sainte- 
Beuve! » écrivait-il, encore transporté, « Volupté a été plus 
forte que l'unité paisible de cette terre qui déjà me dominait, 
et j'ai retrouvé en moi bien des choses qui allaient s’effacer.» 
On ne peut guère s’y tromper : Paris va le reprendre. 

Le même mystique attendri qui, le 45 juin 1835, visitant le 
Mont Saint-Michel, s’'agenouille devant l’autel et, par l’intermé- 
diaire de l’archange, ne demande au ciel que de le laisser 
achever, au pays, le poème entrepris pour « la gloire de Dieu» 
et pour l'honneur de la terre natale, reparaît dans la capitale dès 
1836, et, satisfait d’avoir trouvé chez son compatriote Le Gonidet, 
déraciné aussi, un groupe d’érudits bretons résolus à tous les 
efforts pour provoquer la renaissance de leur langue, 1l se met 
de nouveau aux gages des libraires. Laissant son poème en 
oubli, il réimprime, une troisième fois, Marie, prépare Île 
recueil intitulé les Ternaires, publie sa traduction de Dante, 
et c’est seulement en septembre 1842 qu’il se retrouvera dans le 
bourg de Scaër, assis devant le bol de cidre de l’auberge des 
Rodallec. 

De septembre 1842 à janvier 1844, il reste Ià, composant, 
pour les rustres de son pays, des poésies écrites en breton, 
su jets traditionnels à lire ou couplets à chanter, « le Bar zon6k 
ou Kanaouen qui répond à l’ode, le Gwerz ou chant historique, 
et le Son ou chant d'amour, de danse, de satire (1).' » De ce 
travail sort le recueil Telen Arvor, la Harpe d'Armorique. 

Après cette orgie de vocables Daho le barde est, une fois 
de plus, tourmenté du désir de se débétboui lle les lèvres el 
l'esprit avec le parler aux sonores douceurs : il lui faut, à tout 


(4) La Harpe d'Armorique, note, p. 338 de l'édition citée. 
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prix, entendre murmurer le 52 italien. Pour diminuer les frais 
de route, il s’en ira de Lorient à Bordeaux, et, par voie fluviale, 
utilisant le canal du Midi, il gagnera Marseille. Où emporte-t-il 
l'épopée des Bretons pour la terminer? A Florence. Il en écrira 
les derniers vers, du 27 janvier au 44 mai, à quelques pas du 
Dôme et du Campanile, après de longues stations devant Les bas- 
reliefs, d’un art si raffiné, des portes du Baptistère. C’est à 
Rome, entre le musée du Capitole et les galeries du Vatican, 
qu'il réparera tout l'ouvrage. 

L'année 1845 est, ici, deux fois à noter: Alfred de Vigny 
entre à l’Académie française, et Auguste Brizeux livre au publie 
son grand poème, les Bretons. Ces deux événemens se suivent de 
fort près : l'élection est du mois de mai, le volume paraît en 
juin. | 

Malgré les articles, suffisamment élogieux, de Sainte-Beuve 
dans la Revue Suisse et de Magnin dans la Revue des Deux 
Mondes, cette épopée, sur laquelle le poète avait fondé tant 
d'espérances, n'eut qu'un succès de sérieuse estime. Elle ne 
força pas, comme Brizeux avait pu se l’imaginer, l'admiration 
du grand public, et, ce qui est plus grave, elle n’eut pas, au 
même degré que Marie, l'approbation des connaisseurs. Le 
Charme de l’imprévu et l’air de jeunesse, qui avaient fait la for- 
tune du premier poème rustique, ne.se retrouvaient pas dans 
le second. Sans doute, les morceaux bien construits et d’une 
belle qualité n’y étaient pas rares, mais ils se reliaient entre eux 
par des raccords d’une singulière lourdeur, par des transitions 
d'une diffusion stérile. Des bons vers, à loison, — des vers 
charmans plutôt que forts ; — des notations fines, assez sou vent; 
de l'émotion, de la simplicité, comme jadis, et dans plus d’un 
endroit; mais, des contorsions aussi, quelque abus de naïveté, 
quelque sensiblerie, quelque grandiloquence; de la couleur, 
plaquée parfois sur le sujet, et, ce que les Parnassiens décla- 
reront bientôt la honte des rimeurs, du remplissage. 

| Lui-même, quand il vit, sous l'éclat du grand jour, cette 
œuvre, longtemps limée à la lumière atténuée et trop flatteuse 
de sa petite chambre de travail, il connut la minute düulou- 
reuse de sens critique, où l’on démêle, d’un coup d’æil, tout ce 
qui manque au poème accompli, tout ce qu’un burin, moins 
facile ou moins indolent, en aurait rayé sans pitié. Ce qu’on 
éprouve, à ce moment-là, si l’on est vraiment un artiste, c'est 
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un abattement profond. Brizeux douta de lui, je crois, et dut» 
souffrir de sa demi-défaite. 

C'est ici que l'amitié d'Alfred de Vigny trouve matière à 
s'exercer et se montre empressée, active, ingénieuse. Pendant 
que le lutteur froissé, sinon vaincu, nur du l’ombre, au 
fond de sa retraite de Scaër, et malade, et découragé, au point 
de dire et de penser que sa mort esl prochaine, se remet sans 
conviction à préparer pour l'éditeur, qui la réclame, une seconde. 
édition des Bretons, le nouvel académicien, devenu le confrère 
du ministre de l’Instruction publique, M. de Salvandy, un 
ancien romantique, obtient de lui pour son ami Brizeux la. 
croix de la Légion d'honneur. Voici le billet inédit par lequel 
le ministre informe Alfred de Vigny du résultat de ses 
instances : 

42 mai 1846, mardi. 


Monsieur et cher collègue, je m'empresse de vous informer que par une 
ordonnance royale signée le 6 mai, le Roi a nommé chevalier de l'Ordre 
royal de la Légion d'honneur M. Brizeux, homme de lettres. 

Je suis heureux d’avoir à vous transmettre cette décision de Sa Majesté 
en faveur d'une personne que vous m'avez fait l'honneur de me recom= 
mander. 

Recevez, monsieur et cher collègue, l'assurance de ma considération la 
plus distinguée. 

Le ministre de l'Instruction publique, 
SALVANDY. { 

P.-S. — M. Brizeux, qui réside ordinairement à Lorient, pourrait se 
trouver dans ce moment à Paris, et j'ai pensé qu'il vous serait agréable dc. 
lui faire directement tenir sa lettre. 


À M. Alfred de Vigny, de l’Académie française, à Paris. 


A ce billet Alfred de Vigny avait épinglé le brouillon auto- 
graphe de sa réponse : | 


Tout au milieu de ses beaux paysages bretons et des héros pacifiques 
de ses ouvrages, demeure le poète à qui vous rendez cette justice que Vous 
m'avez dite hier avec tant de bonne grâce, monsieur. : 7408 

Voici son adresse : ne se croirait-on pas en Allemagne? 

Scaër par Rosporden, 
Arrondissement de Quimperlé. ù 
(Finistère.) 

Et tout cela est en bonne terre de France cependant. 

En vous quittant, je lui ai écrit. Vous m'avez réservé cette douce joie 
d'annoncer le bien que vous faites: je vous en remercie encore, Cest ainsi 


& 
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que j'aime à être démenti. Je voudrais l'être par tout le monde d'une aussi 
noble manière (1). Je voudrais que Stello eût toujours tort d’avoir signalé 
l'abandon où furent laissés les poètes. La cause sera victorieusement 
plaidée quand on agira comme vous et jamais avocat n'aura été aussi ravi 
que moi d’être vaincu. 

Croyez-moi bien tout à vous, monsieur et cher confrère, avec les senti- 
mens les plus dévoués. 


A. DE V. 


Les deux lettres écrites à Brizeux par Alfred de Vigny à 
cette occasion ne le trouvèrent qu'après quelque retard : il 
« courait alors les campagnes. » La lettre de remerciemens du 
nouveau chevalier au ministre parvint seule à Paris. Vigny ve 
reçut rien : par un hasard malencontreux, les actions de grâces 
de Brizeux ne parvinrent pas à leur adresse. C’est trois mois 
plus tard, à la date du 12 août, en exprimant à Vigny sa 
reconnaissance à propos d’un autre bon office, ne le solitaire 
de Scaër se montre tout confus d’avoir appris qu’on fût en droit 
de s'étonner de son silence. Je ne reproduis pas ses longues 
explications; je ne retiens de cette lettre inédite que le passage 
relatif au service nouveau : 


Ainsi, mon cher ami, à peine aviez-vous reçu ma lettre que vous faisiez 
une démarche et à peine aviez-vous une réponse rassurante que je l’ap- 
prenais de vous ! En vérité, vous êtes un bien bon cœur; et c’est du fond du 
mien que je vous remercie. Mais, en cette affaire, ce n’est pas seulement 
pour moi que je suis heureux; il m’est doux d’avoir une nouvelle preuve de 
cette considération qui vous entoure et qui fait que votre seule présence 
a tant de pouvoir. 

Elle seule, mon ami, vous a porté à l’Académie et vous y ménage, après 

- les clameurs des haines particulières (2), cette sympathie générale qui main- 
tenant vous accueille. Vous avez là une place libre et à part; elle vous con- 
vient; et par là encore aura plus d'autorité tout ce que vous y pourrez dire 
dans votre dévouement pour les lettres. 


La démarche d'Alfred de Vigny, dont 1l est question au début 
du passage cité, paraît bien avoir trait au renouvellement de la 
pension que Brizeux, grâce à lui, avait obtenue, en 1843, sur 
les fonds du ministère de l'Intérieur. Ce n'est plus auprès de 
Dittmer, mort cette année même, c'est auprès de Cavé, l’autre 
auteur masqué des Soirées de Neuilly, que Vigny intervient. 


(4) Il écrit cela un peu plus de trois mois après le discours de Molé. 
(2) Brizeux n’a pas toujours la main légère. 


É 
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Une lettre d'avis du conseiller d'État Cavé ne tarde pas beau: 
coup (la notification est du mois de décembre) à informer 
Alfred de Vigny que la pension, allouée à M, Brizeux, le 


4er juillet 1843, lui sera continuée « pour trois années, à partir 


du 1% janvier 1847. » 

Cette pension de 1200 francs, du ministère de l'Intérieur. 
s'ajoutait à une subvention annuelle de 1 200 francs, que le même 
Alfred de Vigny avait déjà fait attribuer, en 1839, à Auguste 


Brizeux, par le ministre Villemain, sur les fonds de l’Instruction 


publique. Voici comment la négociation avait été conduite. 
Au début de juillet de l’année 1839, Vigny recevait dé 
Villemain une invitation à déjeuner. Il y répondait, à la date 


du’ # juillet, par un joli billet, dont la copie auiogre nes s’est 


conservée : 


Je voudrais bien vous aller remercier, monsieur, de votre aimable invi- 
tation, avant que le moment de m’y rendre ne fût venu. 

Après avoir passé six mois en Angleterre avec le désir de revenir en 
causer avec vous qui la connaissez si bien, il est vraiment cruel de vous 
trouver ministre en arrivant à Paris. Je serai sûrement le seul à m'en 


plaindre, mais enfin je m'en plaindrai à coup sûr, s’il est vrai que vous 


n'ayez pas le temps d’une conversation inutile, celle que j'apprécie le plus” 


__ Donnez-moi, je vous prie, un quart d'heure d’entrétien demain ou 


après, le matin, pour que j'aille vous dire, sans témoins de ma honte, que. 


j'ai perdu ma gageure avec vous. Je vous avais recommandé un jeune 
poète (1), vous l'avez placé et il n’a rien fait de bien. Ce n’est pas ma faute 


et je m'engage à ne plus jurer de l’avenir de personne, mais je ne réponds 


pas de me taire sur ceux dont les talens sont incontestables et | 68 
célèbres. 

Pai toujours cru à votre ancienne amitié pour moi. Je suis bien touché 
de voir que vous n’avez pas oublié la mienne. 

Recevez-en mille fois l'expression. AE A. DE V. 


Le 7 juillet, Villemain fixait à Vigny, qui s'était inutiles 


ment présenté au ministère, un rendez-vous pour le lendemain 


lundi, à 40 heures : « Je serai tout à votre disposition, et bien 
flatté d’avoir le plaisir de vous revoir, avant le jour où j'espère 
que vous ne nous oublierez pas. » 


(4) Émile Péhant, recommandé par Vigny.à Villemain, et par Villemain à Sal- 


“ 


vandy, qui le nomma, en 1835, professeur de rhétorique au collège de Vienne. En 


1838, après avoir professé à Vienne èt à Tarascon, celui qu'Alfred de Vigny se 
flattait d’avoir « sauvé, » donnait sa démission et s’en revenait battre le pavé à 


Paris. Ils’en fatigua, rentra à Nantes, y devint secrétaire de mairie, s’y maria, et 
rima, sans se lasser, « comme un forçat, » dit-il lui-même, des chroniques histo- 


riques en vers, qu'il appelait « chansons de geste. » 
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Ce que fut l'entretien, on peut le deviner. Alfred de Vigny 
s'exprima, sur Brizeux, avec cette chaleur de cœur et cette grâce 
d'expression qui lui faisaient gagner toutes ses causes. Si occupé 
qu'il fût, le ministre promit de lire, dans le numéro du 1* juil- 
let de la Revue des Deux Mondes, un fragment des Bretons, les 
Conscrits de Plo-meur. 

Il fit part à Vigny de son impression, après cette lec- 
ture : 


Votre aimable entretien, monsieur, m'a valu un second plaisir. J'ai lu 
le chant des Conscrits. J'y ai retrouvé cette voix touchante et pure que 
j'avais tant aimée dans d’autres vers de M. Brizeux. Je suis tourmenté du 
désir d’être utile à un homme de talent, de cette simplicité de vie, de cette 
noblesse d'âme. Il faut que je cherche et que je me hâte, dans ce passage 
aux affaires, encombré de tant de soins. En attendant, pourriez-vous 
engager M. Brizeux à me faire l’honneur de venir dîner chez moi le même 
jour que vous ? Voici une lettre que je lui envoie par vous, si vous.le per- 
mettez, ne sachant pas son adresse. Il excusera ce brusque compliment 
par l'extrême désir que j'ai de le connaître, et de l’obliger, si je le puis. 

Recevez, monsieur, l'assurance de ma considération la plus distinguée 

_et de mes dévoués sentimens. 


VILLEMAIN. 


La crainte de se montrer avec une tenue incorrecte ou iné- 
légante détourna-t-elle Brizeux d'accompagner Alfred de Vigny 
chez Villemain ?- Ce qu’on sait de lui, par ailleurs, peut donner 
du crédit à cette supposition : « Je me souviens, dit M. de 
Courcy (cité par l'abbé Lecigne), que je lui offris de l'introduire 
dans un salon où l’on patronnait très utilement les candidats. 
Il s’y refusa, se contentant d’alléguer qu'il n'avait pas d'habit et 
je crois qu'il disait vrai. » Produisant une autre raison, qui 
peut-être cachait la vraie, Alfred de Vigny en fut réduit à excuser 
son protégé : 


Après votre empressement si gracieux, comment n'aurais-je pas envoyé 
votre lettre à l'instant même ? Mais l’auteur de Marie était absent de Paris. 
I ne reviendra de la campagne que lundi, ct, quelques jours après celui-là, 
je vous conduirai ce fugitif pieds et poings liés. 

Il aura besoin, j'en suis sûr, de vous remercier de vos projets, de vos 
promesses, de votre attention, mais je le défie d'en être plus touché que 
je ne le suis, monsieur, et je vous le dirai encore demain, en vous réi- 
térant l’assurance de mes sentimens d'amitié. 


Comme conclusion de tous ces pourparlers, M. Villemain fit 
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inscrire Brizeux pour une indemnité littéraire annuelle, dont les, 
ministres, ses successeurs, renouvelèrent l'octroi. Er: 

Les documens qu'on vient de lire n’expliquent-ils pas claire- 
ment qu'en juillet 1845, dès qu’il crut le moment venu de 
prendre part aux séances de l’Académie, Alfred de Vigny ait 
réussi sans peine à bien disposer Villemain, secrétaire per- 
pétuel, en faveur d'Auguste Brizeux, dont il venait l’entretenir 
encore? Aidé par lui très puissamment, secondé par Victor 
Hugo, et non contrarié, ici, par Sainte-Beuve, il demanda et il 
obtint pour le poète, son ami, une médaille d'or de la valeur de 
2 000 francs. | 

Le couplet académique écrit, à cette occasion, par Villemain 
dans son rapport, ne paraîtra sévère qu'à un panégyriste de 
Brizeux : il est équitable, il est presque indulgent. « Le poème, 
des Bretons n’est pas également travaillé ou également inspiré. 
dans toutes ses parties. La négligence s’y montre à côté du 
talent. Mais il s’agit de poésie, c’est-à-dire d’une des plus 
grandes difficultés du monde, et si le nouvel essai de M. Brizeux 
était aussi parfait dans l’ensemble qu'il a souvent de pathétique 
et de naturel, s’il avait toujours l’élégante originalité de son 
poème de Marie, il eût fallu le préférer à tout. » L'Académie 
ajoutait-il, n'avait pas seulement voulu récompenser l’ouvrage ; 
elle honorait aussi « ce qu’il y a de rare et de noble dans l’au- 
teur, poète par le cœur comme par le talent, vivant de peu dans 
la solitude, se soumettant à traduire en prose le Dante pour, 
gagner quelques loisirs de liberté rêveuse et d'inspiration pour . 
son compte, dans une chaumière où il s’est retiré et d’où la 
célébrité le ramènera un jour. » Il est permis de retrouver dans 
ces paroles, d’une bienveillance peu banale, l'impression des” 
confidences d'Alfred de Vigny. | 


* 


y 


Mais l'insidieuse maladie qui devait emporter Brizeux, com- 
mençait à le tourmenter, avant de s'attacher à le détruire. Deux 
hivers très humides l'avaient laissé fort délabré. Il se persua- 
dait, peut-être avec quelque raison, que seul un climat chaud 
lui rendrait la santé et les forces. Dès que le viatique, autre- 
ment dit l'or monnayé de sa médaille, lui parvint, il repartit. 
pour l'Italie. | 
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Il y demeura trente mois, changeant de place assez souvent, 
mais séjournant à Rome plus qu'ailleurs, ne prenant, à l'au- 
berge de la Minerve, qu'un repas sur deux afin de ménager sa 
bourse trop légère, et « pas heureux, » — le mot est d'Alfred de 
Vigny. Comme il ne donnait guère de ses nouvelles, un de ses 
amis, le journaliste Busoni, se permit d'imprimer, dans sa 
chronique de /’Ilustration, que l’auteur de Marie et des Bre-” 
tons était entré au couvent. Le poète ne montra, dans cette 
occasion, que l'aptitude à se scandaliser d’une plaisanterie prise 
au sérieux, travers bien joliment raillé par Charles Lamb sous 
le nom d'esprit écossais. Il envoya un démenti en règle; il exi- 
gea un mot de rectification. Alfred de Vigny ne put pas trouver 
réellement offensante la facétie de Busoni: il s’étonna plutôt 
de voir le bon Brizeux devenu, à ce point, boudeur et irascible. 
« El faut, — écrivait-il au chroniqueur, — excuser les voyageurs 
qui arrivent d'un pays si naïf, si candide que Florence, où sans 
doute on ne devine rien et où toute finesse est absolument 
inconnue. » Il y a de la duperie et quelque ridicule, assuré- 
ment, à conserver l’ingénuité, lorsqu'on en a passé l'âge (1). 

Mais, sans parler de l’énervement maladif que personne ne 
soupconnait, les soucis du gagne-pain, plutôt accrus depuis la 
révolution de Février, ne contribuaient pas peu à rendre ombra- 
geux et triste le caractère de ce poète, autrefois si accommodant 
et, même à ce moment, facile à satisfaire. Ces soucis furent 
allégés, grâce à l’entremise de Lamartine. Informé, par Victor 
de Laprade, de la situation, toujours précaire, de Brizeux, il 
obtint de M. Fortoul, en 1852, qu’on portât à 3000 francs la 
« totalité » des deux subventions de 4 200 francs, fournies par 
l'Instruction publique et l'Intérieur. 

C’est le moment où, remaniant Les Ternaires, Brizeux leur 
donne un titre moins énigmatique pour le commun des lecteurs, 
dans le volume qu’il imprime, aux frais de l'éditeur Garuier: il 
groupe ensemble, assez heureusement, Marie, Primel et Nola, 
la Fleur d'or. C'est le moment où Les cigaliers du Midi maugurent 
la série de leurs travaux en mettant au concours l'éloge du barde 


: breton, qui leur a fait comprendre leur devoir envers la langue 


L 
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et la poésie provençales. Cest le moment enfn où Buloz, 


(1) Alfred de Vigny s’employa d’ailleurs à la réconciliation. Le 16 juin 1851, il 
écrivit à Busoni : « Brizeux est à Paris. L’avez-vous vu ? Dois-je penser que mes 
plus chers amis, qui me sont tous fidèles, sont séparés entre eux ? » 
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pris d’une sorte de tendresse pour ce poète de son goût, fait à | 
ses vers une place de moins en moins ménagée dans la Revue 
des Deux Mondes. Et n'est-ce pas le directeur de la Revue qu 
le premier, avec sa décision accoutumée, tormule ce jugement : 
«M. Brizeux doit être de l’Académie? » 

Cette idée, Sainte-Beuve et Vigny l’accueillent. En attendant 
de s'appliquer à la faire adopter par un certain nombre de leurs 


« 


confrères, ils s’attachent à commenter, sous la coupole, les 
mérites d’un nouveau recueil, paru au début de l’année 1855, et 
intitulé Histoires poétiques. L'abbé Lecigne n’a connu que les, 
lettres de remerciemens de Brizeux à Sainte-Beuve: c’est donc 
à Sainte-Beuve seul qu'il attribue tout le mérite d’avoir demandé 
et obtenu, pour ce livre de vers, une médaille d'or. Mais deux 
autres lettres inédites de Brizeux à Vigny, l’une du 48 juillet 
1855, écrite de Douarnenez, l’autre du 12 août 1855, écrite deu 
Lorient, nous révèlent toute l'attention, disons toute la part, 


qu’Alfred de Vigny avait prise à ce nouveau succès. 


Mon cher ami, 


La bonne nouvelle (il n’en peut venir d'autre de vous) s’est, pendant 
huit jours, âttardée à Quimper. Enfin un ami me l’apporte. À vous remer- 
cier, car vous devez être pour beaucoup dans cette décision, je mets tout 
l'empressement que vous avez mis à m'écrire. Voici une heureuse lettre à 
montrer dans quelques jours à ma vieille mère; votre nom sera béni par 
elle. 

J'attendais cette fleur de Paris pour quitter la grande baie d’où je vous 
écris, la plus belle baie de Bretagne et de France avec celle de Brest, qui, 
selon un certain capitaine, peut voir manœuvrer tant de vaisseaux de 
ligne ! Ici, il n’y a guère que des barques de pêcheurs, mais, avant deux 
semaines, on en comptera près de huit cents. 

C’est un spectacle étrange, cette année surtout, où ces barques ne sont 
guère montées que par des vieillards et presque des enfans : hommes faits 
et jeunes gens étant tous à servir sur les vaisseaux de l’État. | 

Ce spectacle m'a donc excité à écrire, outre les scènes maritimes que 
j'adresse à la Revue, cette espèce d’Iambe que vous me demandez et que je 
vous envoie. J'aimerais mieux vous le porter moi-même, et surtout enten- 
dre quelque chose de ce que vous enfermez, mystérieux, dans vos portez 
feuilles. Dans six semainés. il faudra pourtant les entr’ouvrir. L’oreille 
toute pleine de langage celtique voudra s’adoucir aux purs sons parisiens: 

Donc, à bientôt, cher et parfait ami. | | 

A. BRIZEUX. 


L'Iambe, dont il est question dans cette lettre et qui, du 
reste, l'accompagne, porte le même titre qu'une autre pièce, 
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vraiment belle, des Histoires poétiques: il s'appelle La Paix armée. 
C'est une satire, comme le mot Zambe l'indiquerait à lui seul, et 
cette satire, violente, mais faible, est dirigée contre le génie 
allemand. De cette déclamation, Saint-René Taillandier, dans sa 
notice sur Brizeux, avait cité un vers, un seul : 


L’éternel professeur avec la fiancée 
DOUCE Se Loir evo ete 


il a feint d’avoir oublié le reste, et il a eu raison. Jamais Brizeux 
na mieux montré combien peu il était doué pour composer 
des « diatribes » virulentes, à la mode de Juvénal, comme l’au- 
teur de /a Curée et de l’Idole. 


La lettre datée du « 12 août 55 » paraîtra plus explicite. 


Je sais, de plus d’un côté, que vous n'oubliez pas, en action, ceux 
qui sont absens. La Revue, Lacaussade, Sainte-Beuve lui-même, m'en 
ont parlé. Donc, cher ami, mes grâces infinies dès aujourd’hui, en atten- 


x 


dant que j'arrive à votre table de thé. Nous causerons encore à cœur 
ouvert et vous me conterez, vous, ex-militaire, vos campagnes littéraires 


hi 


de cette année. J'en sors encore vainqueur, à ce qu’il paraît, car rien 
d’officiel ne m'est arrivé. Vous, heureux juge, vous n’en êtes plus, depuis 
longtemps, à combattre ; et c’est justice. Nul plus que moi n'a, dès les 
premiers jours, été heureux de vos triomphes. Dans le présent, comme 
dans le passé, votre très cordial et dévoué 


A. BRIZEUX. 


Cette seconde lettre contient plus que le remerciement du 
lauréat. C’est le souhait du candidat au titre d’Académicien qui 
s’y laisse déjà pressentir, qui même arrive à s’y produire, assez 
timidement, par quelques atteintes, non pas légères, mais 
faibles, sous le couvert des complimens, à travers les sous- 
entendus. | 


NI 


Après vingt-huit ans d’une vie littéraire, silencieuse et désin- 
téressée, Brizeux fut donc mordu par cette ambition : il se laissa 
persuader qu'il possédait des titres suffisans pour être admis à 
l’Académie française. C’est surtout Alfred de Vigny qui provoqua 
chez lui cette velléité de confiance en soi-même. Il avait laissé 
tomber cet oracle : « Que l’auteur de Marie, des Bretons et de 
la Fleur d'or se hâte de donner encore le recueil des Histoires 
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poétiques, c'est une couronne assurée. aussitôt, et l’achemine- 
ment assez prochain vers le fauteuil. » La couronne ne fit 
pas défaut, et Brizeux put penser qu'il verrait s’accomplir toute 
la prophétie. 

Même avant d'obtenir sa médaille d’or de premier ordre, 11 
se laissait bercer de l’autre espoir. Il reprenait sa dédicace en 
prose du Journal poétique, V'ornaït de rimes choisies, et l’adres- 
sait, de Scaër, le 25 octobre 1854, à Vigny. Il y joignait ce 
commentaire : 


Pendant que vous êtes rentré dans votre élégant faubourg et revenu à 
votre vie élégante, me voici, moi, revenu à ma vie rustique, à six ou huit 


lieues de toute ville, en oubliant, je le vois aux ratures déjà faites daus cette 
lettre, le français. Je l’écris, il est vrai, l'oreille distraite par le son des 


re 
"Qu 
* 


cornemuses, car c’est noces au bourg, et l’on danse sous mes fenêtres. II 


faudrait bien que la musique pût donner un peu de cœur à ces braves 
gens, tant, malgré une abondante récolte, la misère est grande chez les 
journaliers et tous ceux qui n’ont pas de terre. La vie, autrefois si facile, a 
doublé de prix, et leur poète même, qui venait ici sur d’heureux souvenirs, 
ne reconnait plus, sous ce rapport, son heureux pays. Les économistes ne 
s’applaudissent pas moins; mais le pauvre en est aux pommes de terre 
malades et au pain sec, quand il en a. Pour lui, plus de gibier, plus de 
poisson, plus même de beurre. Tout va en Angleterre, à Paris, on ne sait 
où. Il ne reste que la misère et la dysenterie! 


Je tâche donc, mon ami, d'ouvrir l'oreille au chant de la bombarde, ct 


aussi à d'heureuses nouvelles venant de Paris: — « Une belle inspiration 
du cœur a dicté de justes paroles à Alfred de Vigny. Vous voilà posé en 


candidat devant l’Académie française et je me réjouis de voir cette candi- 
dature acceptée, comme elle l’a été, m’a-t-on dit. » [F. Denis.] Plus loin, il 
(Denis) ajoute: « Barbier a eu un excellent article des Débats, qui lui vient, 


d'une bonne pensée d'A. de Vigny : décidément votre ami est le seul digne 
parmi ses pairs et avec ses pairs. » — Voilà, cher ami, comme le bien se 
répand! Comme Barbier, que ne suis-je à Paris pour vous aller serrer la 


main, et vous remercier de cette initiative qui, partant de vous, arrivera 


peut-être à bien dans quelques années. — Ainsi je me vois ramené au 
commencement de ce billet, et il faudrait de nouveaux vers; mais, jele 
disais aussi, j'ai le cœur triste et je ne trouverais pas un chant digne de 
toute ma reconnaissance. Sachez seulement, cher ami, que je suis votre 
éternellement dévoué. 


A. BRIZEUXx. 


Que votre Dame (1), en agréant nos obéissances, veuille bien me rendre … 


un bon office: vous exciter à me répondre. 


(1) Cette expression « votre Dame « n'est rustique et gauche qu’en apparence. 


Brizeux lui donne son ancien sens. Elle apparaît dans les lettres de cette date et y 
revient plus d’une fois. 


be. 
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_ La réponse ne tarda pas et elle fut encourageante. Brizeux . 
s'appuie sur ce qu'elle contient pour faire part, le 4 décem- 
bre 4854, à son ami Lacaussade, de ses espérances « d'entrée. » 
Dans un billet, cité par l'abbé Lecigne, il lui écrit : « De Vigny 
vient de m'en parler et cherche à me préparer des voix qui, 
bien entendu, seront:plus d’une fois insuffisantes, puisque, avec 
les concurrens littéraires, viennent à présent les évêques et Les 
grands seigneurs. Cependant, il faut s’armer pour la lutte. » 

Il est donc à Paris, pour tenter un premier effort, au mois 
de décembre 1855, comme semblent bien l'indiquer deux très 
courts billets inédits du 17 et du 25 de ce mois, et un autre du 
ler janvier 1856 : il annonce, dans celui-ci, sa visite à Vigny 
pour le lendemain. Ilapprend là que le moment n'est pas venu. 
Le poète valétudinaire ne s’attarde pas dans les neiges et les 
boues glacées d’un hiver parisien exceptionnellement rigoureux : 
il quitte la partie. 

Sa santé se trouve assez bien du beau temps qu’il rencontre, 
au début de l'été de 1856, sur la côte en face de Brest. C’est 1à 
qu'il est informé de la promotion d'Alfred de Vigny comme 
officier de la Légion d'honneur; il l’en félicite avec Joie. Comme 
on le pense bien, Alfred de Vigny, qui a gardé jusqu'aux moin- 
dres billets de Brizeux, n’a pas laissé perdre cette lettre de 
complimens : 


Cher ami, 


Près de la rade insigne 
Où peuvent manœuvrer deux cents vaisseaux de ligne, 


comme disait un poète que vous connaissez, sont les restes d’une antique 
abbaye, très antique puisqu'elle date du 1v° siècle. Elle fut détruite à 
la Révolution, et sa curieuse église et sa plus curieuse bibliothèque. Les 
vers inédits du barde Guîclan servirent, avec les autres manuscrits, à faire 
des gargousses. 

C’est là que j'ai été chercher la poésie. Cest là que m'est venue la nou- 
velle qui vous concerne. Cette étoile agrandie me sémble d’un heureux 
augure: ainsi, mes amicales félicitations, et à votre dame mes obéissances. 

A. BRIZEUX. 


Cette lettre sera mise, ce soir, à la poste de Brest, d’où j'irai à Kimper, 
puis, après quelques jours, à Lorient (Morbihan) où, j'espère, Philoctète (1) 
m’enverra de ses nouvelles. À 


(4) Alfred de Vigny a fait une chute et s’est blessé au pied : c’est lui-même qui 
s'est donné, à ce moment, ce nom de Philoctète. 
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Les chaleurs sont africaines, et, avant de traverser la rade, je vais m'y 
plonger. 
Encore à vous. 


Mais ces heures de résurrection furent suivies aussitôt d’une 


dépression terrible. En juillet et en août, se déclara cette laryn-. 


gite, qui, chez les diabétiques, prépare et précipite, trop sou- 


vent, le dénouement fatal. Le médecin jugea indispensable un 


voyage dans le Midi. 

Au mois de décembre, Brizeux se décide au dé ne Une fois 
de plus, il se dirige vers Marseille par Bordeaux. En route, il 
ouvre, par hasard, un journal bordelais, et il apprend qu’Alfred 
de Vigny est très malade. Le 29 décembre, il lui écrit que « s’il 
l'appelle, » il le verra bientôt accourir près de lui. Vigny le 
rassure. C’est de Montpellier, où M. et M°° Saint-René Tail: 
landier le retiennent et le réconfortent, que Brizeux écrit de 
nouveau au poèle académicien : | 


Cher ami, 


La fausse nouvelle était, 1l me semble, dans le Mémorial Bordelais des 
derniers jours de décembre: ce qui est certain, c’est que j’en restai très 
alarmé. Heureusement, sur ma demande, plusieurs lettres me sont venues 
rassurer à Montpellier, et la vôtre surtout. En effet, qui est attendu ici-bas 
par de si nombreux lecteurs, ne devait pas être si pressé d’en aller cher- 
cher, même de plus illustres, dans les limbes poétiques de Dante. 

Pour moi, mon cher ami, j'ai été poursuivi, depuis le 22 août, par deux 
monstres, aux noms très savans, mais de nature très mauvaise. Le premier, 
La Bronchite, a été vaincue par son ennemi déclaré, mon docteur Tiret,; le 
second me poursuit sous le nom de Laryngite; je me confie au grand 
docteur [e Soleil; mais, comme vous, je commence à douter qu’il existe, à 
cette heure, dans le Midi de la France. Humboldt et les observations météo- 
rologiques, données journellement par l'Observatoire, disent avec raison 
que ma bonne Bretagne est encore la terre la plus tempérée. À l'appui je 


dois dire que depuis votre Charente aux longs tapis de neige, je n’ai trouvé. 


jusqu'ici que brouillards glacés et le vent glacé du mistral. Ajoutons des 
maisons partout carrelées et pas un tapis. Aussi Laryngite de se maintenir 
tant qu’elle peut. Mais, demain matin, je descendrai vers Marseille et le 
soleil devra se montrer: 


Qui pourrait accuser le soleil de mensonge ? 


Qu'il revienne, ce père d’Esculape et je vous reviens, et j'aurai encore 
une voix ferme pour causer avec vous, surtout deux oreilles pour vous 
entendre. 
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L'amitié dont votre dernière lettre était pleine m'est bien précieuse, je 
l'aime et me plais à vous le dire. 

A votre dame et à vous et d'esprit et de cœur. : 
| A. BRIZEUX. 


Faut-il enfin écrire à l’Académie ? 


A Marseille (poste restante) pour une grande semaine. 


Ce post-scriptum : « Faut-il enfin écrire à l’Académie? » nous 
en dit long, dans sa brièveté, sur l’état d'esprit de Brizeux. Ce 
poète est comme l'enfant à qui l’on a montré une dragéc: il la 
réclame. 

Mais c’est pour d’autres que se manifeste le bon vouloir des 
académiciens. On ne fait pas attendre Émile Augier, « soutenu, 
dit Brizeux, par le gouvernement. » On ne tardera pas à lui 
donner pour confrère le concurrent de 1857, Victor de Laprade, 
qui, peu de temps après sa réception, à l'occasion d'une pièce 
d'Augier, les Effrontés, écrira la satire Les Muses d'État, et 
paiera, de sa place à la faculté de Lyon, cette protestation indé- 
pendante et vigoureuse. 

Les patrons de Brizeux lui disent: Patientez. Ge conseil lui 
paraît étrange, après les premiers encouragemens. Aux marques 
de sympathie que, les lendemains d'élection, lui adressent 
Vigny et Sainte-Beuve, il finit par répondre que, si l’on veut de 
lui, on prenne soin de le lui faire entendre. Voici ce qu'il écrit, 
le 20 novembre 1857, à Vigny : 


Ainsi, mon cher ami, vous voudriez bien encore penser aux absens! Dans 
les prochaines élections, vous verriez pour moi des chances favorables; de 
loin, — je vous l'avoue, — elles me semblent bien chanceuses. Ce qui m'est 
certain, c’est que si celui-là qui se sent poète peut très bien siéger seul au 
sein de la nature, il peut aussi désirer dans sa vieillesse de s'asseoir parmi 


quelques esprits d'élite, et je goûte assez peu la simplicité feinte de Béran- 


ger. Je sais aussi qu’on n’entre pas du premier coup dans votre salon; cette 
faveur ne s'accorde du moins qu'à ceux qui n’ont aucun titre littéraire: 


Vous me ferez, Seigneur, 
En arrivant, beaucoup d'honneur. 


Encore faudrait-il ne pas s’en aller heurter contre tel ou tel; que l’'Aca- 
démie, qui vous connaît, monträt son désir et qu'un certain nombre de 
voix vous fût assuré. Sur ceci, Sainte-Beuve m'écrivit, il y a deux mois 
environ, quelques lignes des plus aimables, mais dans une expectative qui 
ne peut plus être la mienne. Veuillez, cher ami, lui en toucher deux mots, 
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Quelques mots de vous venus en Bretagne me seraient aussi bien doux; et 
j'irai, dans trois semaines, vous répondre à Paris même. 
Ma bonne et ancienne amitié vous destine ma première visite. 


À vous d’esprit et de cœur. 
A. BRIZEUXx. 


S'il fallait répéter comme exacte une anecdote assez connue, 
c'est par une attaque dirigée contre l’homme même que 
Montalembert aurait fait écarter Brizeux, lorsque son nom fut 
proposé comme un de ceux qu'il était équitable de retenir. 
Persuadé, à tort ou à raison, que ce poète, commensal des 
auberges de la Bretagne, était tout l'opposé d’un buveur d’eau, 
il aurait ruiné sa candidature avec ces simples mots : « N'est-ce” 
pas assez de M. de Musset ? » Il n'est pas nécessaire de recourir 
à ces grosses raisons pour expliquer la réserve de l’Académie. 


VII 


Brizeux trouva dans la phtisie l’adversaire vraiment cruel. Ne 
voulant plus passer l'hiver dans ces brouillards de Lorient qu'il 
regardait comme l'unique cause de ses accès de toux, « d’abo- 
minable toux, » il partit pour Paris, contre l’avis du docteur 
cette fois, et malgré les pleurs de sa vieille mère. Là, se traïnant 
avec peine, il erra par les rues, monta chez deux ou trois amis, 
se tint, pendant plusieurs jours, chez son frère Ernest Boyer, 
sous-préfet de Corbeil, et revint encore à Paris, avec Barbier, à 
la recherche d’un rayon du soleil de mars, aux Tuileries, dans 
le coin des vieillards frileux, avant de s’en aller en Languedoc, 
où le souvenir de ses bons et généreux hôtes d'antan, les Saint- 
René Taillandier, l’attirait. Un mois avant de se mettre en route 
pour Montpellier, il écrivit à Alfred de Vigny un billet plein de 
grâce triste, le dernier: 

(L'enveloppe porte le timbre: Paris, 16 mars 58.) 


Cher ami, lorsque vous êtes venu visiter un ami malade, il était avec 
Barbier, sous les arcades Rivoli, cherchant plutôt que trouvant un peu de 
chaleur. J'ai fort regretté de n’avoir pu vous serrer la main, mais nous 
aurions échangé peu de paroles. Depuis quelques semaines la voix me 
manque: {upi Mœrim vidère priores. 

Décidément il faut quitter les bons amis de Paris et aller chercher ce 
grand ami appelé le soleil... si lui-même est encore de ce monde. 

Tout vôtre. 
À. BRIZEUX. 
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Il partit le 44 avril. Il arriva à Montpellier le 16. Il fut 
logé, non pas chez les Saint-René Taillandier dont « il ne voulut 
pas effrayer les enfans, » mais dans une maison voisine. Sa 
chambre « en plein soleil » donnait « de plain-pied dans un 
jardin rustique. » Il y reçut les soins du médecin Combal et les 
visites quotidiennes, prolongées, affectueuses, bienfaisantes, du 
couple ami. Entré en agonie le dimanche 2 mai, il expira le 3 
à cette heure ambiguë, où, des ténèbres éclaircies, s'apprétait 
à surgir ce qu’Alfred de Vigny appellera bientôt « la triste 
Aurore. » 

Au moment où la mort lui parut certaine, après avoir fait 
expédier à sa mère un mandat de deux cents francs sur l'argent 
qui lui restait à dépenser, Brizeux avait exprimé le souhait que 
quelqu'un sollicitât pour lui ce qu'il avait lui-même obtenu pour 
Le Gonidec, une souscription pour rapporter son corps dans la 
patrie bretonne. 

Dès le 4 mai, Ernest Boyer faisait part à Vigny de cette fin 
et de ce vœu : 


Monsieur le Comte, 


Je reçois à l'instant la nouvelle de la mort de mon pauvre frère. Avant 
de mourir il a demandé à être transporté en Bretagne: il a eu la même 
pensée que nous tous. 

Pouvez-vous voir M. de Merccy? 

Recevez, Monsieur le Comte, l'assurance de ma considération la plus 
distinguée. 

E. Boyer. 


Alfred de Vigny répondit le 6 mai: 


Hélas! Monsieur, je conservais un peu d'espoir: tout est donc fini! Il 
est donc bien vrai qu’en si peu de temps, cette maladie si longue ordinaire- 
ment et qui frappe la poitrine nous enlève un frère, car je l’aimais comme 
si j'avais ainsi que vous dans le cœur le sang de la même mère. 

Hier au soir, j'ai reçu votre lettre et, dès ce matin, j'ai vu M. Fould. Le 
ministre d'État très frappé, surpris, affligé de votre perte, de votre douleur 
et de la mienne, s’est prêté avec le plus grand empressement à faire que 
votre désir de translation des cendres fût religieusement accompli. 

C’est le ministre de l’Instruction publique qui seul a droit d'accorder 
ces choses, mais il m’a promis de lui en parler dès demain lui-même etil a 
pris, de sa main, les notes nécessaires. 

M. Camille Doucet, directeur des Beaux-Arts, pénétré de chagrin à cette 
douloureuse nouvelle, s’est chargé du rapport et de l'exécution des inten- 
tions de M. Fould. Il regarde comme certain ce dernier honneur rendu à 
une mémoire qui ne périra pas. 
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Peu importe par quel ministère tout sera accompli. Nous pouvons, dit-il, 
y compter fermement. Il me tiendra au courant de tout. 

M. de Mercey n’est point chargé de ces affaires, m’a-t-il dit. Je n’ai pas 
à le voir, puisque M. Fould lui-même veut bien s’y employer. 

Dès que vous aurez à me parler des suites de cette douloureuse négo- 
ciation et peut-être de quelques détails malheureusement trop funèbres, 
écrivez-moi, selon nos conventions: demain, je serai chez vous à 4 heure de 
l'après-midi, et vous me trouverez comme en ce moment, c'est-à-dire plein 
de douloureux regrets, de souvenirs doux et impérissables d’une amitié 
que rien ne saurait éteindre et que vous me perméttrez, Monsieur, de 
reporter à présent sur vous. 


Absent de Corbeil lorsque cette lettre y arriva, Ernest Boyer 


adressa, le 9 mai, à Vigny l'expression de sa profonde grati-. 


tude. I lui offrait de lui communiquer les dernières lettres 
de M. Saint-René Taillandier, mais M. Saint-René Taillandier 
lui-même avait écrit à Vigny. 


Il lui avait, dès le 5 mai, fait le récit de ces quinze jours de 


souffrance où «les efforts du médecin » et tous les soins des 
amis de Brizeux « ne pouvaient tendre qu’à soulager son mal, 
à lui adoucir ce passage d’une vie à l’autre. » La fin de cette 
lettre est à recueillir : « Il m’a souvent parlé de vous dans ses 


derniers entretiens. Il aimait en vous l'artiste et l’homme, le 


poète et l’ami. J’accomplis un de ses vœux en vous adressant de 
sa part un adieu suprême. » 

En lisant ces lignes, Alfred de Vigny se rappela peut-être 
une louchante pièce des Histoires poétiques, cette Fleur de la 
tombe, citée avec admiration par Villemain, et dédiée à l’amie 


Nes que l’auteur des Destinées ut quelque part « sa 


chère Madame Holmès. » Cette pièce s'achève sur deux vers où 


sexpriment, en toute simplicité, la tendresse d’âme de Brizeux 


et sa fidélité loyale : 


Hélas ! s’il est des cœurs prompts à se délier, : 
D’auures veulent mourir plutôt que d'oublier. 


Erxesr Dupuy. 


‘4 


UN PHILOSOPHE MINISTRE 


SOUS L’EMPIRE ROMAIN 


‘LE GOUVERNEMENT DE SÉNÈQUE 


Sénèque n’a jamais manqué de lecteurs en notre pays. Dès 
l’époque où se forme notre littérature classique, Montaigne le 
prend, en même temps que Plutarque, pour le guide le plus 
habituel de ses méditations morales. Un peu après, Charron et 
Du Vair le pillent sans réserve ; Malherbe le traduit ; Pascal le 
connaît : Bossuet imite, dans son Sermon sur la mort, quelques 
passages du traité sur la Brièveté de la vie ; il n’est pas jusqu'à 
Regnard, dont la plaisanterie légère, en jetantle nom de Sénèque 
au milieu des lazzi du valet du Joueur, ne donne au philosophe 
cette consécration suprême de popularité qu'est la parodie. En 
plein xvm siècle, Diderot, dans son Essat sur les règnes de Claude 
et de Néron, lui consacre quelques pages d’un enthousiasme 
qui, comme on peut s’y attendre, va jusquà la frénésie. Et si 
le x1x° siècle se détourne un peu de lui, comme de tous Les 
écrivains anciens, quelques intelligences d'élite, particulière- 
ment éprises de délicatesse psychologique ou de grandeur 
morale, reviennent volontiers à ses ouvrages : les belles études 
d'un Caro ou d’un Gréard, d’un Boissier, d’un Constant Martha 
surtout, suffisent pour attester que Sénèque n’a pas cessé d'être 
un des maîtres favoris des esprits fins et des âmes nobles. 

Mais si l’on s’est toujours accordé à voir en l’auteur des 
Lettres à Lucilius un des moralistes les plus ingénieux de l'an- 
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tiquité latine, si les juges les plus sévèrement classiques eux- 
mêmes ont fait grâce au raffinement de son style en faveur de 
la sûreté de ses observations et de la hauteur de ses préceptes, 
il s’en faut bien que l’on se soit prononcé aussi unanimement sur 
le caractère de l’homme que sur l’œuvre du philosophe. Lisez 
Diderot : vous regarderez Sénèque, non seulement comme un 
très honnête homme, mais comme un des héros Les plus impo- 
sans qui aient jamais existé ; dans son admiration délirante 
pour les maximes qu'il a lues, il ne veut, ou ne peut, distinguer 
entre ces paroles sublimes et les actes de celui qui les a pro- 
noncées ; bon gré mal gré, il transfigure tout; et s’il y a dans la 
vie de Sénèque quelque tache indéniable, quelque faiblesse 
évidente, ce serait trop peu de l’excuser, il la nie résolument. 
Tout à l'opposé, une autre opinion, qui a rencontré de plus 
nombreux partisans parce qu’elle flatte plus la malignité 
humaine, se plaît à mettre en conflit l’homme et le moraliste: 
c'est celle que Victor Hugo a symbolisée avec sa splendeur de 
verbe coutumière, lorsqu'il a parlé de cette cour de Néron, 


Où l’austère Sénèque, en louant Diogène 
? [æ) 9 
Buvait le Falerne dans l'or. 


Ceux qui pensent ainsi font ce que faisaient déjà plusieurs 
contemporains de Sénèque : ils signalent le contraste entre la 
sévérité de sa prédication stoïcienne et son goût personnel du 
luxe et des plaisirs ; ils rappellent, en les grossissant, et ses 
défaillances dans la mauvaise fortune, et ses complaisances pour 
les caprices de son impérial élève; ils lui attribuent une forte 
part de complicité dans Les crimes même de Néron; et ils con- 
cluent que décidément cet adversaire acharné des vices humains, 
cgrequus viliorum insectator, comme l’appelait Quintilien, n’a 
été qu'un charlatan de vertu. 

De si profondes divergences s'expliquent sans doute parce 
qu'il y a eu dans l'existence de Sénèque bien des complexités et 
bien des variations, peut-être aussi parce que Le détail de cette 
existence ne nous est pas bien connu. Sénèque parle assez peu 
de lui-même, et ceux des écrivains anciens dont nous avons 
conservé le témoignage, Tacite entre autres, ne portent sur son 
compte que des Jugemens équivoques, qui semblent déceler je 
ne sais quel embarras. De là ce résultat, paradoxal en apparence, 
que nous savons en somme peu de chose sur cet homme qui a 


a 
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joué un rôle si considérable dans la littérature, la philosophie 
et la politique de son siècle. Mais ce « peu de chose, » il est 
possible cependant de le préciser en regardant de plus près Les 
documens anciens, en les interprétant et corrigeant l’un par 
l’autre, en Les complétant par de légitimes inductions, en met- 
tant à profit les travaux spéciaux des érudits modernes : c'est ce 

que vient de faire un jeune historien, M. René Waltz, dans une 
- copieuse Wie de Sénèque qui ne compte guère moins de cinq 
cents pages. 

Gros ouvrage, savant ouvrage, mais, hâtons-nous de le dire, 
ouvrage très agréable et très vivant aussi. M. René Waltz n'est 
_ pas de ces compilateurs maladroïts qui trébuchent à chaque pas 
sous Le lourd fardeau des textes accumulés. En un temps où l'on 
confond trop volontiers l'architecte qui bâtit une maison avec 
le manœuvre qui en apporte Les pierres, où certains érudits 
érigent en dogme que, pour être bon, un livre ne doit révéler 
aucune espèce de talent, M. René Waltz n’a pas craint d'avoir 
du talent tout de même, ni de le montrer. Son style est d'une 
élégante souplesse ; son récit, rapide et clair, s’arrête quand il 
le faut pour insister sur les points particulièrement difficiles, 
mais repart ensuite sans effort ; les événemens, ingénieusement 
rapprochés, suggèrent d'eux-mêmes les conclusions auxquelles 
l’auteur veut nous acheminer. Ilne trace pas de portrait en pied 
de son héros, procédé qui sentirait trop l’artifice ; il fait mieux: 
il nous Le révèle, progressivement, mais intimement, par le seul 
exposé des détails de sa vie. « Ce sont les faits qui louent, » disait 
La Bruyère: ici, ce sont les faits qui peignent. 

M. Waltz a évité en général un des vices habituels aux bio- 
graphes, celui de surfaire le personnage étudié. Peut-être s’est-1l 
moins bien gardé d’un autre défaut, qui est de ne pas assez 
savoir ignorer. Par exemple, dans la période qui s'écoule entre 
le rappel de Sénèque à Rome et l'avènement de Néron, plusieurs 
affaires sont soumises au Sénat : les procès de Lollia et de Cal- 
purnia, rivales d'Agrippine, les mesures contre les astrologues 
et contre les femmes convaincues d’adultère avec des esclaves, 
le procès de Statilius Taurus, l'extension de compétence des 
procurateurs impériaux, etc. IL nous est absolument impossible 
de savoir comment Sénèque a voté sur chacun de ces points, et 
M. Waltz le confesse; mais tout en le confessant, il ne s'y résigne 
pas; il cherche à deviner; il multiplie les formules insinuantes: 
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« sans doute, » « probablement, » « on peut croire, sans s’aven-. 
turer beaucoup, » etc. De même 1l trouve mentionnées, dans la 
Vie de Néron par Suétone, certaines lois somptuaires; on n’en 
sait ni la teneur, ni la date : M. Waltz se défend péniblement 
contre la tentation d'en reconslituer les dispositions probables, 
et de les placer au début du règne, c’est-à-dire de les attribuer 
à l'influence de Sénèque. Il est vrai que, très loyalement, 1l 
donne ses hypothèses comme de pures hypothèses; seul, un. 
lecteur inattentif peut confondre le certain et le conjectural. Si 
l'on prend la précaution de marquer, de temps en temps, quel- 
ques points interrogatifs en marge de son livre, la plupart de 
ses assertions sont acceptables, et nous donnent de Sénèque une 
idée juste et précise. 

Nous n entreprendrons point i ici de suivre d’un bout à l’autre 
cette biographie si longue et si pleine, nous n’en retiendrons 
que l'acte central et essentiel, celui sur lequel M. Wailtz a lui- 
même le plus abondamment insisté, nous voulons dire le minis-. 
tère de Sénèque. Il y a là, entre le déclin de Claude et la conju- ” 
ration de Pison, quelques années qu'il est impossible d'étudier 
à la légère. Sans parler des événemens tragiques qu’elles ont vus 
se dérouler, et qui forment, aujourd’hui encore, un des drames 
les plus saisissans, elles sont d’une importance capitale pour 
l'histoire de l’empire romain, car elles constituent un épisode 
marquant dans l’évolution constitutionnelle du principat; — 
capitale pour la compréhension du caractère de Sénèque, s’il est 
vrai que le pouvoir suprême, mieux encore que l’adversité, révèle 
un individu à lui-même et aux autres; — capitale enfin aux yeux 
de tous ceux qu'intéressent les questions philosophiques, puis- 
que alors pour la première fois, dans la personne d’un de ses plus 
glorieux représentans, la HAE a été appelée à gouverner 
un grand État et à faire publiquement ses preuves de compé- 
tence politique et sociale. — Essayons donc, en nous aidant du 
livre de M. Waltz et sans nous y asservir, de retracer l’exacte 
physionomie de cette courte période, si curieuse à tant de titres. 


Sénèque revint de Corse, où il était exilé depuis huit ans, au 
commencement de l’année 49. L'année suivante, il fut nommé 
précepteur de Néron, qui déjà était virtuellement désigné comme 
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héritier de l'Empire. Quatre ans plus tard, en 54, son élève 
devint empereur. Une année encore, et, Agrippine étant écartée 
de la cour, il se trouva pour sept ans le véritable inspirateur 
de la politique gouvernementale. Tels sont les différens éche- 
lons de son ayvènement au pouvoir. Qu'était-il à cette époque ? 
et que passait-il pour être? comment son arrivée aux affaires 


put-elle être jugée par ses contemporains ? et quelles idées, 
_ quelles aspirations, quelles habitudes apportait-il avec lui en 


se mettant à l'œuvre ? C’est ce qu’il faut d'abord préciser si l'on 
veut comprendre sa politique ultérieure. 

Pour cela défions-nous de l'erreur de perspective où pour- 
raient nous engager nos conceptions modernes. Quand nous 
nous rappelons que, la veille encore, Le futur maître du prince 
héritier était interné dans un lieu de déportation et dépouillé de. 
là moitié de ses biens, quand nous songeons aussi qu'il était 
« philosophe, » philosophe stoïcien, d’une secte qu'on a sou- 
vent regardée comme faisant aux empereurs une opposition 
irréconciliable, nous sommes portés à creuser un abime entre 
les deux situations de Sénèque, et à considérer le passage de 
l’une à l’autre comme un des jeux Les plus extraordinaires de la 
fortune. Volontiers nous verrions dans Sénèque un exemple de 
révolutionnaire appelé au gouvernement, non pas après des tran- 
sitions multiples (ceci serait assez banal), mais tout d’un coup, du 
jour au lendemain, par un caprice stupéfiant de la politique et 
du hasard. I1 n’est pourtant pas probable que l'opinion publique 
en ait été aussi étonnée que nous nous le figurons. La nature du 
pouvoir impérial n'étant pas très nettement définie, il ny avait 
de ligne de conduite une et continue ni dans le gouvernement, 
ni, par contre-coup, dans l'opposition : le disgracié d'hier pou- 
vait aisément devenir le favori d'aujourd'hui ; l'arbitraire et la 
chance avaient beau jeu, en l'absence de programmes fixes et de 
partis organisés. Les rappels d'exilés étaient devenus chose 
courante, autant que les exils eux-mêmes. Chaque nouveau 
règne, — comme de nos jours chaque nouveau ministère, — 
offrait une amnistie en don de joyeux avènement: les premières 
années de Caligula, plus tard celles de Claude furent marquées 
par le retour des proscrits, la mise en liberté des prisonniers, la 
disgrâce des délateurs naguère tout-puissans, une sorte de re- 
nouvellement du : personnel gouvernemental. Agrippine, en 
agissant de même pour signaler sa prise de possession du pouvoir 
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véritable (sous le nom de son faible époux), ne faisait que suivre 


une tradition sur laquelle les Romains devaient être un peu 
blasés déjà. Au surplus, ce n’était pas pour un crime politique 


que Sénèque avait été condamné à l'exil : il avait été frappé 
comme amant d’une princesse de la maison impériale, Julia Li- 


villa, que Messaline exécrait. Pour se débarrasser de cette mal- 
heureuse, on lui avait intenté une accusation d’adultère; il fal=« 


lait un complice : on avait pris Sénèque, que la chose fût vraie 
ou simplement vraisemblable, ou même toute fictive, et il avait 
été ainsi relégué en Corse, sans que l’on eût aucunement incri- 
miné ses actes de sénateur, ni ses opinions de publiciste. Sa 
rentrée en grâce ne pouvait donc apparaître aux yeux de ses 
concitoyens comme la revanche d'un parti jadis rebelle et 
maintenant triomphant. 

Nous ne devons pas non plus nous laisser aveugler par le 
nom de « philosophe. » Philosophe, Sénèque l'était sans 
doute, mais non d’une façon exclusive ou systématique. Nul 
Romain d'alors ne l’eût confondu avec ces professionnels du 
stoïcisme ou du cynisme, qui, se tenant à l'écart de la société, 
affectant de se singulariser par leur costume ou leur genre de 
vie, rompaient avec l’existence active pour se réfugier dans d’ab- 
straites méditations. Sénèque ne s'était fait l’esclave d'aucun 
dogme, d'aucune règle. Il avait écrit des traités de philosophie, 


mais aussi des vers et des pièces de théâtre, ce que les purs, 


philosophes s’interdisaient comme de méprisables frivolités. Il 
avait étudié la rhétorique, s'était fait connaître comme un bril- 
lant avocat; il était entré dans la carrière des honneurs, avait 
exercé les premières magistratures de la hiérarchie officielle et 


siégé au Sénat. En même temps, il n'avait pas dédaigné,. 


semble-t-1l, des occupations moins austères : il avait fréquenté 
les cercles les plus aristocratiques, les « salons » les plus élé- 


gans, et peut-être aussi les plus légers. Il n'aurait pas été com- 


promis dans le procès de Julia Livilla, s'il n'avait pas été un des 


assidus de la cour de cette princesse, laquelle, vraisemblable- 
ment, ne devait pas afficher beaucoup de gravité philosophique. 


Du reste, ses ouvrages ultérieurs décèlent une expérience de la 


vie mondaine qui se tourne souvent en verve satirique : quand 
il s'égaie aux dépens de la coquetterie des femmes et de la gour- 
mandise des hommes, on sent qu’il a contemplé bon nombre de 
toilettes et assisté à plus d’un grand dîner. Rien ne serait plus 
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faux que de se le représenter étroitement renfermé dans sa 
“spécialité » de philosophe. Moraliste et savant, homme de 
lettres, homme politique, homme du monde, il avait tenu à ètre 
fout cela à la fois, et, jusqu’à son exil, y avait réussi à souhait. 
C'est cette variété, cette complexité de mérites qui l'avait 
rendu célèbre, — de même que Les malheurs qui fondirent en- 
Suite sur lui le rendirent sympathique. Là sont, à n'en pas 
douter, les raisons qui dictèrent le choix d'Agrippine. Peut- 
être avait-elle connu Sénèque dans l'entourage de Livilla, dont 
elle était précisément la sœur; peut-être se rappelait-elle qu'il 
avait été l'ami de l’un de ses maris, Passienus Crispus, — en- 
core que ses souvenirs conjugaux dussent avoir sur elle assez 
peu de prise! — Mais surtout elle tenait à réagir contre ce 
qu'avait fait la précédente impératrice, Messaline, à mettre au 
premier rang ceux que celle-ci avait poursuivis de sa haine, 
Ælle tenait aussi à donner comme précepteur à son fils un 
jéttré dont la réputation fût éclatante, afin de bénéficier elle- 
hôme de cette popularité. Assez indifférente aux qualités réelles 
de Sénèque, sinon incapable de les apprécier, elle Le prit parce 
qu'elle pensa que cela ferait bon eflet sur ses nouveaux sujets 
encore indécis. Son choix fut une des ruses par lesquelles son 
insatiable ambition essaya de se concilier la complicité de 
l'opinion publique. 
- Que valait ce choix en lui-même? qu'était Sénèque, non plus 
selon le jugement de l’époque, mais dans la réalité? et, en par- 
ticulier, puisqu'il allait bientôt participer au gouvernement, 
quelles étaient alors ses tendances en politique? C'est une 
question assez difficile à résoudre. Il faut, naturellement, écarter 
les ouvrages qui ne furent composés que plus tard, tels que les 
“raités De la Clémence, Du Repos, ou les Lettres à Lucilius. 
Parmi les autres, il en est dont la date est incertaine; et ceux 
qui restent enfin ne nous apportent pas de renseignemens bien 
précis. Si nous nous en rapportions à ce que dit M. Waltz dans 
les chapitres où il a raconté l'adolescence et la jeunesse de 
Sénèque, ses conclusions pourraient se formuler à peu près 
ainsi: Sénèque aurait été élevé par son père dans des principes 
républicains ; puis, dans l’enseignement des stoïciens, il aurait 
puisé, au contraire, des idées monarchiques ; le spectacle des 
cruautés de Tibère et de Caligula l'aurait dégoûté de la mo- 
-narchie, au moins telle qu’elle existait alors; mais l'échec de la 
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tentative républicaine opérée en 41 par les meurtriers de Cali 
gula lui aurait démontré que seul le gouvernement impérial 
était possible désormais; il se serait alors résigné à une mo: 
narchie tempérée par les vertus du monarque, et, après uné 
longue période d’attente et de souffrance pendant la première 
partie du règne de Claude, aurait espéré réaliser son idéal par 
l'éducation de Néron. Toutes ces assertions, en gros, ne sont 
pas fausses, mais peut-être quelques-unes d’entre elles ont- elles 
besoin de réserves ou de retouches. f) 

On pourrait se demander, par exemple, si Le père de Sénèque 
a été aussi obstinément « républicain » que le dit M. Waltz : il 
est douteux que ce bourgeois de province, très sensé el 
très pratique, se soit acharné à souhaiter la résurrection 
impossible d’un passé disparu à jamais, qu'il ait fermé les 
yeux sur les services que le gouvernement d’Auguste avait 
rendus à l’ordre et à la paix. On peut croire aussi que M. Walt 
exagère, en sens inverse cette fois, dans ce qu'il dit des ten- 
dances monarchistes des stoïciens : il est très vrai que dans 
leur doctrine, comme dans celle de Platon ou d’Aristote, la do= 
mination d’un roi juste et sage était préconisée comme le gous: 
vernement idéal; mais c'était là une préférence toute théorique, 
qui n'enchaînait pas, dans la vie réelle, le libre choix de leurs 
disciples ; parmi ceux-ci, il y eut des monarchistes convaincus; 
il y eut aussi des défenseurs passionnés du régime républicain. 
— ne fût-ce que Caton et Brutus! — Si donc Sénèque fut par: 
tisan de l’Empire, ce ne fut pas à cause de son stoïcisme, mais 
pour d’autres raisons; nous croyons d’ailleurs qu'il le fut, et 
même, nous irions volontiers plus loin que M. Waltz, qui lui 
prête je ne sais quelles velléités, sinon « républicaines, » au moins 
« libérales, » et qui le représente comme une sorte de «rallié.» 
Nous verrions plutôt en lui un monarchiste de conviction, et non 
de résignation. Ce n’est qu'une nuance, et cependant elle est assez 
importante pour que l’on nous permette de la préciser. ; 

On ne trouve pas facilement quel motif aurait eu Sénèque 
de regrelter beaucoup la forme républicaine. L'ancien gou* 
vernement, si l’on écarte les fictions constitutionnelles, était 
avant tout la domination d'une coterie de grands seigneurs. À 
cette oligarchie, souvent oppressive, toujours égoïste, Sénèquê 
n'appartenait ni par sa naissance, ni par ses alliances; au con: 
traire, toute sa famille avait à se louer du régime nouveau : lui 
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et son frère aîné étaient arrivés à d’assez hautes dignités, et son 
autre frère, le père du poète Lucain, avait acquis, comme « pro- 
eurateur » du prince, une belle fortune. — A défaut de l'intérêt 
personnel, certains hommes d'alors pouvaient être attachés à la 
république par une fidélité respectable aux vieux usages : mais 
Sénèque, issu d'une obscure famille de province, étranger en 
somme à la société romaine, très indépendant d'idées, très épris 
de nouveautés (jusqu’à formuler parfois la théorie du progrès 
en termes que ne désavouerait pas un philosophe du xvin° siècle), 
Sénèque n'était pas de ceux qui se laissaient lier par lé culte du 
passé. — Il y avait enfin dans les écoles, comme M. Boissier l'a 
très bien montré, une sorte de tradition ipubLegine, mais elle 
fournissait plutôt des thèmes à la déclamation que des règles à 
l'activité politique, et en tout cas un homme de la valeur de 
Sénèque ne pouvait attacher aucune importance à des lieux 
communs d’une banalité aussi creuse. 

En fait, on peut lire, croyons-nous, tous ses ouvrages sans 
rencontrer un éloge précis de la forme gouvernementale sous 
laquelle Rome avait vécu pendant près de cinq siècles. Il con- 
damne expressément les mesures violentes par lesquelles le 
Sénat patricien avait défendu ses privilèges contre les réforma- 
teurs démocrates, sans être d’ailleurs plus tendre pour ces 
réformateurs, pour les Gracques ou pour le tribun Drusus. I 
flétrit Les cruautés commises dans les guerres civiles, aussi bien 
celles de l’aristocrate Sylla que celles du plébéien Marius. Il est 
très loin d’être toujours hostile à César et toujours favorable à 
Pompée, sentimens qui étaient pourtant de règle dans le monde 
des rhéteurs, et que ne craignaient pas d'afficher même des 
écrivains bien en cour tels que Tite-Live. Il parle élogieusement 
d'Auguste, et mêine de Tibère. Le seul prince contre lequel il 
se prononce décidément, c’est Caligula, .et celui-ci, il faut avouer 
qu'il le hait avec fureur: Le traité De la Colère n’esl guère qu'un 
pamphlet contre lui, et Sénèque revient à la charge en maint 
endroit de ses autres ouvrages. C’est que Caligula avait été sur 
le point de le faire tuer. C’est aussi que sa méchanceté, plus 
insensée encore qu'atroce, avait d'autant plus épouvanté le public 
qu'elle avait brusquement succédé à une douceur délicieuse. 
Mais un empereur fou n'est pas tout l'empire! Et puis, n'ou- 
blions pas que, dans ce même livre où il a si brutalement 
flagellé Caligula, Sénèque a des mots assez durs pour les sujets 
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qui se plaignent sans cesse de leur souverain, comme pour 
ceux qui regrettent la perte de la liberté politique. Ces épr 
grammes prouvent au moins que chez lui les regrets de cette 
espèce n'étaient pas bien vifs ! 

De tout cela, que conclure ? Évidemment Sénèque n’est pas 
un partisan de la tyrannie; mais, Dieu merci! on peut distin: 
guer entre l'essence d’un gouvernement et les abus de ceux en 
qui il s'incarne quelquefois. Cette distinction, rien n'indique 
que Sénèque ne l'ait pas faite; rien n'indique qu'il ait ressenti 
une préférence, même théorique, pour l’ancienne constitution 
républicaine ; allons plus loin : rien n'indique qu'il ait souhaité 
de voir limiter ou tempérer le pouvoir impérial, de voir le 
Sénat recevoir plus d'autorité ou les magistrats prendre plus 
d'indépendance; qu’il ait, en un mot, désiré la moindre modifi= 
cation constitutionnelle. Et ceci n’est pas sans intérêt. Car plus 
tard, on le sait, étant précepteur et inspirateur de Néron, il 
écrira, dans le traité De la Clémence, une apologie enthousiaste. 
de la monarchie. Si jadis il n’en avait été qu’un sujet médiocre= 
ment convaincu et docile à contre-cœur, on pourrait le ranger 
dans la classe si nombreuse de ceux qui règlent leurs opinions 
politiques sur léur situation personnelle. Ce que nous venons de’ 
voir montre qu'il n'en est rien. Pour devenir ministre d'un. 
empereur, il n’a eu à faire l'abandon d’aucun de ses principes, 
n'ayant jamais été n1 républicain, ni même réformiste, mais 
toujours monarchiste pur. | 

Ses idées ne le gênaient donc nullement pour la tâche quil 
allait entreprendre : dans quelle mesure son caractère propre, = 
chose plus importante encore que les idées chez un homme 
d'État, — l'y prédisposait-il ? Il y avait en lui, semble-t-il, des” 
qualités très précieuses pour un chef de gouvernement, et, à 
côté, des tendances un peu inquiétantes. S'il est vrai qu’on ne 
peut diriger les hommes qu’à la condition de bien les connaître, 
si la politique, comme on l’a dit, n’est que « de la psychologie 
appliquée, » Sénèque était assez fin moraliste pour devoir êtres 
un bon ministre. Ses premiers ouvrages, le traité De la Colère 
ou la Consolation à Marcia, témoignent déjà d’une expérience. 
de l’âme humaine, qui devait aller en s’enrichissant, commen 
est naturel, jusqu’à sa vieillesse, mais qui était déjà très précises 
et très sûre. Quand il s'adresse à Marcia, cette grande dame qui 
mettait à pleurer son fils une sorte de douleur fastueuse, avec. 
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quelle clairvoyance il discerne ce qui se mêle d’égoïisme et 
d'orgueil à nos chagrins en apparence les plus désintéressés ! 
Avec quelle finesse, dans le traité De la Colère, il démêle les 
causes secrètes de notre irritation, celles que nous ne voulons 
pas nous avouer, que nous cachons à nos propres yeux sous des 
sophismes illusoires! Un observateur aussi avisé, un analyste 
aussi exercé à scruler l’arrière-fond obscur de nos impressions 
inconscientes, pouvait aisément transporter cette perspicacité 
dans la conduite des affaires : 1] saurait percer à jour les empres- 
semens hypocrites et les faux-semblans de vertu ; il se tiendrait 
en garde aussi contre les dehors trompeurs de prospérité; ni 
pour recruter ses collaborateurs, ni pour apprécier l'état des 
choses, il ne se laisserait prendre à ce qui brille, mais irait droit 
au point faible des individus et des situations. 

N'’être pas dupe des autres est relativement facile : il est plus 
malaisé de n'être pas dupe de soi-même. De toutes les entraves 
qui peuvent paralyser ou fausser nos mouvemens, la plus 
redoutable, — parce que c’est celle que nous soupçonnons le 
moins, — est celle dont nous garrottent nos opinions précon- 
ques. Cet esprit de système, qui gâte les intentions les plus 
pures et les jugemens les plus sains, est un des défauts qu'on 
reproche le plus souvent aux philosophes lorsque par hasard ils 
sortent de leur tour d'ivoire pour se lancer dans la mêlée 
humaine. Sénèque, heureusement, en était tout à fait exempt. 
Non seulement, comme on l’a vu, il n'avait pas voulu se consa- 
crer tout entier à la philosophie, mais, dans la philosophie 
même, il avait refusé de s’assujettir à une formule trop stricte. 
Son stoïcisme ne l’empêchait pas d’être fort accueillant pour 
toutes les autres doctrines, jusques et y compris l’épicurisme; 
ilcitait aussi volontiers les maximes d'Épicure que celles de 
Uhrysippe et de Cléanthe, et, comme il le disait spirituelle- 
ment, « passait souvent dans le camp ennemi, non en transfuge, 
mais en éclaireur, » non tanquam transfuga, sed lanquam 
eæplorator. I savait au besoin, suivant les circonstances, sacri- 
fier quelques-uns des dogmes de morale qu'on lui avait ensei- 
gnés ou qu'il avait prêchés lui-même. À un fonctionnaire comme 
Paulinus, trop profondément engagé dans ses préoccupations 
de métier, il rappelait l'utilité d’une retraite consacrée à la 
méditation ; mais s’il voyait devant lui un être incertain et lan- 
guissant comme Serenus, une sorte de neurasthénique, il le 
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poussait à l’action pour le guérir. Il professait en général que 
la douleur est indigne du sage, mais quelquefois 1l avouait que 
prétendre l’extirper radicalement était faire preuve d’une dureté 
inhumaine. La devise de ses lettres ou opuscules de direction 
morale était qu'il ne fallait pas employer les mêmes moyens 
avec tout le monde, aliter cum alio agendum. Bien des gens de 
son époque, dont Quintilien s’est fait l’écho, lui reprochaient 
précisément cette liberté d'opinions; nous l’aimons pourtant 
mieux ainsi, moraliste indépendant et souple, que disciple rou- 
tinier d’une doctrine fixée ne varietur, et surtout il nous semblé 
qu’une telle disposition d'esprit était pleine d'heureuses pros 
messes pour sa carrière de ministre. Un homme qui déjà en 
philosophie avait osé s'affranchir de la tyrannie des préceptes 
tout faits, ne devait pas non plus être en politique le prisonnier 
d’un programme a priori : il aurait ses idées, certes, mais au 
lieu de les imposer aux faits avec cette brutalité dédaigneuse 
qu'ont souvent les doctrinaires, il les appliquerait dans la me- 
sure du possible, les contrôlerait, les modifierait au besoin 
sous la dictée de l'expérience journalière; il acquerrait cette 
« science des temps » dans laquelle Bossuet voit l'essentiel de 
l’art de gouverner ; il aurait les yeux fixés, non sur des théories 
abstraites, mais sur la réalité vivante et mouvante. 

À voir tant de dons intellectuels, une connaissance si appro- 
profondie des hommes et un tact psychologique si rare, unesi 
franche liberté de jugement et une souplesse de méthode si 
aisée, on se persuade aisément que Sénèque avait tout ce qu il 
faut pour bien diriger un État, et l'on s'étonne un peu d’entendre 
dire par M. Waltz qu'il était peu fait « pour le métier de pasteur 
des peuples et de conducteur du genre humain. » Mais il faut 
avouer que sa volonté n'était pas au niveau de son esprit : très 
ardente, souvent très noble, elle n’était pas très ferme ; elle pro: 
cédait plutôt par élans impétueux, suivis de retours en arrière, 
que par une action soutenue. | 

Par ces reviremens déconcertans, il ressemblait un peu à un 
de ses contemporains et compatriotes, le rhéteur espagnol 
Porcius Latro, un grand ami de son père, célèbre lui aussi par 
ses iÉMaatives d'énergie intense et de complète dépression : 
les théoriciens des « influences de race » pourraient voir là un 
trait du caractère hispano-latin de cette époque. Il est plus 
simple, croyons-nous, de noter que Sénèque avait un tempéraz 
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ment maladif : sa prédisposilion aux bronchites, son amaigris- 
sement effrayant lors de l'adolescence, la fréquence de ses 
syncopes, permettent de diagnostiquer chez lui une phtisie 
commencante, et l’on sait que c’est justement cet état morbide 
qui le sauva de la colère de Caligula : le tyran jugea que ce 
n'était pas la peine de faire tuer un homme si proche de la 
mort. Or les tuberculeux, les « embrasés, » comme les a appelés 
un romancier de nos jours, ont au moral la même fébrilité 
qu'au physique : ils s’'éprennent et se lassent également vite de 
tout. La jeunesse de Sénèque nous montre plusieurs de ces pas- 
sagères flambées d'enthousiasme. Séduit d’abord par l’enseigne- 
ment des rhéteurs, il s’en dégoûte bien vite, et il n’y a certes 
pas lieu de le lui reprocher; mais cet abandon rapide contraste 
avec La docilité de tant d’autres jeunes gens, qui restaient obs- 
tinément attachés aux lecons de leurs maitres. Il est ensuite 
conquis par la prédication morale des Attale, des Sotion, des 
Fabianus, et aussitôt il embrasse dans toute sa rigueur le 
genre de vie ascétique qu'ils recommandaient, couchant sur la 
dure, ne prenant plus de bains chauds, ne buvant plus de vin, 
ne mangeant plus de viande, d’huîtres ni de champignons, 
sastreignant, non sans risquer sa vie, à une règle vraiment 
monacale. Cette « conversion, » fortement combaliue par son 
père, ne dure pas très longtemps, et, vers la vingtième année, 
nous voyons Le jeune homme vivre comme tout le monde et se 
destiner à la carrière des honneurs. Puis vient une nouvelle 
crise de ferveur philosophique, mais un peu différente de la 
première : le guide de Sénèque n’est plus un stoïcien ni un 
pythagoricien, c'est un cynique, Démétrius, pour qui 1l se pas- 
sionne autant qu'il l'avait fait pour ses précédens directeurs. 
Ces leçons de renoncement, de mépris des biens terrestres, 
laissent-elles en lui une trace bien durable? On en peut douter, 
puisque c’est justement l’époque où il est le plus répandu dans 
les cercles mondains, applaudi du public élégant, et en coquet- 
térie avec Les plus grandes dames. Jusqu'ici, sa vie morale a été 
faite d'accès plus ou moins courts d'ascélisme, entrecoupés de 
périodes de relâchement et de tiédeur. 

— Voici maintenant des circonstances plus graves, la disgrâäce, 
l'exil. Sénèque, sur le premier moment, roidit toute son énergie 
contre le malheur. Pendant quelque temps, il met en pratique 
virilement, presque joyeusement, les nobles leçons de ses 
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maitres. C’est peut-être alors qu’il écrit les traités De la Prouie! 
| È due APR NOR 1 
dence et De la Constance du sage, où il décrit avec tant d'orgueil, 
la souveraine valeur de l'épreuve et le duel tragique entre, 
D | 


“ 


l'homme et le destin. C’est alors qu'il adresse à sa mère Helvia! 


cette Consolalion, qui est un de ses plus beaux ouvrages par son 


mélange de dignité stoïcienne et d'humaine tendresse. Îl est, 
comme il le di «malheureux courageusement, » fortiter miser: 
Mais peu à peu, le courage tombe, et le malheur reste, faisant 


rogressivement sa besogne déprimante et corruptrice. Sa pas! 
so | 


tience s’use dans la monotonie de son isolement; son ambition, 


qui l'avait d' abord soutenu, lui fait craindre MA d'éte 


oublié: livré à lui-même, n'étant plus appuyé par son entourage 
ordinaire, il fléchit comme une plante trop faible. Bientôt ileest 


prêt à toutes les compromissions, et le voilà qui adresse: à 


Claude, par l'entremise de son affranchi Polybe, ces flagorne- 
ries aussi ridicules qu'humiliantes, dont on l’a si souvent eh si 
durement blämé. Soyons plus indulgens pour un abaissement 


passager, mais reconnaissons que EAU est de ceux qui sont. 


plus aptes à braver une catastrophe qu'à supporter l'ennui. Sous 


la lente et longue morsure d’une tristesse incessante, s'est la- 
mentablement effrité ce stoïcisme, qui d’abord se dressait avec 
orgueil contre la tempête. Une pareille défaillance, succédant à 
des efforts héroïques, est l'indice d’un caractère plus enthou- 
siaste que résistant. Là, sans nul doute, sera le danger. 


II 


Tel était à peu près Sénèque lorsque le caprice d'Agrippine 
le tira d’exil pour en faire un personnage considérable. M. Wal 
semble penser qu il accueillit cette faveur d'assez mauvaise 
orâce : trop vieux, trop lassé surtout par ses récentes épreuves, 
il aurait perdu toute ambition; il aurait d’ailleurs été quelque 
peu humilié des bienfaits d'une femme comme Agrippine ;e 
ne serait que malgré lui, et faute de pouvoir se dérober, quil 
aurait consenti à exercer la préture et à devenir le précepteur 
de Néron. M. Waltz appuie cette hypothèse sur quelques pages 
découragées du traité De la Brièveté de la vie, que plusieurs 
critiques placent à cette époque : mais la date est Loin d’en être 
sûre, et les tirades contre la vie active, les louanges dont Paus 
teur comble une existence toute de retraite et de méditation, 
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semblent être plutôt des lieux communs d'école que des confi- 
dences personnelles. En réalité, il n’y a pas lieu de supposer 
que Sénèque ait boudé contre les sourires de la fortune. Il 
avait sollicité son rappel de Claude et de Polybe : pourquoi ne 
Paurait-1l pas accepté d'Agrippine et de Pallas? Avec la mobi- 
lité de caractère que nous avons observée en lui, la perspective 
de remplir de grandes charges dut bien vite lui faire oublier 
les dégoûts contractés en exil: il avait jadis désiré jouer un 
grand rôle ; cette ardeur d'agir, momentanément assoupie, ne 
dut pas être longue à se rallumer dans une âme toujours inflam- 
mable. Quant à l'offre qu’on lui fit de diriger l’éducation de 
Néron, elle n'avait rien que de très séduisant. On prévoyait dès 
lors que ce jeune prince serait tôt ou tard le successeur de 
Claude, qu'un jour tout dépendrait de lui, de sa conduite, de 
son caractère, c’est-à-dire, en dernière analyse, des conseils 
quil aurait reçus pendant son adolescence : quelle gloire plus 
éclatante, — mais surtout quel devoir plus pressant, pour un 
philosophe comme Sénèque, — que de former selon les vrais 
principes l’homme qui devait gouverner l'univers ? 

- [1 est donc probable qu'il se mit à l’œuvre avec empresse- 
ment, avec l’entrain joyeux de quelqu'un qui, parvenu au mi- 
lieu du chemin, s'aperçoit que la vie, par une belle revanche, lui 
offre encore TR de faire ee des grandes at 
qu'il a rêvées. Pendant cinq ans, il n'eut pas à agir d'une ma- 
mère directe, mais à laisser agir Agrippine. C'est elle seule, 
avec son intime confident Pallas, qui fit tomber l’un après 
lautre tous les obstacles qui séparaient son fils du pouvoir. 
L'adoption et le mariage de Néron, l’évincement de Britannicus, 
lamort de Claude, tous ces moyens rusés ou violens de parvenir 
à son but, furent son œuvre propre, et Sénèque n’en fut peut- 
être pas informé avant que les faits fussent accomplis. Elle lui 
demanda seulement de former l’esprit et Le caractère du futur 
empereur. 

…— Nous ne savons pas au juste comment Sénèque s’acquitta de 
do tâche. Autant que nous pouvons en juger, il paraît y avoir 
apporté cette qualité que nous signalions tout à l'heure, une 
très souple facilité d'adaptation, un sens précis du réel el du 
possible. Il ne chercha pas à enrôler son impéri ial élève dans 
les rangs des sloïciens de profession. Il est vrai qu'on ne le lui 
eût peut-être pas permis, mais il n'eut pas non plus l’idée de 
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l'essayer. On à quelquefois loué Bossuet d’avoir tâché de donner 
au Grand Dauphin les vertus d’un roi, et non celles d'un prêtre 
ou d'un moine : de même on pourrait dire que Sénèque s'eflorça 
de faire de Néron, non un philosophe, mais un empereur. Même 
sur ce terrain, il sut voir quelles étaient Les limites qu’il pouvait: 
raisonnablement espérer d'atteindre et au delà desquelles 
risquait de s’égarer. L'âme du jeune prince n'était pas une table 
rase sur laquelle il pût se flatter de graver ce qu'il voudrait:Ml 
pouvait aisément, trop aisément, apercevoir déjà les indices de 
l'hérédité déplorable qui avait gâté d'avance cette nature désé 
quilibrée : « des fiers Domitius l'humeur triste et sauvage, »et 
« la fierté des Nérons » étaient des vices que toute Rome cons 
naissait. Livré d’ailleurs pendant ses premières années à des 
gouverneurs tout à fait méprisables, un danseur et un barbier, 
puis enivré par les applaudissemens d'une cour qui cajolait. en 
lui le futur maître, Néron, quand il fut remis aux mains de 
Sénèque, était, pour nous servir des termes de M. Waltz, «un 
garçon mal élevé, vaniteux, insolent, sensuel, hypocrite, paress 
seux, emporté. » Il fallait bien du courage pour entreprendre 
d’en tirer quelque chose de bon, et bien de l'adresse pour,y 
réussir. Sénèque eut au moins le mérite de ne pas se dissimuler 
la difficulté. I ne concut pas le dessein chimérique de refondre 
de toutes pièces ce caractère déjà trop formé; il essaya seulement 
d'en refréner les vices Les plus choquans, et d’en utiliser, en Les 
orientant dans un sens meilleur, quelques aspirations moins 
mauvaises que les autres. Ô L. 

Néron était bouffi de vanité. À vouloir le ramener à une vue 
plus modeste de ses imperfections, on eût perdu son temps. 
Sénèque ne combattit point son amour des louanges. Il se 
contenta de lui persuader que, de toutes Les gloires, la plus 
sûre et la plus enviable était celle que procurent la vertu, la 
bonté, la douceur. Il lui parla, nous pouvons le croire comme 
il lui devait parler dans le traité De la Clémence quil li 
adressa plus tard; ou, si l’on préfère, il lui parla comme Racine 
fait parler Burrhus dans sa tragédie. Il fit miroiter devant ses 
veux le tableau enchanteur, idyllique, d’un souverain qui est 
le père de ses sujets, qui ne fait que du bien, et qui, en 
échange, hume avec délices l’encens des acclamations joyeuses 
et reconnaissantes. Il chercha à le captiver en lui promettant, 
non pas la satisfaction du devoir accompli (Néron ne l’eût sans 
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douté pas entendu), mais la griserie de la popularité. Après 
tout, jouer au bon prince valait encore mieux que de jouer au 
tyran ! Sénèque en jugea ainsi; d’une vanité puérile et sotte, il 
essaya, semble-t-il, d'extraire un sentiment plus noble de légi- 
time orgueil, afin de s’en faire un appui pour combattre Les 
réveils, toujours à craindre, de la férocité native. 

Autant et plus que la gloire, Néron aimait le plaisir. Sénèque 
dut tâcher de lui donner un peu de goût pour les études 
sérieuses, pour l’éloquence notamment, qui, dans les idées 
M'alors, était aussi nécessaire à un prince qu'à un particulier. 
Mais très vite 1l reconnut qu ‘on ne pouvait obtenir de lui 
aucune application. Il se résigna dès lors à le laisser s'amuser : 
seulement, il se demanda si l’on ne pourrait pas faire un choix 
judicieux parmi ses amusemens. Néron n'était pas dépourvu d'un 
certain sentiment du beau : il cultivait volontiers la poésie, la 
musique, la peinture, la sculpture. C’étaient là des divertissemens 
bien frivoles selon l'opinion du temps, plus relevés cependant 
que les plaisirs grossiers auxquels le prince n'avait pas moins 
-de penchant. Sénèque dut se résigner à encourager l’ardeur de 
son élève pour ces distractions inoffensives, dans l'espoir, — 
d’ailleurs vain, — qu'elles lui suffiraient. 

Une certaine gloriole de bienfaisance et un certain goût pour 
les arts, voilà toutes les qualités qu ‘il parvint à à inculquer à Néron. 
C'était peu pour bien remplir le métier d'empereur. Sénèque le 
comprit. I renonça à l’espoir que Néron gouvernerait un jour 
par lui-même, et se rabattit sur celui de gouverner sous son nom. 

Ce ne fut pas, vraisemblablement, par ambition personnelle 
quil s’appliqua à conserver sur lui une influence qui lui coûta 
“du reste plus d’une concession. il aurait préféré former un sou- 
verain capable d'initiative. N'y ayant pu réussir, il se résigna, 
comme à un pis aller, à assumer la responsabilité, occulte, mais 
réelle, de la direction des affaires, pendant que PNA 
aurait Les apparences décoratives du pouvoir. Telle fut sa ligne 
de conduite après l'avènement de Néron. C'est dans cette inten- 
“tion qu'il laissa éliminer de la cour Narcisse d’abord, le plus 
important des affranchis, puis le rival de Narcisse, Pallas, et 
Agrippine elle-même. Il trouva, au contraire, dans Burrhus, le 
préfet du prétoire, un auxiliaire qui comprit ses vues, qui le 
soutint toujours fidèlement, et dont l’aide lui fut d'autant plus 
“précieuse qu'il tenait entre ses mains le commandement de la 
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force armée. Quant aux amis personnels du prince, les Othon, 
les Sénécion et autres viveurs, il conclut, à ce qu’il semble, un 
pacte tacite avec eux: il leur abandonna la vie privée de Néron, 
à la condition qu'ils s’abstinssent de toute incursion sur le ter- 
rain des affaires publiques. Dès lors, sans avoir de titre officiel, 
mais avec une autorité que personne n’ignorait, soufilant tous Les 
discours de Néron et lui dictant toutes ses décisions officielles, 
il fut vraiment, pendant une période-de sept ans, l'inspirateur 
de la politique romaine. 14 

D'après quels principes entreprit-il de la diriger? Nous 
avons là-dessus deux documens également précieux : l'un este 
« discours-programme » que Néron prononça dans la première 
séance du Sénat qu'il vint présider après les funérailles de 
Claude, au mois d'octobre 54; l'autre, d'un ou deux ans pos 
térieur, est le traité De la Clémence, dédié à l’empereur, maïs 
destiné en réalité à tout le publie de Rome. Ils ne font pas 
double emploi, ils ne se contredisent pas non plus: ils se coms 
plètent réciproquement, et c'est pourquoi il importe de les cons 
sidérer ensemble. Les tendances du premier sont plus libérales; 
celles du second plus monarchiques. Si l’on n’envisageait que 
le manifeste impérial, on serait porté à croire que le nouveau 
prince offrait de partager par moitié son autorité avec le Sénat, 
de lui laisser tout le pouvoir législatif et une bonne part du 
pouvoir judiciaire, en se réservant seulement le soin d'exécuter 
les décisions de la haute assemblée constitutionnelle. Quelques 
historiens anciens et modernes l'ont cru, et M. Waltz ne semble 
pas éloigné de partager leur manière de voir. Peut-être serait-il 
sage d’être plus circonspect à l'égard des formules officielles: 
Quand on lit le Monument d’Ancyre, on y trouve une phrase 
qui, prise au pied de la lettre, affirme qu'à un certain moment 
Auguste s’est démis de sa puissance entre Les mains du peuple 
et du Sénat: pourtant, si convaineu que l'on soit du « répubhis 
canisme » d'Auguste, souliendra-t-on qu'il ait jamais abdiqué 
complètement le pouvoir? À ne consulter que le Panégyrique 
de Trajan par Pline, il semble que le Sénat ait repris autant 
d'autorité que sous la République: et le même Pline, chargé 
d'administrer la Bithynie, ne conuait que l'Empereur, comme 
si le Sénat n'existait pas. Claudius Mamert'nus, en prononçant 
l'éloge de Julien, ie félicite d’avoir rendu aux consuls leur 
ancienne indépendance : et tous Les textes d'alors nous montrent 
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dans le consulat une dignité purement honorifique. Il est bien 
possible que Sénèque, en composant le « discours du trône » 
de 54, ait usé, lui aussi, de cette phraséologie conventionnelle 
qui ne prouvait rien et n'engageait à rien. D'ailleurs, quand on 
y regarde de plus près, ce discours innove moins qu'il ne paraît 
innover, 1l ne parle pas d'étendre les attributions du Sénat, il 
dit simplement : « Le Sénat conservera ses anciens droits. » Or, 
ces droits, il est bien vrai qu'ils avaient souvent été méconnus 
en pratique; mais, légalement, ils n'avaient jamais été abrogés. 
Néron, — ou plutôt Sénèque, par son intermédiaire, — promettait 
d'appliquer en toute loyauté la constitution existante, non de la 
réformer. Et cette constitution, quoi qu’aient imaginé à ce sujet 
les écrivains modernes, et quelque abus qu'ils aient fait de leur 
fameux mot de « dyarchie, » 1l ne faut pas oublier qu'aux yeux 
des anciens elle était nettement monarchique. 
Si l'interprétation du discours de Néron est contestable 
celle du traité De la Clémence est fort claire. Le souverain y 
est décrit comme « tenant la place des dieux sur la terre ; »ila 
“entre Les mains le droit de vie et de mort sur tous les peuples: 
Sur un signe de lui, des milliers de glaives peuvent être tirés du 
“fourreau, ou des milliers d'hommes chassés de leur résidence ; 
il est dans l’État ce que l’âme est dans l'organisme humain. Et 
ce n’est pas seulement un état de fait que Sénèque constate. 
Pour lui, la monarchie est de droit naturel, puisqu'elle existe 
dans Les sociétés animales. C’est la meilleure forme de gouver- 
nement: on y jouit de toutes les libertés, sauf celle de courir 
à sa perte. Elle est surtout indispensable au maintien de la 
« paix romaine, » et Sénèque insiste fortement sur le rapport 
nécessaire entre l'étendue de l’empire et la nature monarchique 
du gouvernement : « Si jamais notre peuple secoue le frein, où 
bien, en ayant été délivré un moment, se refuse à le subir de 
nouveau, l'unité de cet immense État s'éparpillera en mille 
morceaux ; Rome cessera de commander le jour où elle cessera 
d'obéir. » Voilà, exprimée en termes catégoriques, et fondée 
sur des raisonnemens en bonne et due forme, toute une théorie 
-monarchiste. Sénèque ne l’a pas sans doute formulée pour le 
seul Néron, qui n'avait pas besoin d’être convaincu sur ce 
point. Il l’adressait bien plutôt à la société éclairée, toujours 
“curieuse de ses ouvrages, et d'autant plus empressée à accueillir 
celui-ci qu’il empruntait à la haute situation de son auteur une 
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importance exceptionnelle. C'était comme un second manifeste, 
où Sénèque pouvait parler plus librement que dans l’allocution 
de 54, et il en profitait, on le voit, pour faire une déclaration 
franchement impérialiste. 

Cette déclaration ne fut, du reste, démentie par aucun acte: 
Dans ses rouages essentiels, le mécanisme gouvernémental 
resta ce qu'il avait été sous Les précédens empereurs. Pour ia. 
rédaction des lois, pour le recrutement des magistrats, tout se 
passa comme au temps de Tibère, de Caligula et de Claude. Le 
seul changement notable porta sur la nomination des fonction= 
naires chargés de surveiller le trésor public. A l’époque d'Aus 
guste, le Sénat élisait deux « préfets du trésor » parmi les 
anciens préteurs. Sous Claude, cet usage avait pris fin, et les 
finances avaient été dirigées par des questeurs, — des hommes 
plus jeunes par conséquent, — choisis directement par Je 
prince. Le gouvernement de Sénèque imagina une combinaison 
mixte: les préfets du trésor furent pris parmi les anciens pré: 
teurs, comme sous Auguste, mais nommés par l’empereur, 
comme sous Claude. C'était une conciliation, sans doute, mais. 
au profit de l’autorité monarchique, et non à son détriment: 
Quant au rôle du Sénat comme haut A administratif, 
civil et criminei, il ne fut nullement modifié : l’empereur ne 
restreignit aucune des prérogatives sénatoriales, mais n’aban- 
donna non plus aucune des siennes. \ 

I y avait, dans l’allocution prononcée par Néron lors de son 
avènement, une phrase beaucoup plus importante que celle où 
l'on a cru voir un projet de « monarchie constitutionnelle : 1» 
c'est celle où il déclarait que désormais il y aurait pat 
‘absolue entre la maison privée du prince et l’État. Par ces mots, 
le jeune empereur condamnait ce qui avait été la pratique 
‘constante de ses prédécesseurs et surtout de Claude, l'abandon 
du pouvoir à des femmes, à des favoris ou à des affranchis. Ces: 
derniers en particulier avaient été, pendant tout le dernier règne, 
les vrais maîtres de Rome : Claude avait été leur esclave, Messa= 
line leur victime, et NEAPEINE n'avait pu tenir tête au plus 
puissant de tous, Narcisse, qu avec l'appui des autres, de Pallas 
et de Calliste. Ce n’est pas ici le lieu de rechercher si la domi: 
nation de ces affranchis avait été aussi funeste qu’on le croit, si 
d'utiles mesures n'avaient pas été prises à leur instigation, si 
nous avons raison de partager à leur égard la sévérité des écri- 
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vains anciens, — sévérité dans laquelle il entre une bonne dose 
de préjugé de classe. Toujours est-il qu'ils étaient très impopu- 
laires dans la société romaine d'alors. Rien ne pouvait être plus 
agréable aux auditeurs de Néron que de savoir que cette coterie 
si redoutée et si méprisée était définitivement mise à l'écart. 
Cette assurance n’était pas seulement, pour les grands seigneurs, 
un baume versé sur d'anciennes rancunes ; c'était une promesse 
précieuse pour l'avenir, une promesse dont nous devons bien 
comprendre la valeur. Quelle que soit la forme officielle de 
l'État, la réalité du pouvoir s'exerce toujours par l'entremise 
d'un nombre de gens forcément restreint; un seul homme en 
serait incapable, incapable aussi tout un peuple: en royauté 
comme en démocratie, c’est une oligarchie qui gouverne. La 
question est de savoir comment cette oligarchie se recrute. Pour 
ne parler que de l'empire romain, il y eut sur ce point de 
grandes variations : Auguste s'entoura de grands seigneurs, 
Claude d’affranchis, Hadrien de chevaliers, etc. Ceci nous permet 
de mieux apprécier la déclaration de Sénèque. Exclure de la 
direction des affaires les affranchis, c'était, tout naturellement, 
y appeler les sénateurs avec les plus notables des chevaliers, 
Si donc le Sénat, en tant que corps constitué, ne recevait pas 
plus d'autorité dans l’État, ses membres, mdividuellement, pou- 
vaient avoir l'espoir de jouer un rôle plus considérable. Cette 
perspective de participer à la charge, à l'honneur et, — pour- 
quoi ne pas le dire aussi ? — aux profits de la politique active, 
devait Les rallier sans peine au nouveau prince. Et réciproque- 
ment, si l’on se place au point de vue de l’opinion publique 
‘romaine, avec cette classe plus distinguée, plus considérée que 
celle des affranchis, Sénèque pouvait se flatter d'imprimer à 
tous les services de l’État une direction plus sage et plus hon- 
nête. En tout pays, peut-être, un changement de personnel gou- 
vernemental est plus important qu'un changement de constitu- 
fion : mais cela était vrai surtout alors. La formule du règne de 
Claude avait été « une monarchie servie, — ou plutôt exploitée, 
— par une domesticité; » celle du gouvernement de Sénèque 
allait être « une monarchie servie par,une aristocratie. » 

On voit dans quelle mesure, assez restreinte, Sénèque innova 
en matière politique. En matière sociale, comme nous dirions 
aujourd'hui, il ne tenta pas non plus de modification essentielle. 

Les inégalités qu'avaient sanctionnées les dures lois de la vieille 
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Rome subsistèrent toutes : les femmes, les enfans, les affrat 
chis, les esclaves, ne virent nullement adoucir leur situation 
juridique. On peut s'en étonner, car enfin Sénèque était stoï= 
cien, et c’est justement sous l'influence du stoïcisme que devait 
se faire au siècle suivant la grande réforme du code romain. 
Comment, avec la même foi philosophique, n’a-t-il pas essayé, 
d'ébaucher la tâche que devaient accomplir les empereurs et les: 
juristes du n° siècle, les Hadrien et les Marc-Aurèle, les Gaius” 
et les Papinien : introduire dans l'antique législation formaliste 
un esprit de raison, de justice ct d'humanité? Peut-être ni le 
prince ni le Sénat ne sy seraient-ils prêtés alors ; peut-être aussi 
Sénèque lui-même, amateur de philosophie plutôt que théoris 
cien, recula-t-il devant une refonte systématique des lois; 
peut-être enfin s'était-il trop mêlé à la vie des hautes classes 
pour ne pas en épouser inconsciemment les préjugés, pour ne 
pas accepter les abus sur lesquels reposait l’état de choses exiss 
tant, et qu’une longue accoutumance avait rendus pour ainsi. 
dire naturels. Lorsque, par exemple, pendant son ministère, 
après le meurtre du préfet de la ville, Pedanius Secundus, on. 
diseuta pour savoir s’il fallait appliquer ou abroger La loi d’après 
laquelle tous les esclaves, comme suspects de complicité, devaient. 
être livrés à la torture, le gouvernement n’intervint pas dans le 
débat: le Sénat maintint en vigueur l'antique usage dans toute 
son atrocité, et l’empereur laissa faire. Que pensait Sénèque à 
ce sujet? estimait-il, avec la majorité conservatrice, que celle. 
répression plus que sévère était indispensable à la sécurité des 
maitres ? ou bien, tout en blämant en son for intérieur une” 
rigueur aussi inhumaine, ne se sentait-il ‘pas la force de s'ÿ 
opposer? Quoi qu'il en soit, cet incident, à lui seul, montre quil. 
n'eut rien d'un révolutionnaire, et qu'il ne songea pas plus à 
bouleverser la société qu'à transformer le gouvernement. 

Il se contenta de faire une besogne beaucoup plus simple, 
plus humble en apparence, en fait plus utile peut-être. Il s'ap> 
pliqua, aidé de collaborateurs judicieusement choisis, à faire, 
pénétrer dans tous les actes de la politique journalière des sen: 
timens de loyauté et de bienveillance. Il administra en honnête 
homme, on pourrait presque dire en brave homme. Il renonça 
aux procès de lèse-majesté, dont on avait fait et dont on devait 
faire encore un si terrible usage contre les citoyens les plus 
innocens ; il refusa de donner suite à certaines accusations qui 
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… s'étaient produites, et, pour mieux marquer son intention de 


rompre avec cette coutume détestable, il fit poursuivre judi- 
clairement les délateurs qui avaient le plus terrorisé le public 


. sous le précédent règne, Cossutianus Capito, Eprius Marcellus, 
 Quillius. Il fit réhabiliter un certain nombre de leurs victimes 


exilées ou condamnées injustement. Il pécha même quelquefois 
par un excès d'indulgence,soustrayant au châtiment des accusés 
dont l'innocence était au moins douteuse; mais cette exagéra- 
tion de « clémence, » assez conforme d'ailleurs aux principes 
moraux de Sénèque, n’était pas inopportune après les exagéra- 
tions de cruauté dont on avait jusqu'alors souffert. 

Par cette sorte de détente, il soulageait surtout l'aristocratie 
de Rome, mais son zèle bienfaisant ne s'arrêta pas à celte 
classe privilégiée. Il essaya d’alléger les charges qui pesaient 
sur fous les sujets de l'empire. Quelquefois ses desseins res- 
tèrent à l’état de velléités : s’il rêva de supprimer tous les 
droits de douane, de péage et d'octroi, il fut forcé de s’incliner 
devant les nécessités budgétaires que le Sénat lui objecta. Quel- 
quefois aussi les mesures qu'il prit n'eurent pas le résultat qu'il 
en attendait. Ainsi, il décida un jour que l'impôt de 4 pour 100 
sur les ventes d'esclaves serait payé, non plus par l'acheteur, 
mais par le vendeur: les marchands en furent quittes pour 
hausser leurs prix en conséquence. Cette petite mésaventure est 
assez piquante en ce qu'elle prouve que les réformateurs de 
l'antiquité, — comme parfois ceux de nos jours, — ne connais- 
saient pas très bien les lois économiques. D'autres disposi- 
tions eurent les plus heureux effets : les redevances supplé- 
mentaires, que les fermiers de l'impôt avaient greffées sur les 


taxes légales, furent supprimées ; dans le cas de conflit entre ces 


fermiers et les contribuables, ce fut la justice ordinaire qui 
désormais eut à se prononcer, et non plus l'administration 
financière: Les droits sur les blés furent réduits, et en même 
temps les armateurs qui faisaient le commerce des denrées 
alimentaires furent favorisés d’une exonération d'impôt qui 
devait avoir pour résultat d'abaisser encore le prix de revient 
des approvisionnemens. En même temps donc que la tyrannie 
judiciaire, la tyrannie fiscale devenait moins âpre, rendait la 
ie de tous les citoyens plus facile et plus heureuse. 

La philanthropie de Sénèque n'oublia même pas ceux qui 
se trouvaient aux plus bas degrés de l'édifice social. S'il s’'abstint, 
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comme nous l'avons vu, de reconnäître aux esclaves des droits 
véritables, du moins il veilla à ce que les excès de toute nature 
que leurs maîtres pouvaient commettre envers eux fussent portés 
devant l'autorité judiciaire. Quant aux affranchis, il s’opposa à 
un projet de loi qui tendait à rendre leur libération révocable 
au gré du maitre dans certains cas d’ingratitude flagrante. Ces 
deux exemples, à défaut d’autres, attestent son désir de res- 
pecter et de faire respecter l'humanité dans la mesure où cela 
pouvait se concilier avec Les lois existantes. 

Quant à sa politique extérieure, elle fut, comme tout le 
reste de son administration, sage et modérée. Il avait trop de bon 
sens pour se lancer dans des entreprises belliqueuses qui n’au- 
raient pu que compromettre la sécurité d’un empire déjà bien 
assez étendu. Mais d'autre part, malgré les belles théories 
stoïciennes sur la fraternité de tous les hommes, il ne croyait 
pas que, pour être « citoyen du monde, » l’on dût être moins 
citoyen de son pays. Également éloigné des fanfaronnades 
agressives et des faiblesses déshonorantes, il suivit un plan de 
défensive énergique, qui avait été celui d’Auguste et de Tibère, 
et qui devait être après lui celui des empereurs les plus raison- 
nables. Par ses ordres, le commandant de l’armée d'Orient, 
Corbulon, temporisa autant qu’il put, mais, une fois attaqué 
ouvertement par les Parthes, il marcha contre eux sans hésiter, 
et leur enleva toute influence sur le «royaume tampon » d'Armé- 
nie. Les troupes du Rhin repoussèrent avec autant de vigueur 
les empiétemens des Frisons et des autres peuplades germaniques. 
En Bretagne, la situation fut plus troublée, notamment lors de 
la révolte de la reine Boudicca ; mais, dès que la tourmente fut 
passée, Sénèque fit rappeler le général Suetonius Paulinus, 
dont les maladresses avaient surexcitéles Bretons, et le remplaça 
par un gouverneur de plus de sang-froid. | 

En somme, qu'il s'agisse de justice ou de finances, deguerre 
ou de diplomatie, les décisions de Sénèque semblent bien avoir 
été presque toujours les plus judicieuses et les plus honnêtes. 
Respecter la liberté individuelle des citoyens, leur rendre l’exis-. 
tence plus aisée, faire régner l’ordre et la paix à l'intérieur 
comme aux frontières, tel fut son programme : il y en a peut- 
être de plus éclatans, il yen a peu de plus louables. Il n’élabora 
point une nouvelle forme de constitution ; il n'aspira point à 
reconstruire la société de fond en comble : sans fracas et sans 
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thimère, il essaya tout simplement de rendre ses compatriotes 
tranquilles et heureux, et il y réussit en partie. 


[TI 


En partie seulement, et c’est ici qu'après avoir rendu pleine 
justice à ce qu'il y eut de bon dans son œuvre, il faut bien en 
marquer les lacunes. D'abord, son influence ne dura pas très 
longtemps, et, aussitôt après sa disgrâce, les épouvantables 
traditions de tyrannie, de cruauté, de gaspillage et d'anarchie 
administrative, qu'il avait tâché d’enrayer, reprirent avec plus 
de fureur encore : si bien qu'à voir les faits en gros, les pre- 
mières années de règne de Néron paraissent seulement, comme 
celles de Tibère, de Caligula, de Domitien, un de ces inter- 
mèdes pendant lesquels les plus affreux despotes préludent, 
par une apparence illusoire de douceur, à leurs futures atro- 
cités. Même à l’époque du ministère de Sénèque, il s'en faut 
que les crimes gouvernementaux aient complètement cessé : la 
mort dé Britannicus et celle d’Agrippine imprimèrent deux 
taches sinistres à cette période d’innocence et de paix. Enfin, 
la conduite personnelle du philosophe, au temps de sa toute- 
puissance, donna prise à des critiques passionnées. C'est pour 
toutes ces raisons que beaucoup d'historiens modernes ont émis 
des jugemens assez durs sur la politique de Sénèque ; essayons, 
à notre tour, de voir ce qu'il en faut penser. 

Ïl ne nous semble pas qu’il y ait lieu d’insister beaucoup sur 
les accusations dont Sénèque fut l’objet pendant qu'il était au 
pouvoir. Elles émanaient, pour la plupart, d’un homme on ne 
peut plus taré, le délateur Suillius, qui, craignant de se voir 
poursuivi pour les manœuvres criminelles dont il s'était rendu 
coupable sous Claude, prenait les devans en essayant de décon- 
sidérer le nouveau ministre. Si peut-être ses calomnies trou- 
vèrent de l’écho auprès d'honnêtes gens comme Thrasea, cela ne 
prouve pas grand’chose : il arrive souvent que les hommes 
d’une vertu fntransigeante sont un peu trop promptis à accueillir 
de méchans bruits contre ceux qui ne partagent pas leur farouche 
puritanisme. Mais ce qu'il faut noter surtout, c’est que personne, 
pas même Suillius, n’incrimina Sénèque en tant qu'homme 
d'État : on s’attaquait exclusivement à sa vie privée, et les 
‘reproches que l’on entassait contre elle nous semblent aujour- 
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d'hui un peu puérils. Que Sénèque fût riche à 300 millions de 
sesterces (60 millions de notre monnaie), qu'il eût de beaux 
meubles, une foule d'esclaves et d'immenses propriétés, que 
sa Fire portât d'énormes pierres précieuses comme boucles 
d'oreilles, qu'est-ce que cela pouvait faire à l'empire romain? 
Ce train de maison, si luxueux qu’il fût, n'avait rien d'exorbi- 
tant au milieu de la société aristocratique d'alors, et on ne l’eût 
même pas remarqué chez un autre que lui. Mais Sénèque était 


stoïcien, et, au dire des bons apôtres comme Suillius, un. 
stoïcien n'avait pas le droit d’être si riche ! il démentait ses prin- : 


cipes ! il se convainquait lui-même d’hypocrisie! Sénèque a fait 
justice de ce grief dans son traité De la Vie heureuse, un des 


plus brillans et des plus spirituels qu'il ait écrits ; son apologie 


est très adroite, mais d’une adresse qui n’en doit nullement faire 


suspecter la franchise. Il commence par déclarer qu’on n’a pasle 


droit de le juger au nom de la perfection philosophique. Il ré- 
clame le droit d’être un simple mortel, admirateur plutôt 
qu'adepte de la souveraine vertu : «Je ne suis pas un sage, et 
n'en serai jamais un... Je loue, non la vie que je mène, mais 
celle que je sais qu’on doit mener. » Cette distinction n’est pas 
une subtilité d'avocat exigée par les circonstances : dès sa jeu- 
nesse, nous avons vu que la complète abnégation des stoïciens 
avait été pour lui un rêve idéal, qu'il avait par momens cherché 
_à réaliser, et non une règle constante de son existence. Plus 
loin, 1l est plus hardi, et proclame que les vrais philosophes 
eux-mêmes ne sont pas condamnés à la pauvreté : l'argent n'a 
rien de criminel, s'il aété bien acquis et s’il est bien employé. Et 
ici encore, ce n'est pas une théorie improvisée pour les besoins 
de la cause : on la retrouvera dans les Lettres à Lucilius, qui 
datent de la retraite de Sénèque, et où il proteste contre Les 
affectations d'indigence étalées par certains charlatans de philo- 
sophie. [l n'y a donc, à bien y regarder, aucune contradiction 
entre ses opinions et ses actes en ce qui concerne la richesse et 


le luxe. Dès lors, le blämer de n'avoir pas vécu comme un 
ermite à la cour de Néron, et, sous ce prétexte, rééditer contre 


lui, comme l'ont fait certains écrivains modernes, les clabau- 
Dee. des Suillius, ce serait vraiment avoir de la probité d’un 
homme d'État une conception bien pharisaïque ! 

Les drames dans lesquels périrent Britannicus et Agrippine 
ont beaucoup plus d'importance. Ici la conduite de Sénèque et 
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de son fidèle coopérateur Burrhus prète davantage à la discus- 
sion. Non qu’on leur ait jamais reproché une complicité directe 
dans ces assassinats. Ils ne connurent la décision de Néron 
contre Britannicus qu'une fois l’empoisonnement opéré. Quant 
à Agrippine, la première fois que Néron voulut s'en débarrasser 
par la violence, il trouva devant lui la résistance énergique de 
son ancien précepteur et de son préfet du prétoire; après beau- 
coup d'efforts, ils obtinrent que l'impératrice-mère ne fût 
condamnée qu'après un jugement régulier; Burrhus fut chargé 
de ce jugement, et, grâce à Lui et à Sénèque, le parricide fut 
évité ce jour-là. Quatre ans plus tard, ils furent, ou moins 
hardis, ou moins heureux. Lorsque Néron essaya de faire périr 
sa mère dans un naufrage machiné d'avance, les mit-il au 
courant de son projet? Tacite en doute, et nous n'avons aucune 
raison de le croire. Après l'échec de cet artifice, quand l'em- 
pereur affolé, feignant de craindre (ou peut-être craignant 
réellement) un retour offensif d'Agrippine, leur avoua tout et 
leur demanda conseil, ils prononcèrent quelques paroles qu'on 
put interpréter comme un assentiment au meurtre, sans d’ail- 
leurs vouloir se charger eux-mêmes de l'exécution. Ils ne furent 
donc, à aucun degré ni à aucun moment, Les instigateurs des 
crimes de Néron: ce point est hors de doute, et leurs adver- 
saires Les bläment seulement de s’en être faits, après coup, les 
approbateurs plus ou moins déclarés. Quand Britannicus fut 
mort, Sénèque rédigea Le message impérial dans lequel Néron 
exprimait au Sénat sa douleur de ce trépas prématuré, et 1l 
consentit à recevoir une partie des biens du jeune prince. De 
même, en 59, — sans parler de la formule ambiguë par laquelle 
il souscrivit à la condamnation d'Agrippine, — il ratifia plus 
explicitement l'acte de l'empereur en composant, cette fois 
encore, une lettre justificative de 'Néron au Sénat, et en présen- 
tant effrontément la mort d’Agrippine comme un suicide. Bref, 
en ces deux circonstances critiques, son altitude fut exactement 
celle que Tacite a définie ailleurs, à propos de son ani Burrhus, 
par les deux mots célèbres : laudans ac mærens ; il accepta de 
vanter tout haut les vertus d'un souverain dont il déplorait tout 
bas les vices, de justiler, en les couvrant de sa grande autorité 
morale, des actions qu'il savait trop bien criminelles : c'est cette 
complaisance que l'on a souvent taxée de lächeté. 

Il est bien certain que de pareilles compromissions ont 
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quelque chose de singulièrement choquant. Toutefois, pour 
les juger équitablement, il faudrait, sil était possible, nous 
mettre à la place de Sénèque. Qu’était Britannicus pour Sénèque”? 
L'opinion publique, à Rome, paraît s'en être engouée sans le 
connaître, parce qu'il avait été malheureux et qu'il était mort 
jeune ; et, dans les temps modernes, on s’est volontiers attendri 
sur sa destinée, ne fût-ce qu'à cause des beaux vers de Racine; 
mais que pouvait en penser, en l’an 55, un homme d’État rai- 
sonnant froidement? Fils de Claude et de Messaline, du prince 
le plus stupide et de l’impératrice la plus débauchée qu’on 
eût encore vus sur le trône, étiolé par une longue captivité, 
peut-être épileptique ou hypocondriaque, que devait-on attendre 
de lui? Et d’autre part, toujours furieux d’avoir été écarté 
du pouvoir, aigri par les mauvais traitemens subis, excité par 
Agrippine, qui voulait s’en faire une arme éventuelle contre son 
propre fils, n’allait-il pas se poser en candidat à l'empire, rallier 
un parti, soulever l’armée, susciter une de ces guerres civiles 
dont les Romains avaient trop souffert pour ne pas en craindre 
terriblement le retour? Toutes ces considérations durent se pré- 
senter. à l'esprit de Sénèque. Elles n'auraient pas suffi, à coup 
sûr, pour le décider à faire périr le jeune prince, mais elles 
suffirent pour l'empêcher de trop se lamenter ou de trop s’in- 
digner de sa mort, une fois qu’au surplus la chose fut irrémé- 
diable, — En ce qui concerne Agrippine, il dut en être à peu près. 
de même. Sans doute, le parricide était abominable aux yeux 
des Romains comme aux nôtres, mais Agrippine n'était pas une 
mère comme toutes les mères. Sénèque, mieux que personne, 
savait ce qu'elle était. Il savait par quelles infamies elle était 
devenue l'épouse de Claude, et par quel crime elle s’en était 
débarrassée. Il savait que, sous le nom de Néron, elle n'avait 
travaillé que pour elle-même, prête à détrôner son fils s'il refu- 
sait de lui obéir, prête aussi, pour ie maintenir en sa sujétion, 
à toutes les turpitudes, y compris l'inceste. Il ne souhaitait pas 
sa mort; il se contentait de la mépriser, et de veiller à ce qu’elle 
ne reprit aucune Influence sur l’empereur; il ne croyait pas, — 
et personne ne croyait, — que celui-ci allât jusqu’à la tuer. 
Lorsqu'il apprit la décision de Néron, il put bien, tout en la 
réprouvant, se souvenir du répugnant passé de celle qui en 
allait être la victime. 11 lui parut peut-être qu’envers une femme 
souillée de tant d’opprobres le parricide était non pas excusable, 
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mais moins odieux tout de même que s’il s'était agi d'une mère 
innocente et tendre, et il calma, — trop faiblement, — ses scru- 
pules par une réflexion qui pourrait se traduire sous cette forme 
familière : « Après tout, ce n'est pas une grosse perte ! » 
Telles sont, ce semble, les raisons qui firent paraitre les 
crimes de Néron moins monstrueux aux yeux de Sénèque que 
nous ne les jugeons maintenant. Mais le vrai motif qui le 
décida à les sanctionner de son adhésion résignée, ce fut, peut- 
être, l'intérêt de l'État. En présence d’un souverain irrévoca- 
blement décidé au fratricide ou au parricide, il n’y avait pour 
son ministre que deux partis possibles: approuver, ou s’en 
aller. Mais, s’en aller, — dut-il se dire avec cette subtilité dans 
la casuistique qui caractérise les âmes faibles, — c'était livrer 
Néron aux pires influences, à celle d’abord de ses instincts per- 
vers, jusqu'ici péniblement contenus et désormais déchaïinés, à 
celle aussi des immondes favoris qui commençaient à l’asservir 
à leurs caprices; c'était, par conséquent, replonger l'empire 
tout entier dans l’abîme du despotisme, où il avait si longtemps 
gémi, et dont Sénèque avait essayé de le tirer. Approuver, au 
contraire, c'était sans doute se faire rétrospectivement le com- 
plice du crime ; mais c'était aussi, en se déshonorant, conserver 
à ce prix le pouvoir de faire encore un peu de bien. Ce cas de 
conscience était, cette fois surtout, spécialement angoissant. 
Sénèque le trancha dans le sens de ce qu'il crut l’utilité géné- 
rale. Il faut s’en souvenir, non pour excuser, mais pour expli- 
quer sa conduite, tout en regrettant qu'il ne se soit pas plus 
fermement atlaché au principe stoïcien de l'honneur. 
Admettons que ses intentions aient été honnêtes; sa conduite 
a-t-elle été habile? C’est une autre question. Nous ceroirions 
assez volontiers que, si son œuvre fut incomplète et surtout 
caduque, cela vient en partie de ce qu'il manqua de prudence 
dans quelques-uns de ses procédés. C'était une maladresse, 
d'abord, d’étaler aux yeux de Néron la grandeur de son pouvoir 
pour faire mieux ressortir la grandeur de ses obligations. Rap- 
pelons-nous les hyperboles adulatrices du traité De la Clémence : 
« Tu ne peux pas rester caché, pas plus que le soleil. Tu es 
entouré d'une auréole de lumière, tous Les veux sont fixés sur 
toi: ta sortie n’est pas une sortie, c’est le lever d’un astre.… Tu 
ne peux tirriter sans que tout tremble... » Rappelons-nous le 
langage qu’il prêtait à son élève, considérant sa propre majesté : 
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« Je suis le maître de la vie et de la mort de tout l'univers. Ces 
milliers de glaives que ma volonté pacifique tient au fourreau, 
en sortiront sur un signe de ma tête. Détruire ou déporter des 
nations entières, leur donner ou leur ôter la liberté, rendre un 
roi esclave ou faire roi le premier venu, démolir ou fonder des. 
villes, tout cela ne dépend que de moi. » Sans doute, de cette 
puissance absolue, Sénèque concluait à un devoir, non moins 
absolu, de justice et d'humanité: mais n’était-il pas à craindre 
que le jeune empereur ne se dérobât à la conclusion, tout en 
retenant fort bien les prémisses. « C’est une terrible pensée, a 
dit un prédicateur du xvu° siècle, de n'avoir rien au-dessus de 
sa tête. » Peut-être était-il superflu de la présenter à l’orgueil 
juvénile de Néron avec tant d’insistance et tant d’emphase! 
Une autre maladresse de Sénèque fut l'espèce d'alliance 
occulte qu'il conclut avec les libertins amis de Néron, Othon, 
Sénécion et autres, ou encore avec la courtisane Acté. Il espé- 
rait que les plaisirs des sens suffiraient au prince, le détour- 
neraient de vices plus redoutables, qu’il s’amuserait trop pour 
avoir le loisir d'être méchant. Ce grand moraliste ne connais- 
sait pas assez la solidarité qui unit réciproquement toutes nos 
actions. Il n'y a pas de cloisons étanches dans l’âme humaine, 
et il est rare qu'une passion, si on lui laisse libre cours, n’en 
suscite pas plusieurs autres dans le cœur qu’on lui a livré. 
Netamment, la volupté et la cruauté sont associées par je ne 
sais quel lien étroit, que l’Ecclésiaste avait déjà aperçu, et 
que Sainte-Beuve, dans une page célèbre de son roman, 
a merveilleusement défini. L'histoire de Néron en est un 


frappant exemple. Ce sont les complices et les pourvoyeurs 


de ses plaisirs, les Othon et les Poppée, les Anicetus et les 
Tigellinus qui ont été les instigateurs de la plupart de ses 
violences. Il y a, dans presque tous ses crimes, une recherche 
éperdue de la sensation rare et neuve, et comme une sorte 
de dilettantisme sadique. Cette iniime fusion de l'instinct 
lubrique et de l'instinct féroce prouve quel mauvais calcul 
avait fait Sénèque en essayant de combattre celui-ci par celui-là. 

Il eut donc, en somme, le tort de trop favoriser dans l’âme 
de son élève deux passions dangereuses, l’orgueil et le goût de 
la débauche, sans prévoir que ces forces, qu'il se flattait de 
diriger à son gré, se retourneraient contre lui. Mais cette grave 
erreur pédugogique ne fut pas la seule raison de son échec. 
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Supposons qu'il eût plus énergiquement lutté contre les’mau- 


vais penchans du prince, qu'il les eût vaincus, — malgré la 
terrible puissance de l'hérédité, — supposons que Néron füt 


devenu grâce à lui un empereur doux, chaste et modeste, cela 
aurait-il suffi? Les qualités personnelles du souverain pou- 
vaient-elles, à elles seules, assurer le bonheur de l'empire? 
Pour répondre à cette question, comparons le règne de Néron 
au siècle des Antonins. Ce qui a fait la grandeur et la beauté de 
cette dernière époque, ce n’est pas seulement l'honnêteté de 
Trajan, la bienfaisance d'Hadrien, la douceur d’Antonin, la haute 
vertu de Marc-Aurèle ; c’est que ces princes ont trouvé autour 
d'eux une aristocratie renouvelée à la suite des guerres civiles, 
une « classe dirigeante » intelligente et loyale, capable de les 
comprendre et de les aider. Au temps de Néron, la noblesse 
romaine était loin d'offrir d'aussi précieuses ressources. Elle 
comprenait un certain nombre d'ambitieux, beaucoup de viveurs 
oisifs et corrompus, et quelques honnêtes gens sans grande 
vigueur. Pour guérir les maux dont souffrait l'État romain, il 
aurait fallu transformer, non seulement l’empereur, mais toute 
la haute société qui l'entouräit. Cela, Sénèque ne pouvait le 
faire. Personne, sans doute, ne l'aurait pu : des changemens 
aussi généraux sont l’œuvre du temps, des circonstances, de l'évo- 
lution historique, et non de l'influence d'un seul homme. Et 
peut-être Sénèque était-il moins propre qu'un autre à opérer, ou 
même à entreprendre, une pareille réforme : sa perspicacité de 
moraliste, très fine et très pénétrante, manquait un peu d’enver- 
eure ; il voyait mieux, et par suite combattait mieux aussi, Les 
défauts d’une seule personne que les vices de toute une catégorie 
d'hommes ; il était plus fait pour la direction de conscience 
individuelle que pour la prédication sociale. Pour toutes ces 
raisons, il ne trouva pas plus dans l'aristocratie que dans l’em- 
pereur l'appui efficace sur lequel il avait compté. Il chercha à 
y suppléer par lui-même autant que ses forces le lui permet- 
taient. Mais les efforts d’un seul homme ne pouvaient guère 
aboutir qu'à donner à l’État quelques années de trêve. Ge n'était 
pas, d’ailleurs, un présent si négligeable | 

Nous saisissons là, ce semble, le fort et Le faible de la tenta- 
tive de Sénèque. Il fit peut-être tout ce qui dépendait de lui, et 
n'échoua que par une erreur d'appréciation sur ce qui n'en 
dépendait pas. Il crut que ses belles paroles et ses bons exemples 
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suffiraient pour maintenir dans une honnêteté relative un 
prince déjà gangrené jusqu’à la moelle, ou pour ranimer l’acti- 
vité d'une société indifférente et aveulie. Des deux côtés, il fut 
tristement déçu. Une chose du moins paraît bien au-dessus du 
doute : c'est la sincérité, tempérée de faiblesse, c’est la noblesse 
même de ses intentions, l’ardeur de son dévouement à la chose 
publique. On à dit spirituellement qu’un jacobin ministre n’était 
pas toujours un ministre jacobin. Rien ne serait plus injuste 
que de lancer contre Sénèque une épigramme du même genre : 
ce philosophe ministre a vraiment essayé d’être un ministre 
philosophe, — si, par ce mot, on entend, non pas un théoricien 
perdu dans les nuages de l’absfraction, mais un homme dési- 
reux d'être le plus équitable et de faire le plus de bien, ou le 
moins de mal possible. Sans doute, il est fâcheux de se dire que 
tant de bonne volonté n’a abouti qu'à retarder de quelques 
années l’éclosion des pires monstruosités; qu'un Sénèque ait eu 
pour disciple un Néron, il y a peu d'ironies plus cruelles. Mais 
si ce contraste peut nous faire réfléchir sur la fragilité des efforts 
humains, il ne doit pas nouùus en faire méconnaître la relative 
beauté. S'il fallait conclure, nous emprunterions une citation à 
Sénèque, qui lui-même l'avait empruntée à Ovide. Parlant des 
apprentis philosophes qui essaient de pratiquer la vertu sans y 
arriver, il leur appliquait le vers des Métamorphoses sur la 
noble et vaine ambition de Phaéton, magnis tamen excidit 
ausis, La même formule ne conviendrait-elle pas à l’œuvre poli- 
tique que nous venons d'étudier, à cette tentative désespérée 
pour sauver l'empire romain du despotisme honteux et cruel 
qui l'étouffait? Lui aussi, Sénèque entreprit une grande chose: 
s'il échoua, — ou, pour parler exactement, s’il ne réussit qu’à 
moitié, — il conserve l'honneur de l'initiative au total la plus 
désintéressée; lui aussi, comme le héros d'Ovide, magnis excidit 
auUsis, 


I tomba, mais après un effort généreux. 


RENÉ PicHon. 


LES 


PIERRES TOMBEES DU CIEL 


ET 


L'ÉVOLUTION PLANÉTAIRE 


L'homme a toujours commencé par voir, dans tout phéno- 
mène grandiose et inaccoutumé, une manifestation des puis 
sances surnaturelles. La foudre qui éclate, c’est le char de Thor 
roulant dans l’espace. Les pierres qui tombent du ciel sont lan- 
cées par les dieux: celle que l’on voyait près du temple de 
Delphes avait été, dit-on, rejetée par Saturne. Une autre était 
adorée à Rome où on lui éleva un temple, et lui donna des 
prêtres. Les Phéniciens l’appelaient Elagabale, les Phrygiens, la 
Mère des Dieux, les Libyens, Jupiter Ammon. Une monnaie 
commémora sa translation, en l'an 104 avant notre ère, dans la 
capitale du monde, sur un char attelé de quatre chevaux. 

Au sentiment de plusieurs auteurs, la numismatique semble- 
rait, d’ailleurs, avoir attaché un intérêt tout particulier aux 
pierres tombées du ciel. Des monnaies de l'ile de Chypre 
montrent un gros bloc conique, qui serait une météorite placée 
sous le péristyle d'un temple, devant un bassin avec ou sans 
poissons, selon Les exemplaires. C’est, pense-t-on, le symbole de 
la Diane de Perga que représente une pierre disposée sur le 
fronton d’un temple à deux colonnes. On trouve celte gravure 
sur des monnaies de Caracalla, de Septime-Sévère et d’autres 
empereurs. Une médaille de Drusus le Jeune porte, au revers, 
Jupiter de Salamine tenant dans sa main gauche la pierre 
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conique. Sur d’autres monnaies, on voit deux pierres en forme 
de bornes, placées l’une à côté de l’autre et abritées sous un 
arbre. D’autres exemples, innombrables, pourraient être ajoutés 
à cette liste, dont la signification a été contestée. 

Les anciens historiens ont, à maintes reprises, conservé le 
souvenir de chutes d’aérolithes. Des livres chinois, datant de 
plusieurs siècles avant notre ère, en font mention. Les Grecs et 
les Romains nous ont donné beaucoup de détails sur ces phé- 
nomènes. Pline raconte que la seconde année de la 78° olym- 
piade (environ 467 ans avant notre ère), une pierre, de la grosseur 
d'un chariot, tomba en Thrace, près de la rivière des Chèvres 
(Ægos Potamos). Plutarque dans la Vie de Lysandre, Tite-Live 
dans ses Décades, Valère Maxime, Julius Obsequens, César, 
Ammien Marcellin, Photius ont enregistré le phénomène : la 
plupart en lui attribuant, cela va sans dire, une origine mer- 
veilleuse. 

. De grands esprits, cependant, approchèrent déjà de la vérité: 
‘Anaxagore, d'après Pline, aurait dit que la pierre d’Ægos Pota- 
mos avait été détachée du corps même du soleil. 

Les auteurs du moyen âge ont à leur tour constaté des chutes 
de pierres célestes. Le Livre des Prodiges, de Conrad Lycos- 
thène montre, par une gravure, une averse de blocs sur un 
paysage montagneux, une ville fortifiée. 

Cette image, si naïve, n’est par la seule qui ait représenté le 
météore. Une œuvre, au sommet de l’art, la Madone de Foligno, 
de Raphaël, que l’on voit à la Pinacothèque du Vatican, a peut- 
être été commandée pour commémorer une chute de pierre 
méléoritique. La Vierge, assise sur les nuages, avec le « Bam- 
bino » dans Les bras, est entourée d’une guirlande de chérubins. 
À ses pieds, quatre saints en prière. Dans le fond du tableau, la 
ville de Crema. En regardant avec un peu d'attention, on voit 
au-dessus de celle-ci un globe de feu descendre des nuages en 
laissant derrière lui une traînée embrasée. Ce n’est pas, ainsi 
qu'on l’a cru d'abord, quelque engin de guerre; c’est un bolide, 
comme M. Holden, en 1891, l’a mis en évidence, en citant d’an- 
ciens textes : « Le 4 septembre 1511, — nous dit la Zstoria di 
Milano, du cordonnier Andrea del Prato, — à deux heures de la 
nuit, il apparut à Milan et dans toute la région, dans l’atmo- 
sphère, à la surprise et à la terreur de tous, una granda tesa, 
d'une telle splendeur qu’elle parut rallumer le jour. » On 
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recueillit, dit-on, plus de douze cents pierres, « tombées en 


- Sifflant d’un tourbillon de feu, » et dont la plus grosse pesait 


cent vingt livres. Plusieurs d’entre elles furent portées à Milan 
et même présentées à la Courde France. Or, c’est le 11 avril1512 
qu'eut lieu la bataille de Ravenne qui, malgré leur victoire, fut le 
signal du départ des Français. Que Jules Il, le pape guerrier, ait 
vu dans le météore de Crema le signe céleste de la délivrance 
prochaine, voilà qui cadre bien avec toutes les idées du temps, 
et le tableau de Raphaël serait un ex-voto et une figure d'histoire 
naturelle, en même temps qu'un chef-d'œuvre de l'art. 

Les superstitions relatives aux météorites sont de tous les 
pays et de tous les temps. Nos paysans, terrifiés de la chute, 


‘pourraient bien y voir, du moins en certaines provinces, une 


intervention du diable. En revanche, les pierres ont souvent passé 
pour des talismans. Le 4 septembre 1886, des Cosaques, ayant 
assisté à la chute qui eut lieu à Novo Urey, près de Krasnoslo- 


bolsk, dans le gouvernement de Penza, se jetèrent sur la météo- 


rite, la mirent en poussière et en avalèrent le plus possible, 
croyant se garantir ainsi de toutes les maladies. La masse était 
grosse et la gloutonnerie de ces barbares ne put venir à bout 
du tout. Nous en possédons un spécimen au Jardin des Plantes 
de Paris. Le type est rare et précieux, et renferme dans sa 
substance des grains microscopiques de diamant. 

Le magnifique bloc de fer météoritique découvert à Charcas, 
au Mexique, était considéré dans ce pays comme préservant de 
la stérilité les femmes qui lui rendaient un culte. Il pèse 


- 780 kilogrammes et était enchâssé dans le mur de l'église de 


Charcas, d’où il fut extrait par nos soldats, lors de l'expédition 
du Mexique. [l est parmi les plus beaux échantillons du 
Muséum. | 
x . : ue | 
Les nègres ne pouvaient manquer de faire des fétiches des 
pierres tombées du ciel. Les Ashantis, dit-on, en révèrent un 


- grand nombre dont chacune a son petit temple. Chez une autre 
- peuplade, des voyageurs ont vu un aérolithe couvert de vêtemens 


et de verroterie et considéré comme un dieu. 

En Italie, à Vago, le 19 juin 1668, tomba une pierre dont le 
Muséum possède neuf grammes. La masse fut portée à l'église 
de Vérone. et attachée avec une chaine de fer. 

Un certain nombre de pierres célestes sont de même en- 
chaînées : tel est le cas de la pierre noire de la Mecque, — une 


{ 
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météorite, très vraisemblablement. Celle qui tomba le 7 no- 
vembre 1492, devant l’empereur Maximilien, à Ensisheim, en 
Alsace, et dont notre grande collection nationale comprend un 
magnifique spécimen, fut enchaînée dans l’église de ce village 
jusqu’à l’époque de la Révolution. Ambroise Paré dans son 
Traité des monstres, écrit : « Boistuan raconte en ses Histoires 
prodigieuses qu'en Sugolie, située sur les confins de Hongrie, il 
tomba une pierre an ciel avec un horrible éclatement, le 
septième jour de septembre 4814, de la pesanteur de deux cent 
cinquante livres, laquelle les citoyens ont fait enclaver avec une 
grosse chaisne de fer au milieu de leur temple et se monstre 
avec une grande merveille à ceux qui voyagent par leur Pro- 
vince, chose merveilleuse que l'air ait pu soutenir une telle 
pesanteur. » 

M. pas E. Derennes fait mention d’un gros bloc de 
grès, à Gauchin-Légal, attaché sur la place par des chaines de. 
fer, parce qu'il avait la réputation de s’en aller pendant certaines 


nuits faire du grabuge dans le voisinage. Et de ce fait, M. De- 
rennes conclut que, si les météorites sont enchaînées dans les 


lieux consacrés, c’est parce qu'on redoute de les voir partir, 
comme elles sont venues, d’une façon qu'on juge surnaturelle. 


En face de ce dérèglement d'imagination, bien excusable 
chez des hommes dépourvus d'instruction, il est nécessaire de 


constater que les savans eux-mêmes ont erré bien longtemps 
dans l'interprétation du phénomène, et qu'après avoir accepté, 
comme les gens des campagnes, des affirmations sans preuve, 


ils ont été un moment unanimes à nier purement etsimplement 


ce qu'ils ne pouvaient comprendre. L'erreur commise, si elle ne 


s'excuse pas complètement, a cependant ses raisons. Jusqu'à la | 


fin du xvin* siècle, l'explication la plus raisonnable de la chute 
des pierres consistait à en faire l’une des formes de la foudre : 
les éclats de lumière et Les détonations, traits essentiels des deux 


phénomènes, suffisaient pour qu’on les confondit. Lorsque la. 


foudre, mieux étudiée, se révéla identique à l’immatérielle élec 


tricité, on en conclut qu’elle ne saurait se manifester par les: 


blocs, souvent volumineux, que le langage populaire avait pris. 


l'habitude de désigner sous Les noms de pierres de foudre et de 


pierres de tonnerre. On en conclut qu'il ne tombe pas de pierres 
du ciel. 
Une pierre étant tombée le 13 septembre 1768, l’Académie 
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des sciences recut de l’abbé Bachelay Le résumé des dépositions 
faites par les témoins de la chute. Rien de plus net et de plus 
précis que ce récit, accompagné d’un fragment de la pierre : 

« Il parut du côté du château de la Chevalerie, près de 
Lucé, petite ville du Maine, un nuage orageux dans lequel il se 
fit entendre un coup de tonnerre fort et sec, à peu près sem- 
blable à un coup de canon; on entendit à la suite, dans un es- 
pace d'à peu près deux lieues et demie, sans apercevoir aucun 
feu, un sifflement considérable dans l'air, et qui imitait si bien 
le mugissement d’un bœuf, que plusieurs personnes y furent 
trompées. Enfin, plusieurs particuliers, qui travaillaient à la 
récolte dans la paroisse de Périgné, à trois lieues environ de 
Lucé, ayant entendu le même bruit, regardèrent en haut et 

virent un corps opaque qui décrivait une ligne courbe, et qui 
alla tomber sur une pelouse, dans le grand chemin du Mans, 

. auprès duquel ils travaillaient. Tous y accoururent promptement 
et trouvèrent une espèce de pierre dont la moitié environ était 
enfoncée dans la terre. Mais elle était si chaude et si brülante 
qu'il n'était pas possible d'y toucher. » 

Pour examiner le fait, l'Académie nomma une commission, 
dont était Lavoisier. Un rapport fut rédigé dans lequel le fonda- 
teur de la chimie, qui fut aussi l’un des promoteurs de la mé- 
thode scientifique, s'exprime en ces termes : 

«Les vrais physiciens, dit ce curieux document, ont toujours 
regardé commefort douteuse l'existence des pierres de tonnerre ; » 
voir le mémoire publié (soixante-douze ans auparavant) par 
Lemery. 

Première erreur qui engage les commissaires dans une fausse 
route. Ils n’examinent pas s’il est tombé une pierre à Lucé et 
dans quelles conditions : ils se bornent à soutenir qu'il n'existe 
pas de pierres de tonnerre. 

« Si l'existence des pierres de tonnerre a été regardée comme 
suspecte dans un temps où les physiciens n'avaient presque au- 

. cune idée de la nature du tonnerre, à plus forte raison doit-elle 
le paraître aujourd'hui, que les physiciens modernes ont décou- 
vert que les effets de ce météore étaient les mêmes que ceux de 
l'électricité. » 

Le récit de l'abbé Bachelay n'arrête point les auteurs du 
rapport : leur idée préconcue lestient tout entiers. Ils font l’ana- 
lyse de la pierre : « une espèce de grès pyriteux qui n’a rien de 
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particulier, si ce n’est l'odeur hépatique quis’en dégage pendant 
la dissolution par le sel marin. » D'où les commissaires con- 
cluent que la pierre en question n'est point tombée du ciel, et 
qu'elle n’a point été formée par des matières minérales mises 
en fusion par le feu du tonnerre. « L'opinion qui nous parait 
la plus probable, disent-ils, celle qui cadre le mieux avec les 
principes reçus en physique, avec les faits rapportés par 
M. l'abbé Bachelay et avec nos propres expériences, c'est que 
celte pierre qui, peut-être, était couverte d’une petite couche de 
gazon, aura été frappée par la foudre, et qu’elle aura ainsi été 
mise en évidence. » 

La Commission ne faisait donc rien du témoignage des « par- 
ticuliers qui travaillaient à la récolte. » Elle élimine arbitraire- 
ment tout ce qui contredit son hypothèse. Elle ne tient aucun 
compte du « corps opaque décrivant une courbe. » Si elle ne” 
supprime pas le coup de tonnerre, c’est que le tonnerre était 
admis en physique. 

Malgré l'interdiction de l’Académie, les pierres continuèrent 
à tomber du ciel, et ce fut un académicien, Biot, qui, en 
avril 1803, à propos d'une chute qui eut lieu aux environs de la 
ville de Laigle, dans l’Orne, proclama la réalité du phénomène. 
Il avait méthodiquement procédé à une longue enquête sur les 
lieux, entendu un grand nombre de témoins, et recueilli toutes 
les pierres qu’il put se faire remettre, et qui sont maintenant au 
Muséum d'histoire naturelle. 

Il se trouverait encore aujourd’hui, probablément, des sa- 
vans qui commettraient la méprise de Lavoisier. La cruelle leçon 
infligée par la réalité à la prétention de juger les faits à un point 
de vue abstrait, n’a pas porté les fruits de prudence qu'on pou- » 
vait espérer. Et c’est ainsi, pour citer un exemple entre mille, 
— nous le choisissons parce qu’il entre exactement dans 
notre sujet, — que des gens de science confondent encore ac- 
tuellement les météorites avec les étoiles filantes, tout comme 
on les confondait au xvur* siècle avec le tonnerre. Cette fois 
encore, on juge sur l'apparence. Jadis on identifiait la détona- 
tion des bolides avec Les éclats de la foudre; maintenant, on rap- … 
proche la boule de feu, dont on oublie le fracas, avec Le globe 
silencieux qui nous apporte périodiquement le résultat de la 
désagrégation spontanée des comètes. 
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L'histoire des météorites comprend un chapitre météorolo- 
gique dont nous ne saurions faire abstraction sans compromettre 
la netteté de nos conclusions. D'ailleurs, les incidens dont s'en- 
“oure la venue de ces « messagères célestes, » comme on a quel- 
quefois appelé poétiquement les météorites, méritent à plus 
d'un titre d'être rapidement résumés. 

Le phénomène se produit tout à coup, sans aucun signe pré- 
curseur : un globe de feu apparaît dans les hautes régions de 
l'atmosphère : c’est le bolide. 

Quand ce météore n'a pas été signalé, c’est que sa présence 
était dissimulée, soit par des nuages épais, soit par l'éclat trop 
grand du soleil. Mais durant de belles nuits, la lumière du 
bolide est si éclatante qu'elle efface celle de la lune. Ce fut ce 
qui arriva Le 24 juillet 1790, lors du bolide de Barbotan (Gers), 
le 49 décembre, pour celui de Bénarès (Inde), le 14 mai 1864, 
pour celui d'Orgueil (Tarn-et-Garonne), etc. 

La couleur du globe de feu est diverse selon les cas. Ainsi, 
le bolide de Barbotan était d’un blanc blafard, celui de Saint- 
Mesmin (Aube), 30 mai 1866, rougeûtre, celui d'Orgueil, rouge, 
puis blanc. | 

La grosseur est assez difficile à estimer, voire pour le même 
météore vu par divers témoins, car cette apparence, dépourvue 
de tout point de repère, varie selon la situation de l’observa- 
teur. En général, comme pour Barbotan, le globe semble avoir 
le diamètre de la lune. L’éclat peut faire illusion sur la dimen- 
sion véritable. Il est possible, à cause des phénomènes d'irradia- 
tion, que les bolides soient beaucoup plus petits qu'ils ne le 
paraissent. 

Le bolide parcourt avec vitesse une grande étendue de ciel; 
sa trajectoire est si peu inclinée sur l'horizon qu'elle parait 
souvent presque horizontale. 

La direction est très variable : le bolide d'Orgueil se mou- 
vait du Nord-Ouest au Sud-Est; celui de Charsonville (Loiret) 
23 novembre 1820), du Nord au Sud; celui de Weston, Con- 
necticut (14 décembre 1807), de l'Est à l'Ouest; celui de Laigle, 
du Sud-Est au Nord-Ouest; celui de Bénarès, de l'Ouest à l'Est; 
celui de Barbotan, du Sud au Nord, elc. 
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La vitesse des bolides est en disproportion avec les plus 
grandes vitesses que puissent prendre les corps terrestres: elle 
semble être de 20 000 mètres à la seconde (70 000 kilomètres à 
l’heure\, c’est-à-dire de l’ordre des vitesses planétaires. En 
effet, Mercure parcourt dans le même temps d’une seconde 
48 920 mètres; Vénus, 35 180 mètres; la Terre, 30 430 mètres; 
Mars, 24650 mètres. 

On évalue à soixante-cinq kilomètres en moyenne la hauteur 
des bolides dans le ciel. Le colonel Laussedat, à l’aide d’une 
méthode ingénieuse, a trouvé que le bolide d’Orgueil a, durant 
sa trajectoire, été à des hauteurs qui ont varié de quatre-vingt- 
dix à quarante-cinq kilomètres. 

C'est à cause de cette hauteur et de leur éclat que Les bolides 
sont aperçus sur une très grande étendue de pays. Le bolide 
d'Orgueil a été vu par Adolphe Brongniart, de Gisors (Eure), 
c'est-à-dire à une distance de six cents kilomètres du lieu de la 
chute. Le bolide du 30 mai 1866, qui a éclaté dans l’Aube, a 
répandu sa lumière sur un rayon de quatre-vingt-cinq kilo: 
mètres. | 

Le bolide, en suivant sa trajectoire, laisse derrière lui une 
traînée souvent d’un grand éclat et persistant parfois durant 
plusieurs minutes. La coloration et la forme en sont variables: 
D'ordinaire, c'est une queue plus ou moins allongée et grossiè- 
rement triangulaire ou globuleuse. Le bolide que l'on vit à 
Boulogne-sur-Mer, le 20 juin 1866, était suivi d'une nébulo= 
sité contournée en hélice et ressemblant à un énorme tirez 
bouchon. 

Au bout de sa trajectoire, qui est plus ou moins étendue, le: 
bolide fait explosion et se divise en plusieurs éclats projetés 
dans diverses directions. Le bruit, qui met plusieurs minutes 
pour parvenir aux spectateurs, est formidable : le fracas dela 
chute de Laiïgle retentit à plus de cent vingt kilomètres; celui 
de la chute d'Orgueil à plus de trois cent soixante. Cette vibra= 
tion énorme se produit pourtant dans des régions de l’atmo: 
sphère où l'air, extrêmement raréfié, se prête mal à la propsel 
tion du son. 

L'explosion est rarement simple. On entend d’ ordinaire un 
certain nombre de détonations qui font penser à des décharges 
d'artillerie et qui sont accompagnées ou suivies d’un roulement 

comparé, tantôt à celui d’une voiture lourdement chargée, 
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tantôt à un feu de peloton parfois très prolongé, avec des ren- 
forcemens et des affaiblissemens successifs. | 

On a cherché longtemps la cause de l’incandescence et du 
bruit des bolides. On rapporta d’abord l’échauffement au frot- 
tement de l'air. Mais Regnault et, à sa suite, Govi, de Turin, dé- 
montrèrent que le frottement des gaz contre les bolides n'y déve- 
loppe pas de chaleur sensible, même dans Les conditions les plus 
favorables. Delaunay adopta l’idée, déjà émise par Haidinger, 
que l’échauffement résulte de la compression infligée par le 
bolide aux particules atmosphériques. Divers savans attribuèrent 
l'incandescence du bolide à la destruction de sa force vive au 
moment où il traverse l'air. Mais le calcul appliqué à des ques- 
tions aussi compliquées conduit à des conséquences évidem- 
ment fausses : relativement au bolide d'Orvinio, M. Ferrari 
arriva à trouver que la destruction de la force vive avait dû 
développer une température de 1936931 degrés centigrades ! 
En outre, si telle était en effet l’origine de la température déve- 
loppée, celle-ci devrait se produire également dans toute la 
masse de la météorite, qui conserverait des traces de cet énorme 
échauffement. Or, l'étude directe nous a prouvé que l’échaufte- 
ment est exclusivement superficiel. 

En effet, l'écorce noire qui recouvre les météorites est le 
fait de l’'échauffement atmosphérique. La constance de cette 
croûte est l’un des caractères qui permettent de distinguer tout 
d'abord une pierre céleste d’une roche terrestre. 

Aussi, au moment de leur chute, Les météorites sont généra- 
lement beaucoup trop chaudes pour qu’on puisse y toucher avec 
la main. Mais, comme nous venons de le dire, cette chaleur est 
localisée à la surface, et l'intérieur est, au contraire, remar- 
quablement froid, à en juger d’après deux observations des plus 
dignes de foi. Agassiz raconte que, lors de la chute qui eut lieu 
à Dhurmsalla (Inde), Le 14 juillet 1860, les pierres fumantes 
ayant été brisées par les assistans, ceux-ci furent bien surpris 
d'en trouver l’intérieur si froid qu'on n’en pouvait supporter le 
contact sans une vive douleur : c'était à la lettre comme la glace 
frile que les Chinois ont inventée bien avant nos cuisiniers. 
D'un autre côté, M. Bombicci, dans sa notice sur les météorites 
tombées, le 16 février 1883, à Alfanello, près de Brescia, en 
ltalie, constata que la surface d’une cassure faite immédiate- 
ment était extrêmement froide. 
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Cette basse température interne semble bien être le résul- 
tat du long séjour des masses météoritiques dans l’espace inter- 
planétaire qui, d’après les physiciens, doit être, au plus, à cin- 
quante degrés au-dessous de zéro. 

Le nombre des pierres d’une même chute est fort variable: 
qu'on en juge d'après quelques exemples. : 

On n'a ramassé qu'une seule masse après les chutes de Lucé, 
en France (1768), de Wold-Cottage, en Angleterre (1795), de 
Salles (Rhône) (1798), d’Apt (Vaucluse) (1803), de Chassigny 
(Haute-Marne) (1815), de Juvinas (Ardèche) (1821), de Vouillé 
(Vienne) (1831), de Château-Renard (Loiret) (1841), de Braunau 
(Bohême) (1847), etc. On en a trouvé deux à Agram (Croatie) 
(1741); une dizaine à Toulouse (Haute-Garonne) (1812); une 
centaine à Orgueil (Tarn-et-Garonne) (1864); un millier à 
Knyahinya (Hongrie) (1866); trois mille environ à Laigle (Orne) 
(1803). On à évalué à cent mille Le nombre des pierres qui se sont 
abattues ensemble sur Pultusk, en Pologne, le 30 janvier 1868: 
Le Muséum d'histoire naturelle a possédé jusqu’à neuf cents 
spécimens de cette dernière chute, et un marchand de minéraux, 
plus de deux mille. En 1882, il y eut à Mocs, aussi en Transyl- 
vanie, une chute de bloes fort nombreux. 

La vitesse des météorites durant leur chute n'a aucun rap 
port avec celle des bolides. Le plus souvent, les pierres ne sont 
pas même fracturées par leur choc sur le sol. Or, comme les. 
anciens boulets de canon en pierre se brisaient contre tous les” 
obstacles durs qu’ils rencontraient, on peut en conclure que la 
vitesse des météorites est moindre que celle de ces boulets. Ce- 
pendant, il est des cas où la projection eut assez de force pour que 
la pierre pénétrât dans la terre. Celle qui est tombée à Aumale, 
en Algérie, le 25 août 1865, creusa un trou profond, et l’une de 
celles de Knyahinya en Hongrie, du 9 juin 1866, pénétra de 
quatre mètres sous le gazon. La pierre de Tadjera (Algérie) 
(9 juin 1867) creusa à la surface du sol un sillon d’un kilomètre 
de longueur ; et la météorite de Sauguis-Saint-Étienne (Basses-\ 
Pyrénées) (7 septembre 1868) se réduisit en d'innombrables 
débris n'ayant guère plus d’un centimètre cube en moyenne. - 

Naturellement, les météorites ont parfois causé des accidens- 
graves, tué des hommes et des animaux, cassé des arbres, dé- 
foncé des toits. On les a accusées d’avoir déterminé des incen- 
dies; mais la chose n'a jamais été bien prouvée : à moins de 
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frapper sur certaines substances particulièrement inflammables, 
leur température n’est pas assez élevée pour allumer les corps 
sur lesquels elles tombent. 

Lorsqu'une chute comprend un grand nombre de météoriles, 
la résistance de l’air qui leur est opposée influe sur la manière 
dont elles se dispersent à terre. Les pierres sont distribuées sur 
une ellipse allongée dont l'axe répond à la projection sur le sol 
de la trajectoire, et dans laquelle elles sont pour ainsi dire 
triées par ordre de grosseur. Les plus volumineuses sont à un 
bout, les petites à l’autre, et les moyennes entre ces deux situa- 
tions. Les météorites ne sont donc pas seulement des éclats 
faits dans l'atmosphère aux dépens d’un corps volumineux : elles 
sont avant tout des débris circulant dans le ciel comme feraient 
des charrois de gravats. 

La surface couverte par les éclats de la météorite de Pultusk 
en Pologne (30 janvier 1868) était de seize kilomètres environ 
de longueur sur 3 kilomètres de largeur maxima. D'après le 
témoignage des paysans, la distance relative des pierres tombées 
en quantité sur la surface glacée de la rivière était de vingt à 
trente mètres environ. 


Il 


Ceux qu'intéressent Les roches célestes devront aller voir, au 

Jardin des Plantes, la collection de météorites du Muséum 
d'Histoire naturelle, qui comprend des milliers d'échantillons 
provenant d'environ trois cents chutes. Certaines masses pesant 
des centaines de kilogrammes, on aura une idée de la valeur 
matérielle de cette collection, quand on saura que les fers météo- 
ritiques se payent de un à cinq francs le gramme, les pierres 
de deux à vingt-cinq francs. 
… Maiscette valeur matérielle est d’un intérêt bien secondaire 
Quand on envisage tout ce que nous enseignent des substances 
venues de l’espace. C’est avec une véritable émotion qu'on les 
manipule pour la première fois. Aussi est-on surpris de l’indif- 
férence de certains savans à l’égard de ces visiteuses d'en haut, 
sur lesquelles ils se livrent d'ordinaire à des expériences banales, 
sans chercher à pénétrer leur histoire. 

Parmi les météorites, les unes sont des masses compactes 
de fer (Sidérites), Les autres sont des pierres ordinairement plus 
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ou moins blanches, parfois grises et même noires, assez faciles 
à désagréger (Lithites), et ces deux types se rattachent l'un à 
l’autre par des intermédiaires très nombreux (Lithosidérites). 

Pour apprécier la structure des sidérites ou fers, 1l faut avoir 
recours au moyen d'étude connu sous le nom de procédé de 
Widmannstætten, du nom de son inventeur, qui était, au cum- 
mencement du xix° siècle, professeur à l’Université de Witten-= 
berg. 

L'expérience consiste à faire, sur un fer ou à travers sa 
masse, une surface plane et polie, puis à la soumettre à l’action 
d’un acide, acide chlorhydrique par exemple. Au lieu de s'atta= 
quer uniformément, comme ferait le fer terrestre, le métal céleste 
laisse apparaître souvent un réseau admirablement dessiné, qui 
doit son origine à ce que divers alliages, inégalement atta= 
quables, occupent les uns vis-à-vis des autres des situations 
très régulières. Les fers météoritiques ne donnent pas tous les 
mêmes figures, et c’est d’après la diversité des images ainsi 
obtenues qu'on a déterminé et caractérisé les vingt-deux types 
de sidérites actuellement exposés au Muséum. 

L'expérience de Widmannstætten permet de reconnaitre, 
comme étant d’origine céleste, des masses de fer trouvées dans 
des pays très divers et tombées du ciel à des époques imconnues: 
La chute des sidérites qui s’est renouvelée plusieurs fois dans ces 
derniers temps a été bien moins souvent observée que celle des 
lithites; mais la certitude de leur origine n’en est pas moins 
incontestable, leurs caractères de structure et de composition. 
n'étant présentés par aucune roche terrestre. 

Quatre types de sidérites suffiront à donner une idée exacte 
Je ce groupe. ; 

La Caillite se signale par la beauté de ses figures, par Le 
nombre et le volume de ses masses. Elle tire son nom d’un 
bloc de 625 kilogrammes, qui est un des plus beaux échan: 
tillons de la collection du Jardin des Plantes. Ce bloc décou= 
vert, en 1828, par le naturaliste Brard à la porte de l’église du 
petit village 4 Caille, dans le département actuel des Alpes- 
Maritimes, était connu sous le nom de Pierre de fer, et Von: 
racontait, mais sans précision, qu'il était tombé une cen- 
taine d'années auparavant, pendant un très violent orage, au 
bruit du tonnerre. I} avait éveillé l'attention et la convoitise des 
forgerons et des maréchaux ferrans qui avaient essayé de Puti- 
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liser : on y voit la trace de leurs outils. Des, coups de marteau 
ont aplati le métal en maints endroits; des entailles de ciseaux 
ont enlevé un lopin de métal et permis de se rendre compte de 
la structure interne du bloc. La surface ainsi mise à nu, par une 
véritable déchirure, présente une série de triangles équilatéraux 
parfaitement réguliers et qui révèlent l’état éminemment ceris- 
tallin de la météorite. | 

Une section plane pratiquée pour prélever de la substance 
en vue des analyses et des échanges avec les musées étrangers, 
et afin de réaliser sur le bloc même l'expérience de Wid- 
mannstætten, a montré des cavités cylindroïdes, places laissées 
vides par la disparition de rognons d’un sulfure de fer parti- 
culier appelé sroïlile, qui a contribué à éclairer l’origine des 
fers dans lesquels 1l est enchàssé. 

Les figures sont remarquables par leur régularité et par 
la coexistence de trois alliages de fer et de nickel auxquels elles 
sont dues : leur solubilité dans les acides étant très inégale d’un 
alliage à l’autre. | 

Un nombre considérable de blocs tombés en des lieux très 
divers appartiennent à la Caillite. L’un d'eux est ce fer de Charcas 
dont nous avons déjà parlé. Un autre, un bloc pyramidal de 
105 kilogrammes, a été recueilli dans des conditions tout à fait 
exceptionnelles, en novembre 1866, dans la plus haute région 
des Andes du Chili, par un explorateur, don Lisara Fonseca, en 
quête de mines de métaux précieux. Trompé par l'aspect du 
bloc et par sa densité, ce voyageur, — extrêmement fatigué lui- 
même et n'ayant plus à son service, après trois mois de recherches 
pénibles, que des compagnons et des mulets exténués, — fit des 
prodiges pour rapporter la masse, qu'il croyait d'argent, jusqu'à 
la ville de Nantoco, dans la vallée de Copiapo, où sa nature 
ferrugineuse fut reconnue, à la grande déception de don Fonseca, 
Le gouvernement chilien, après avoir fait figurer cette magnifique 
météorite à l'Exposition Universelle de 1878, en a fait don au 
Muséum. 

Le second des types que nous avons ‘choisis, la Bendegite, 
donne par l'expérience de Widmannstætten des figures essen- 
tiellement différentes de celles de la Caillite, ne montrant à peu 
près qu'un seul alliage au lieu de trois, disposé sur les sections 
polies en forme de poutrelles relativement grosses et longues. 
Les fers formés de bendegite sont peu nombreux ; mais celui qui 
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gisait dans une forêt vierge du Brésilà Bendego, où il fut vu dès 
1784, est vraiment un magnifique échantillon. Il pèse 5 000 kilo= 
grammes. En 1811, le voyageur Mornay en reconnaissait lanature 
météoritique. On ne le transporta au musée de Rio de Janeiro 
qu'en 1888, à travers 500 kilomètres de forêts inextricables, de 
marécages et de ravins. Le voyage coûta plus de cent mille francs, 
dont la moitié fut fournie par un particulier. | 

Le type Arvaïle est ainsi nommé parce que l’un des spéci- 
mens les mieux étudiés a été découvert à Arva, en Hongrie. I] 
comprend de nombreuses masses découvertes à des époques très 
diverses en Europe, en Amérique, en Australie. Avant toute 
action des acides, une surface polie montre déjà une structuré 
rappelant les figures de Widmannstætten. Cet effet tient à la 
présence en quantité exceptionnellement considérable, sous la 
forme de cristaux argentins mal formés, d’un minéral caractéris- 
tique, qui est comme noyé dans l’alliage de fer et de nickel. Ce 
minéral, dédié au naturaliste Schreibers, consiste en un phos- 
phure Fe fer avec nickel et magnésium. Avec lui se trouve tou” 
jours du graphite en lamelles ou en nodules. Les spécimens. 
d'Arvaïte, très nombreux et parfois volumineux qui jonchaient 
le désert de Cañon Diablo, dans l’Arizona, refñiferment de petits 
crains de diamans nettement cristallisés. 

L'Ieknite est un type rare, représenté au Muséum par un 
admirable petit fer de la grosseur du poing, en forme de larme 
qui, un peu avant 1889, est tombé devant des Arabes, dans le Sud” 
saharien. La figure donnée par l’Ieknite consiste en très fines 
aiguilles d’un blanc argenté, sur un fond général gris, finement 
grenu et rappelant l'acier. | 

Les Lithites comprennent une trentaine de types de roches. 
parfaitement distinctes el dont l'étude chimique et minéralogique 
a été faite de la façon la plus complète. Ces types sont d’abon= 
dance très inégale. Certains d’entre eux ne sont représentés que 
par quelques chutes, d’autres par des centaines. è 

L'Aumalite, dont une variété est la Lucéite, est une roche d'un 
gris très de presque blanc, à cassure du rappelant le tra-. 
chyte. Les minéraux constituans sont, avant tout, des silicates 
magnésiens appartenant aux espèces minéralogiques dites pé= 
ridot, pyroxène et enstatite, puis des composés métalliques en 
fine grenaille, alliages de fer et de nickel rappelant les sidérites.… 
On comprend que les deux noms de ce type viennent des chutes 
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d'Aumale et de Lucé dont nous avons déjà parlé. La météorite 
de Wold Cottage (13 décembre 1794) leur est exactement pareille. 
On peut citer en outre de nombreuses régions : Europe, États- 
Unis, Inde, Honolulu, etc., comme ayant reçu du ciel des échan- 
tillons de la même roche. 

La Montréjite ne se distingue du type précédent que par sa 
structure entièrementglobulifère, c'est-à-dire composée de petites 
boules pierreuses appelées chondres et agglutinées ensemble 
plus ou moins fortement. 

Le nom a été fourni par Les météorites tombées à Montréjeau, 
dans la Haute-Garonne, le 9 décembre 1858 : mais le type con- 
cerne une foule d’autres chutes intéressantes. 

La Tadjérite a une composition bien voisine de celle des 
roches précédentes, mais elle tranche avec elles de la façon la 
plus nette par la nuance d’un noir profond de sa pâte. Nous 
aurons à y revenir dans un moment. 

La Chassignite, dont ne connaît qu'un seul échantillon tombé, 
à Chassigny (Haute-Marne), en 1815, se signale par la ressem- 
blance de sa constitution avec certaines roches terrestres. On 
ny trouve pas ce fer métallique nickélifère qui figure comme 
élément essentiel dans toutes les espèces précédentes, et son 
minéral caractéristique est le péridot. Par son aspect comme 
par sa structure, la Chassignite ressemble intimement à la dunite, 
qui forme à la Nouvelle-Zélande toute une chaîne de montagnes 
et dont les basaltes de bien des pays contiennent des enclaves. 

L’Eubkrite, formée de cristaux enchevêtrés, Les uns de pyroxène 
augite et les autres de feldspath anorthite, et qui ressemble par 
laspect à certaines variétés de dolérite, reproduit, jusque dans 
les détails, des roches volcaniques terrestres. 

Signalons aussi les météorites charbonneuses qui ont pour 
types les roches appelées Orqueillite et Bokkevelite (ce dernier 
nom venant de la chute de 1838, à Cold Bokkeweldt, au cap de 
Bonne-Espérance). 

. La substance des météorites charbonneuses est noire, tendre 
et friable, tachant les doigts comme ferait de la tourbe dont la 
rapproche aussi sa forte teneur en matière charbonneuse. Pour- 
tant on ne saurait la comparer à un sol arable ou à un produit 
de décomposition organique. L'Orgueillite ressemble plutôt aux 
matières charbonneuses que rejettent les volcans. 

Les chutes de météorites chcrbonneuses sont rares. Les 


" 


fragmens se désagrègent au contact de l’eau. Il en résulte que 
si le bolide d’Orgueil, par exemple, au lieu d'arriver par un ciel 
serein, avait traversé une atmosphère chargée d'humidité, il 
aurait fourni de la poussière au lieu de pierres, et, avec une 
autre proportion d’eau, de la boue. Ces conditions ont été plus 
d'une fois réalisées et ainsi s'expliquent des chutes de poussières 
et de matières visqueuses observées à la suite des phénomènes 
lumineux et sonores dont s'accompagne toujours la chute des 
météorites. ; 

Parmi les lithosidérites, nous citerons seulement iei l’Esther- 
villite et la Logronite, ayant à nous occuper plus loin d’autres 
types remarquables. | 

L'Esthervillite est tombée le 19 mai 1879, à Estherville, dans 
l'Iowa, aux États-Unis, mitraillant le sol de milliers de projec- 
tiles. La plupart étant éparpillés dans des prairies inondées, ce 
fut seulement quelques mois plus tard qu’on put rechercher les 
échantillons, et toute la population se livra à ce nouveau genre 
d'exploitation qui fut très productif. Outre de la grenaille, on 
recueillit une masse de plus de 200 kilogrammes dont on peut, 
voir le tiers environ au Muséum, les deux autres tiers étant l’un 
au Hof Museum de Vienne, et l’autre au British Museum de 
Londres. La roche se compose d’une pâte de minéraux lithoïdes” 
très abondans, renfermant de volumineuses grenailles de fer, | 
tuberculeuses et ordinairement rattachées ensemble par des 
filamens métalliques constituant un réseau. Les petits échantls 
lons sont quelquefois fort différens les uns des autres; pendant 
qu'un grand nombre présente la même constitution que la 
grosse masse, il en est qui sont entièrement pierreux et d'autres, 
entièrement métalliques, de sorte qu'à première vue, si l'on 
n'était prévenu, on pourrait les supposer formés de roches dis: 
tünctes. | 
La Logronite, tombée à plusieurs reprises, lire son nom dela 
chute du #4 juillet 1842, à Logrono, en Espagne. La trouvailleda 
plus remarquable de pierre de ce type fut faite à la Sierra de 
Chaco, au Chili: nous y reviendrons. La Logronite diffère de 
l’'Esthervillite par sa composition minéralogique : c’est une roche 
de structure gréseuse dont Les grains sont de nature très variée 
et que cimente entre eux une concrétion métallique formée d’al- 
liages de fer et de nickel. 
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[1 ne saurait entrer dans le plan du présent article de décrire 
la composition intime des météorites. Disons seulément que de 
nombreux minéralogistes se sont consacrés à leur étude et que 
leurs recherches ont montré que, malgré la distance, — d'ailleurs 
non mesurable, faute de données, de leur gisement originel, — et 
bien que présentant des caractères tout à fait spéciaux, Les pierres 
tombées du ciel sont formées des mêmes élémens chimiques 
que les roches terrestres. 

C’est là un point d’une portée considérable. Il vient appuyer 
d'une manière décisive le principe fondamental d'unité de com- 
position de tout l’univers physique, déjà étayé de preuves si 
frappantes par l'analyse spectrale. 

Du même coup, se trouve contrôlée dans une large mesure 

la célèbre théorie cosmogonique de Laplace et de Kant, selon 
laquelle tous les membres de notre système solaire sont sortis 
d’une même masse nébuleuse originaire, dont le Soleil est le 
résidu actuel. 
… I] faut se hâter d'ajouter que si les élémens chimiques des 
-météorites sont, sans exception, des matériaux déjà représentés 
dans la substance essentielle de la Terre, beaucoup de roches 
terrestres manquent cependant parmi les masses tombées du ciel. 
Ce sont spécialement les roches stratifiées, c’est-à-dire celles qui 
se sont déposées dans les bassins aqueux et qui peuvent renfermer 
des vestiges, dits fossiles, d'animaux et de végétaux. 

Peut-être y aurait-il lieu d’insister sur cette circonstance qui 
à déçu, au moins jusqu'ici, l'espérance de comparer aux êtres 
qui ont vécu sur la Terre, d’autres manifestations des forces bio- 
logiques exercées sur d’autres points de l’espace. Mais les con- 
_clusions formelles à cet égard seraient prématurées, ct nous 
n'avons pas le droit de déclarer qu'une découverte du genre de 
celle que nous n'avons pas faite encore est impossible. Trop de 
fois les limites qu’on a voulu opposer à la science ont été renver- 
sées par des découvertes inopinées : mous devons done user ici 
de la plus grande prudence. 

Pour nous en tenir au résultat actuel des observations, les 
types de roches météoritiques ont surtout leurs analogues dans 
la géologie terrestre parmi les formations les plus anciennes, 
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celles qui, vraisemblablement, ont pris part à la constitution de 
la croûte pierreuse et métallique initiale de notre globe. De 
cette croûte primitive, dont l'histoire est d’un si puissant intérêt; 
nous savons bien des choses qu'il n’est pas inutile de rappeler 
en quelques mots. Sa substance constituante s'est révélée par 
un certain nombre de spécimens qui nous ont été apportés à la 
surface de la terre, grâce à certains mouvemens orogéniques et 

grâce aussi à l'éruption de diverses laves volcaniques plus ou 
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moins anciennes. 
1 faut remarquer que ce qui peut rester de la croûte initiale 


est maintenant recouvert par les dépôts plus récens, accumulés 
au cours des âges, les élémens du noyau primitf s'étant consoz 
lidés à l'intérieur par suite des progrès du refroidissement. En 
certaines régions, les déplacemens du sol, consécutifs à la 
contraction de la masse chaude interne, ont déterminé le soulè- 
vement de lambeaux de cette zone jusqu’à la surface subaérienne; 
et c’est ce qui paraît avoir eu lieu en Nouvelle-Zélande pour Les 
Dunn-Mountains. Des échantillons des mêmes assises on été 
retrouvés dans les laves de volcans maintenant éteints comme 
ceux d'Auvergne et, par l'illustre Nordenskjüld, au prix de 
grandes difficultés, dans ceux du Groënland. Or, les météorites 
les plus fréquentes trouvent leurs correspondans parmi les maté= 
riaux de profondeur : les fers météoritiques ont beaucoup d’ana- 
logies avec les blocs métalliques que Nordenskjüld a recueillis, 
dans l'ile de Disko et dont on peut voir des fragmens au Muséum; 
et les pierres proprement dites ressemblent, par leur richesse en 
magnésie silicatée et par de nombreux traits de leur structure, 
aux « enclaves » du basalte du Puy-en-Velay et de régions, 
analogues. Chose curieuse, ces roches si comparables que nous 
fournissent en même temps les profondeurs du ciel et les pro: 
fondeurs de la terre, paraissent être en voie de formation actuelle 
dans la zone du Soleil dite photosphère, point de départ de la 
radiation calorifique, lumineuse et chimiquement active, qui fait 
de notre astre central le moteur de toute vie à la surface de notre, 
globe. | 
Tandis que le merveilleux appareil connu sous le nom de 
spectroscope nous permet de reconna’tre dans cette photosphère 
l'étoffe même des météorites, qui est en même temps celle de nos 
roches initiales, l'examen des conditions physiques du Soleil 
nous révèle Les circonstances principales, vérifiées par la méthode 


Lu 


LA 
Fr 
0 
4 | 
LA 


LES PIERRES TOMBÉES DU CIEL. 413 


expérimentale, dans lesquelles ces divers matériaux ont pris 
naissance. Le sujet est, comme on le voit, d'une importance trop 
“grande pour que nous ne nous y arrètions pas un instant. 

Il résulte des études des astronomes que si le Soleil est 
lumineux, c'est parce qu'ayant été bien plus chaud qu'il n’est à 
présent, 1l se refroidit d’une manière continue. Son refroidisse- 
ment, en effet, a amené une partie des matières gazeuses, qui le 
constituaient seules à l’origine, à prendre l’état solide, c’est-à- 
dire à passer brusquement à l’état d’un véritable givre, bien 
qualors la température soit encore voisine vraisemblablement 
de 2 0)0 degrés. 

Tout le monde sait que les gaz, même fortement chauffés, 
sont extrêmement peu lumineux, mais qu'il suflit d'y projeter 
une poussière solide pour les rendre aussi brillans qu'ils l'étaient 
peu. C’est ce qui a lieu dans le Soleil et on peut ajouter que 
les {aches qui existent à sa surface n'ont pas d'autre cause que le 
réchauffement subi par telle ou telle partie de la photosphère 
qui, localement, reprend son état gazeux, c'est-à-dire redevient 
sombre. [ervé Faye a publié à cet égard des observations de 
première valeur. 

D'un autre côté, il est relativement facile d'obtenir dans le 
laboratoire la reproduction de tous les minéraux constitutifs des 
météorites, aussi bien que des roches terrestres profondes, par 
des réactions déterminant, à la température rouge, entre des gaz 
ou des vapeurs, des précipitations brusques de substances 
convenablement associées. 

Voilà donc un premier fait acquis, et il convient d'autant 
mieux de le constater sans ambiguïté que nous aurons à tabler 
sur lui pour établir nos conclusions : les mêmes conditions 
générales, en agissant sur les mêmes élémens, ont déterminé 
les mêmes productions rocheuses, qu'elles aient agi sur le Soleil 
à l'époque actuelle, à la surface de la terre dans un temps voisin 
de son origine, ou même dans le milieu (à déterminer, si faire 
se peut) où les météorites ont pris naissance. 

Après l'unité de composition chimique de l'Univers, il y a 
donc là un premier aperçu d’une unité de condition géologique 
qui mérite de fixer l'attention. D'autant que, comme nous espé- 
rons le démontrer tout à l’heure, c'est la méthode géologique qui 
seule peut arracher aux roches tombées du ciel le secret de leur 
histoire, — à côté de laquelle ont passé longtemps beaucoup de 
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naturalistes qui n’ont guère dépassé les limites d’une analyse 
chimique et minéralogique de ces corps si difficiles à interpréter. 
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Laplace et Kant voient dans le Soleil et dans son cortège 
planétaire le résultat de la segmentation spontanée d’une nébu- 
leuse initiale, en proie à la seule force d’atiraction exercée sur 
toutes ses molécules constituantes par son propre centre de gra- 
vité. Cette notion, qui fait sentir vivement la majestueuse sim- 
plicité des moyens mis en œuvre par la Nature pour réaliser 
les produits les plus variés, a été vérifiée de diverses manières 
et de la facon la plus décisive, par exemple par la comparaison 
de trois des membres du système solaire sur lesquels nous 
pouvons avoir le moins difficilement des documens précis : la 
Terre et les planètes qui sont ses voisines les plus immédiates, 
Vénus et Mars. 

Pour que les très courtes explications relatives à ce sujet ne 
laissent aucune obscurité, il nous suffira de rappeler que toutes 
les planètes circulent autour du Soleil dans des orbites coms 
prises dans le même plan et parallèles entre elles; que Vénus. 
est plus rapprochée que la Terre du Soleil, et que Mars, au 
contraire, en est plus éloigné. 

Comme, d’après la théorie cosmogonique acceptée, les pla- 
nètes se sont isolées successivement et que la segmentation du. 
système a commencé par la périphérie de la nébuleuse primis 
tive, pour gagner progressivement ses régions intérieures, on peut 
dire que Mars est plus âgé que la Terre, et que celle-ci est plus 
âgée que Vénus. | 

D'un autre côté, ces trois globes ayant les analogies mutuelles 
les plus intimes, au point de vue du volume et des conditions 
générales qui leur sont faites, on peut Îles considérer comme 
trois individus inégalement âgés d’une même espèce, et dès Lors 
il y a lieu de se demander si une évolution commune n'a pas 
imprimé sur eux des traces différant simplement les unes des 
autres par le temps qu’elles ont mis à se produire. S'il en est 
ainsi, nous pouvons espérer pénétrer dans le secret du dévelop- 
pement planétaire et par là contempler les plus grandes harmo- 
nies du monde. On va voir la part que les météorites ont prise 
dans cette étude. 
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En prenant la Terre, relativement si bien connue, comme 
terme de comparaison, nous devons, en premier lieu, rechercher 
en quoi Mars lui ressemble ou en diffère, et ce sera, dans une 
certaine mesure, comme si nous pouvions dévoiler l'avenir 
réservé à notre propre planète. 

Grâce à sa proximité plus grande au moment des oppositions, 
et comme il est arrivé en 1909, l’observation de Mars est relati- 
Vement facile et on est renseigné dès aujourd'hui sur beaucoup 
de points qui concernent sa géographie physique. Gelle-ci res- 
semble à la nôtre par un grand nombre de détails; elle com- 
prend des terres fermes et des océans enveloppés dans une 
atmosphère. On y distingue des montagnes. On a cru voir dans 
les mers des phénomènes analogues à ceux de nos propres 
océans, par exemple l'élargissement et le rétrécissement alter- 
natif et saisonnier des calottes de glace autour des pôles. De 
son côté, l'atmosphère martiale se comporte comme la nôtre; on 
y voit des nuages tantôt dans une région, tantôt dans une autre, 
et l’on a même cru reconnaître des mouvemens d’ensemble 
rappelant nos grandes tempêtes tournantes. Le savant M. Lowell 
directeur de l'Observatoire américain qui porte son nom, n'hésite 
pas, dans un travail récent, à voir sur la planète Mars des traces 
de végétation. 

Toutefois, Mars contraste avec la Terre par plusieurs faits de 
haute signification. L'atmosphère y est beaucoup plus mince 
que chez nous: le fait est démontré par des phénomènes optiques 
- de constatation facile. En outre, les continens occupent sur 
Mars une surface relative bien plus faible que sur notre globe et 
qu'on peut évaluer à la moitié de la superficie. Enfin les mon- 
»tagnes n’y dépassent guère 3000 mètres d'altitude, alors que les 
nôtres comptent des géans de près de 8000 mètres. 

Ces comparaisons se complètent par l'étude de Vénus qui, à 
l'inverse de Mars, est, d’après Laplace, plus jeune que la Terre, et 
» dont les caractères doivent reproduire ceux que notre planète a 
présentés dans le passé. Ici, malgré des difficultés spéciales qui 
tiennent à ce que Vénus n’est en opposition, c'est-à-dire bien 
éclairée par le Soleil, qu'à une distance de nous égale à la somme 
des rayons des deux orbites concentriques, on y a reconnu encore 
le type de structure présenté par Mars comme par la Terre : des 
mers, des continens, et une enveloppe atmosphérique, mais 
- épaisse, cette fois, au point de gêner les observations télesco 
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piques. La mer, beaucoup plus étalée, occupe les quatre cin- 
quièmes de la surface. Les parties continentales sont hérissées 
de montagnes qu'on voit très bien lors des phases de la planète 
et qui, d'après les estimations des astronomes, atteindraient une 
douzaine de kilomètres. 

Donc, de même que la Terre occupe dans l’espace une situa- 
tion intermédiaire entre celle de Mars et celle de Vénus, de même 
elle se classe entre ces deux astres, si analogues au fond, par 
l'épaisseur de son atmosphère comme par l'étendue relative de 
ses océans et de ses continens. Plus âgée que Vénus et plus” 
jeune que Mars, elle semble avoir atteint un degré d'évolution 
transitoire entre le degré où en est encore Vénus et celui où Mars 
est parvenu. En proie au refroidissement continu, Vénus absorbe 
peu à peu ses océans, au fur et à mesure de l’épaississement de 
sa croûte solide. Elle finira par être dans les conditions de la 
Terre actuelle, puis elle les dépassera pour parvenir au point où" 
nous observons Mars. | 

C'est là une suite bien intéressante apportée à l’histoire des 
origines qui seule a occupé Laplace. Il est d'autant plus permis 
de l’accepter comme légitime que l'observation du ciel lui pro- 
cure une conclusion d’une singulière portée. 

Ilse trouve, en effet, que notre satellite, — la Lune, — possède 
un ensemble de caractères qui conviennent à un astre encore 
plus avancé en développement que Mars, où continuent de 
subsister des restes importans des fluides initiaux, atmosphère 
et océans. Sur la surface de la Lune, les recherches les plus mi- 
nutieuses n’ont fait apercevoir aucune trace de vapeurs ou de gaz, 
et il semble bien, malgré des informations lancées de temps 
en temps dans la presse et qui n’ont aucune base sérieuse, que 
cette notion soit définitive. $ 

On s'explique d’ailleurs aisément que la Lune, bien qu’elle 
gravite avec la Terre, c'est-à-dire dans des régions du ciel plus” 
voisines du Soleil que celles ‘où se développe l'orbite de Mars, 
ait cependant atteint un degré d'évolution plus avancé que celui 
de ce dernier. Son volume, beaucoup plus faible, a, d’après les 
lois du refroidissement, précipité Les étapes de ses transforma= 
tions successives. [Il ny à pas à supposer un seul instant que 
notre satellite ait été de tous temps privé d'enveloppes aéri2n 
formes, car les phénomènes volcaniques, essentiellement liés 
à l'intervention des vapeurs et des gaz, y ont laissé des vestiges 
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éloquens. La Lune peut à bon droit passer pour la masse la 
plus essentiellement volcanique que nous soyons à même d’'ob- 
server, et la dimension de ses cirques, la hauteur deses poussées 
éruptives, le volume de ses coulées, la surface de ses champs de 
cendres, ne laissent aucun doute sur la violence des explosions 
dont elle a été Le théâtre. Il faut donc admettre que le refroi- 
dissement séculaire qui, chez nous, épaissit chaque jour la croûte 
- du globe, et permet une pénétration de plus en plus profonde 
des eaux et des gaz appelés par capillarité dans les régions 
souterraines, a atteint une proportion assez considérable pour 
que les mers et l’atmosphère aient été définitivement bues par 
le sol. Dans la série évolutive mentionnée tout à l'heure et 
restreinte à quelques types convenablement choisis, le premier 
rang étant accordé à Vénus, le second à la Terre, le troisième 
à Mars, nous sommes conduits à donner le quatrième à la Lune. 
Mais il y a plus encore: la face de notre satellite laisse voir 
un autre témoignage de sa dessiccation totale. C'est un système 
de véritables crevasses du sol, que les astronomes qualifient de 
rainures et dont les premières ont été signalées par Schroetter, 
à la fin du xvru* siècle. On en connaît maintenant des milliers. 
Les dernières photographies, prises à l'Observatoire de Paris par 
M. Læwy, permettent de les étudier en détail. Elles constituent 
de véritables fendillemens sur la signification desquels tout le 
monde est maintenant d'accord. 

Or, c'est là l'origine et Le premier terme d’une série de phé- 
nomènes qui se sont développés davantage dans certaines régions 
du ciel et qu’on a décrits sous le nom de rupture spontanée des 
astres. 

Naturellement, cette rupture se produit dans des régions du 
système solaire extérieures à l'orbite de Mars et qui présentent 
des particularités extrêmement remarquables. 

La prétendue loi de Bode, formulée en 1778, quirattache à une 

… progression géométrique la série des distances croissantes, de Mer- 
cure à Uranus, des planètes au Soleil, comportait une lacune tout 
à fait singulière, entre l'orbite de Mars et l'orbite de Jupiter. C'est 
seulement au premier jour du xix° siècle, le 4er janvier 1801, que 
Piazzi, astronome de Palerme, découvrit Cérès à la place vide. 
Toutefois, le volume vraiment infime de ce corps céleste, com- 
paré à celui des autres planètes, avait de quoi surprendre. Aussi 
regarda-t-on comme une sorte de compensation la présence tout 
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au voisinage de trois autres masses découvertes successivement 
en 1802 par Olbers (c'est Pallas), en 1804 par Harding (c'est 
Junon), et en 1807, encore par Olbers (c’est Vesta). Etle célèbre 
astronome de Brême, par une intuition qui tient du génie, émit 
l'avis que ces quatre planètes doivent être les débris séparés 
d’un corps jadis unique. La suite est venue confirmer cette vue, 
en multipliant les découvertes d’astéroïdes qui, après un inter- 
valle de trente-huit ans pendant lequel on ne trouva rien, se 
sont si bien succédé de 1845 à nos jours, que maintenant le 
nombre total des planètes gravitant entre les orbites de Mars et 
de Jupiter est de plus de 600. Ces planètes sont si petites que, 
malgré leur nombre, elles ne formeraient pas, par leur réunion, 
un corps d'un diamètre supérieur au vingtième de celui de la 
Terre; quant à son volume, il serait de huit à neuf mille fois 
plus petit que celui de notre globe. On peut croire, en outre, 
qu'on est encore loin d’en avoir fait le recensement complet. 

Il faut noter à cette occasion que le refroidissement spontané 
des astres doit convertir la bulle fluide qui les constitue à 
l’origine en une coque solide, mais creuse, et plus ou moins 
épaisse. Le volume des débris de celle-ci, accumulés sans inter- 
stices, serait dès lors beaucoup plus petit que celui de la coque 
elle-même. 

D'un autre côté, rien n’est moins sûr que la sphéricité de ces 
astres et même on y a constaté des variations considérables 
d'éclat qui s’expliqueraient tout naturellement s'il s'agissait de 
fragmens anguleux, nous présentant tantôt une surface relative- 
ment large, tantôt un sommet. Leur apparence plus ou moins 
globulaire au télescope peut résulter d’une illusion d'optique, 
étant donné leur dimension vraiment infime. 

Les chiffres obtenus par des astronomes de haute valeur dans 
la mesure des mêmes planètes, effectuée à des époques diffé- 
rentes, appuleront cette hypothèse. Ainsi Cérès s’est montrée à 
Argelander avec 370 kilomètres de diamètre, tandis que Stone 
ne lui en a trouvé que 31% et que Barnard, au contraire, en 
annonce 964. De même pour Pallas, les trois observateurs qui 
viennent d'être cités ont assigné au diamètre de la planète une 
longueur de 261 kilomètres, 275 kilomètres, 400 kilomètres. 
Pour Vesta, leurs chiffres respectifs sont de 443, 345, 382 kilo- 
mètres. Cette divergence s’est retrouvée dans beaucoup d’autres 
cas. 
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Pour fortifier son opinion, Olbers admettait qu’une planète 
circulant normalement entre Mars et Jupiter avait pu être brisée 
par le choc de quelque comète. Mais le spectacle de l’évolution 
planétaire dont Vénus, la Terre, Mars et la Lune nous ont 
montré tout à l'heure quatre termes successifs, nous condui- 
sent à expliquer le résultat d’une façon beaucoup plus simple 
et beaucoup plus satisfaisante, puisqu'elle cadre évidemment 
avec Les grandes lignes de l'économie générale de l'Univers. Îl 
suffit, en effet, de supposer continués les effets de contraction 
constatés sur la Lune comme suite à l'absorption des fluides 
par les roches, pour concevoir que le craquellement, commen- 
çant par l'ouverture des rainures, se continue par la fragmen- 
tation de la coque rocheuse planétaire. 

Nous faisons cependant ici une restriction au sujet des 
planètes supérieures, provenant des zones superficielles de la 
nébuleuse primitive et dont l'isolement, d’après Laplace, est 
antérieur à la constitution du Soleil tel que le conçoit Faye. 
Elles paraissent exclusivement formées de substances fluides, 
incapables de solidification dans les conditions de milieu où elles 
sont placées, et, par conséquent, n’ont rien à voir avec l'en- 
semble des réactions qui concernent, dans l’évolution planétaire, 
la transformation des solides. 

Dès lors, on est en droit d'imaginer un moment où circulait 
dans le ciel la plus ancienne des planètes du système solaire 
inférieur, réduite par des rainures en fragmens juxtaposés. Le 
mouvement d'ensemble des débris séparés a bientôt été accom- 
pagné du déplacement relatif des uns par rapport aux autres, el, 
par conséquent, ‘un égrènement a commencé à se produire le 
long de l’orbite parcourue. 

De cet égrènement, qui rappelle les phénomènes de désagré- 
gation géologique grâce auxquels les roches massives se trans- 
forment en matériaux incohérens et mobiles, les comètes pro- 
curent un exemple remarquable. Toutes les étapes en ont été 
observées, depuis la première forme d'un astre unique dont la 
chevelure s’est déployée tant de fois dans le ciel, à l'effroi des 
populations naïves qui y ont vu le « cimeterre de Dieu, » puis 
sous l’aspects de couples ou de familles de comètes de diverses 
grosseurs et d'allures différentes, enfin à l'état de pluie de feu, 
« d’averse de Saint-Laurent, » dont chaque goutte est une 
étoile filante. 
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Nous savons déjà qu'il ne faut pas faire de confusion entre 
l'étoile filante et la météorite. Notons seulement ici que l'ori- 
gine de la première ne laisse plus de doute, et qu’elle a établi, — 
même contre certaines théories mécaniques auxquelles on à tenu 
longtemps, — la réalité de cette désagrégation d'un astre le 
long de son orbite, dont il importe de justifier l'application à 
l’histoire des petites planètes. 

Pour celles-ci, le fait de la séparalion successive de chacune 
d'elles de la masse primitive d’où elle dérive, semble bien prouvé 
par l'extraordinaire enchevêtrement des 600 orbites dans les- 
quelles elles se meuvent et qui se recoupent mutuellement en 
certains points. L’astronome d’Arrest disait : « Un fait semble 
confirmer l’idée d’une liaison intime qui rattacherait entre elles 
toutes les petites planètes; c'est que, si l’on se figure leurs 
orbites sous la forme de cerceaux matériels, ces cerceaux se 
trouvent tellement enchevêtrés qu’on pourrait au moyen de l’un 
d'eux, pris au hasard, soulever tous les autres. » (Sur le système 
des petites planètes, 1851.) On n’en connaissait alors que qua- 
torze; les découvertes ultérieures n’ont fait que confirmer cette 
remarque. On peut conclure aussi le fait de l’égrènement spon- 
lané de l’inégale densité des différentes parties de l’anneau pla- 
nétaire, dès maintenant constitué et de l'existence en une région 
de son pourtour d’une accumulation plus grande de petits asté- 
roides (1). Aussi considérons-nous l’état de ces corps comme 
représentant un cinquième stade dans l’évolution planétaire, à la 
suite de ceux qui nous ont élé successivement présentés par 
Vénus, par la Terre, par Mars et par la Lune. 

C'est maintenant qu'il nous faut revenir aux pierres tombées 
du ciel, aux météorites, pour leur demander la conclusion de 
cette histoire merveilleuse. 


V 


En comparant les unes aux autres les roches cosmiques du 
Muséum, on reconnail bientôt parmi elles, outre les types. 
simples que nous avons énumérés, des spécimens d’une com- 
plication évidente et des plus instructives. 

Ainsi, on s'aperçoit que la pierre tombée le 30 mai 1866 à 


(1) Comptes rendus de l'Académie des Sciences, t. CXX VIII, p. 36. 
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Saint-Mesmin, dans le département de l'Aube, est réellement 
constituée par l’agglutination de fragmens de deux variétés de 
roches météoritiques qu’on trouve à l’état séparé dans des échan- 
tillons simples. L'une de ces roches est représentée par la 
pierre de Lucé, entre autres, qui est blanche et à grains extré- 
mement fins; la seconde compose la masse tombée le 10 sep- 
tembre, à Limerick, en Irlande, et qui est d’un gris cendré et 
toute remplie de petits globules très blancs et très friables. 
Une masse ayant la structure de la météorite de Saint-Mes- 
min rentre dans la catégorie des roches terrestres qui depuis 
bien longtemps ont été qualifiées de brèches. Ainsi, l'on trouve 
en Égypte une pierre de ce genre, très recherchée à cause du 
bel aspect qu’elle prend par le polissage et qu'on appelle, avec 
une sensible exagération, La brèche universelle. En l'examinant, 
on y trouve, à l’état d’éclats solidement cimentés les uns avec 
les autres, des échantillons de granit, de porphyre, de syénite, 
de protogine, de quartz, de pétrosilex, elc., et il suffit d’un ins- 
tant de réflexion pour reconnaître qu'elle n'a pas pu se produire 
_ d’un seul coup avec une constitution pareille. Il a fallu, de toute 
nécessité, qu'il se produisit dans des localités distinctes et par 
des réactions spéciales en chaque lieu : ici du granit, là du 
porphyre, ailleurs de la syénite, etc., etc. Il a fallu ensuite que 
ces roches, une fois constituées, fussent soumises à des effets 
mécaniques qui les ont réduites en éclats. Il à fallu que ces 
éclats fussent arrachés à leurs gisemens originels, qu'ils aient 
été charriés vers un même point et mélangés les uns avec les 
autres, puis réunis enfin, par l'introduction dans leurs inter- 
stices d’une matière conjonclive convenable. 

Et l’on sent tout de suite à quoi nous voulons en venir : 
c'est que cette origine si compliquée de la brèche universelle 
doit nécessairement s'appliquer à l’histoire de la météorite hété- 
rogène que nous venons de signaler. Quelque part, en dehors de 
la Terre, il s’est trouve réalisé un ensemble de conditions compa- 
rable à celui qui sur notre globe a présidé à la constitution des 
brèches. Ceci veut dire que dans ce quelque part extra-terrestre, 
ily avait non seulement de la matière rocheuse, mais plusieurs 
qualités diverses de roches; que ces roches, d'abord placées 
dans des gisemens distincts et séparés, ont été, — leur constitu- 

} tion une fois achevée, — soumises à des actions énergiques qui 
les ont réduites en petits fragmens, qui ont ensuite déplacé ces 


429 REVUE DES DEUX MONDES. 


fragmens pour les rapprocher les uns des autres et les mélanger, 
enfin qui les ont cimentés de façon à en faire des roches cohé- 
rentes. Le milieu extra-terrestre d’où la météorite étudiée est 
originaire, présentait donc, dans ses grandes lignes au moins, 
d'étroites analogies avec le Rte. terrestre. 

Cette assertion vaut la peine d’être précisée, car on peut en 
tirer un fil conducteur à travers les traits de parenté de divers 
corps célestes, pour pénétrer dans l’histoire de l’évolution des 
planètes. Aussi appellerai-je l'attention sur un autre exemple, 
choisi entre beaucoup, des relations stratigraphiques des météo- 
rites, dont l'étude a été tout spécialement concluante. 

Il s’agit du fer de Pallas. Malgré son nom mythologique, 
Pallas était un naturaliste russe, né à Berlin en 1741 : sa mère 
était d'origine française. Il accomplit, sur l’ordre de l’impératrice… 
Catherine IT, un voyage en Sibérie (1774-1786) d’où il rapportan 
des quantités de documens et au cours duquel il découvrit le 
fer qui porte son nom. 

Ce fer avait été trouvé sur la cime d’une haute montagne 
voisine d'Yénissei, entre Krasnojarsk et Abekansk, par un Co 
saque, chasseur de vocation, mais forgeron de métier, qui avait 
été étonné de rencontrer en semblable condition du fer pliant 
et forgeable propre à un usage immédiat. Malgré le poids de la 
masse : { 680 livres russes (près de 700 kilogrammes), le cosaque 
la transporta à Krasnojarsk où il eut l’occasion de la montrer 
à Pallas. Celui-ci en apprécia d’instinct toute l'importance et, 
profitant de ce que le métal s'était montré réfractaire aux essais 
de travail auquel on l'avait soumis, — intéressé aussi par la 
tradition locale qui attribuait à la masse une origine céleste, 
la dirigea sur Saint-Pétersbourg où elle est encore, — moins 


toutefois la substance dont sont faits Les échantillons distribués 


successivement à toutes les collections de minéralogie. Elle ne. 
pèse plus que 520 kilogrammes. | 
L'examen intime de ce fer, dont l'origine astronomique à été 
amplement démontrée, conduit à y reconnaître le résultat d'une. 
longue succession Dane géologiques qui, par comparaison 
avec des phénomènes terrestres, confirment, en l’accentuant sin-« 
gulièrement, la conclusion déjà formulée. Sans entrer dans une 
ae technique qui ne serait pas à sa place ici, nous nous 
bornerons à dire que le fer de Pallas n’est pas formé de métal 
continu comme les morceaux fournis par les usines. Le fer y 
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constitue un réseau, une éponge dont les vacuoles sont remplies 
de grains pierreux, transparens, d’un vert jaunâtre el constitués 
par la pierre précieuse connue sous le nom de péridot. De sorte 
qu'une surface sciée et polie au travers de la masse est du plus 
agréable effet. Si on plonge dans un acide une lame ainsi tra- 
vaillée, on voit, par l'attaque et la dissolution partielle de la 
substance métallique, que celle-ci n’est pas homogène, qu'elle 


est très complexe, composée de substances très régulièrement 


groupées et ordonnées d’après les contours des grains de péridot. 
Ces substances sont surtout des alliages de fer et de nickel très 
inégalement solubles dans l'acide employé; mais on y trouve 
aussi des phosphures, des sulfures et de la matière charbon- 
neuse. Elles sont disposées en forme de feuillets superposés 
épousant tous les détails de forme des grains pierreux et se 


succédant dans un ordre très régulier, parfaitement iudépen- 


dant des fusibilités relatives de ces matériaux. 

Une telle structure serait incompréhensible si elle ne repro- 
duisait, — jusque dans les détails les plus minutieux, — la 
manière d’être de certaines productions terrestres dont l'histoire 
est parfaitement connue. Il s’agit des filons métallifères, c'est-à- 
dire de roches qui nous fournissent des séries de substances 
indispensables à nos industries. Parmi ces filons, il en est qui 
consistent en fragmens pierreux rappelant (à la substance près) 
les grains de péridot du fer de Pallas autour desquels des pro- 
duits métalliques variés sont en petits lits concentriques, dans 
un ordre régulier, mais indépendant des fusibilités relatives et 
constituant un véritable réseau entre les substances précédentes. 

On sait très bien comment les roches filoniennes ont pris 
naissance. Elles consistent en fragmens pierreux qui, s'étant 
accumulés dans des fissures du sol, où ils avaient été précipités 
jusqu'à une profondeur suffisante, y ont été baignés par des 
eaux chaudes et minéralisées ou par des vapeurs qui ont déposé, 
dans leurs interstices et à leurs surfaces, des substances variées 
et surtout métalliques. 

Un filon de ce genre ne saurait donc se produire tout d'un 
coup. Il exige, au contraire, pour prendre naissance, l'existence 
antérieure de roches concassées et accumulées dans des frac- 
tures où circuleront les agens minéralisateurs. Comme cette 
condition est nécessaire aussi bien lorsqu'il s’agit du fer de 
Pallas qu’à l'égard des filons terrestres, il faut reconnaitre que, 
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dans le lieu d'origine des roches tombées du ciel, il devait y 
avoir une roche de péridot qui, après sa constitution, a été 
concassée, désagrégée, réduite en fragmens accumulés, et 
dans les interstices desquels se sont fait jour des émanations 
capables de concrétioniner la matière métallique complexe qui 
en cimente maintenant les élémens. Cette conséquence inévi- 
table nous montre le milieu météoritique, sous un jour bien 
imprévu. 

Sans vouloir abuser des descriptions du même genre, il con- 
vient de mentionner, à côté des brèches et des roches filoniennes, 
que comprennent les météorites en outre de leur type homo- 
gène, — des roches dont l’histoire toute différente trouve encore 
son éclaircissement dans la comparaison avec des phénomènes 
terrestres. Certaines d’entre elles, par exemple, se signalent 
comme des roches éruptives, comparables à nos porphyres et à 
nos basaltes pour leur manière d’être générale et en dépit de 
leur composition toute spéciale. L'une des plus célèbres à cet 
égard est un bloc de fer qui a été découvert dans la Sierra de 
Deesa au Chili et qu’on peut voir au Muséum. Un trait de scie, 
mené au travers de sa masse, y montre le métal compact em- 
pâtant des fragmens anguleux d’une pierre très noire qui se rap- 
porte au type tadjérite. Cette structure est exactement celle des 
basaltes de la pittoresque falaise d'Antrim, dans le Nord de l’Ir- 
lande, où des fragmens anguleux de marbre sont empâtés dans 
la roche volcanique. Pour le basalte, on est très bien ren seigné : 
on sait qu'il à fait éruption, à la manière des laves du Vésuve, 
au travers de couches composées de calcaire. Les parois des 
cassures au travers desquelles l'ascension de la roche fondue a 
eu lieu se sont désagrégées par place, et les débris ainsi séparés 
ont été englobés par la roche fondue qui, par refroidissement, 
les à solidement cimentés les uns avec les autres. 

La ressemblance de structure est si intime qu'on ne peut 
douter un instant de la conformité des procédés de production, 
et cela revient à dire que le fer de Deesa n'a pas pu se produire 
d'un seul coup, par une opération unique: là où il s’est fait, 1] 
fallait de toute nécessité qu'il y eût des masses de la roche 
noire disposées au-dessus du laboratoire dans lequel le fer était 
maintenu à l’état de fusion: il fallait que ces masses de roche : 
noire se fussent fissurées et que, par les fissures, l'éruption du 
fer ait pu avoir lieu ; il fallait enfin que, pendant l'ascension du 
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métal päteux, des éclats de la roche noire eussent été empruntés 
aux parois des cassures et emprisonnés dans le filon. 

Cette analogie qui conduit encore, sans qu’on y puisse échap- 
per, à la conclusion que le milieu d’où viennent les météorites 
avait nécessairement une structure géologique compliquée, très 
intimement ressemblante à la structure de la Terre, se trouve 
accentuée par une circonstance qui doit nous arrêter à son tour. 

En réalité, le basalte d’Antrim n'a pas fait éruption au tra- 
vers d'assises de marbre pareil à celui dont il contient les frag- 
mens, mais bien au travers d'assises de craie que le contact de 
la roche éruptive chaude a transformée en marbre. Non seule- 
ment les éclats de craie empâtés dans le basalte sont devenus du 
marbre, mais, tout Le long des filons volcaniques, on voit comme 
une gaine de marbre qui les sépare de la craie et qui résulte, 
comme on dit, du #nétamorphisme de celle-ci. Ce marbre sup- 
pose dans sa production la rencontre de deux roches antérieures, 
le basalte et la craie. 

Il en est exactement de même, — et c’est là un fait de la plus 
haute portée, — dans le cas des météorites, et la géologie du ciel 
va se montrer aussi compliquée que celle de la Terre. En effet, 
de nombreuses observations et des expériences variées m'ont 
démontré que la roche noire empâtée dans le fer de Deesa nest 
pas une roche primitive, qu’elle est véritablement une roche 
métamorphique. La roche initiale contraste avec elle par sa 
 blancheur: en un mot, c’est l’aumalite qui en donne le type 
parfait. Un échauffement considérable, du genre de celui qui 
transforme la craie en marbre, transforme de même la roche 
blanche ou aumalite en la roche noire ou tadjérite. A cet égard, 
les analyses ont confirmé les résultats de la synthèse et le doute 
n'est pas permis. En sorte que le fer de Deesa, comparé au 
basalte d’Antrim, permet d'affirmer que, dans le gisement origi- 
naire des météorites, le réservoir de fer fondu n'était pas recou- 
vert de tadjérite noire, mais bien d’aumalite blanche, comme le 
réservoir de basalte terrestre était recouvert de craie et non pas 
de marbre. L’éruption, en échauffant cette roche de recouvre- 
ment, l'a profondément modifiée et de même qu’en Irlande il 
s'est fait du marbre avec la craie empâtée par le basalte, de 
même, dans le corps planétaire d’où viennent les météorites, il 
s'est fait de la tadjérite noire avec l'aumalite blanche empâtée 
par le fer fondu. 


7 


Il faut même ajouter que certaines météorites affectent une. 
analogie tout à fait intime avec d’autres catégories encore de 
masses volcaniques terrestres, parfois pour la composition en 
même temps que pour la structure, et, dans certaines circon- 
stances, pour la structure seulement. 

Dans la première série, il existe des météorites dont les 
fragmens ne sauraient être distingués de ceux de diverses laves 
terrestres, par exemple, de laves d'Islande. La pierre tombée 
le 15 juin 1821, à Juvinas, dans l'Ardèche, est formée des 
mêmes minéraux que la lave vomie par le volcan de Thjoza 
(Islande), et la roche tombée à Chassigny reproduit rigoureuse- 
ment, comme nous l'avons déjà dit, les caractères de certaines 
roches volcaniques de notre Plateau central et de la Nouvelle- 
Zélande. 

Dans la seconde catégorie, on doit mentionner des masses 
dont toute l’économie est semblable à celle des cénériles, c'est- 
à-dire de roches résultant de l’agglutination de cendres volca- 
niques accumulées en couche et souvent recouvertes de lits d’une 
tout autre origine. Dans les cinérites, dérivant, comme on sait, 
de projections solides de volcans, on trouve des fragmens de 
diverses grosseurs (des /apilli, disent les Italiens), cimentés par 
une fine poussière de même composition. Si l’on arrache les 
fragmens, on voit à leur place le moulage de leur forme dans 
Ja roche fine. 

Nous avons d’admirables répliques des cinérites parmi les. 
météorites. En première ligne, il faut signaler la masse tombée 
le 13 octobre1872 à Soko Banja, en Serbie, à côté de laquelle beau- 
coup d’autres pourraient prendre place. C’est une roche essen- 
tiellement fragmentaire, formée d’une poussière, ou cendre, dans 
laquelle sont répandus des lapillis de grosseur très variable. La 
composition est différente de celle des lapillis terrestres ; maïs la 
structure est si conforme à la leur qu’il faut y voir un produit. 
des mêmes causes générales. Le moteur de l’éruption n'a sans 
doute pas été l’eau, car une bonne partie de la masse consiste 
en fines grenailles de fer métallique qui n'auraient pas manqué. 
de s’oxyder; mais nous sommes sûrs que, dans le milieu météo- 
ritique, des principes gazeux se sont développés avec assez de 
tension pour déterminer de véritables éruptions volcaniques. 
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La 


Nous pourrions prolonger encore beaucoup l’énumération 
des types géologiques reconnaissables parmi les pierres tombées 
du ciel; mais, tenant à épargner à nos lecteurs des descriptions 
trop minutieuses, nous nous bornerons à conclure des faits 


. précédens quelques notions relatives à ce milieu d’où les météo- 


rites se signalent si nettement comme étant des produits déta- 
chés. 

Guidés par ies notions de la géologie terrestre et éclairés 
chaque fois par la ressemblance des échantillons cosmiques 
avec les roches provenant de notre propre sol, nous pouvons 


proclamer d’abord que, contrairement à une opinion des chi- 


mistes qui les premiers analysèrent des météorites, celles-ci ne 
se sont pas produites dans l’espace céleste indépendamment les 
unes des autres et par des réactions spéciales. | 

Ce fut, en effet, une opinion émise par des savans distingués 
que ces météorites devaient constituer comme des résidus de 
fabrication des planètes, des copeaux (c’est l'expression employée) 
qui s'étaient trouvés en trop, — une fois le système solaire con- 
stitué. Sans insister sur l’incompatibilité d’une semblable faute 
d'ordonnancement avec la majestueuse harmonie des choses de 
l'Univers, on remarquera combien les faits énumérés tout à 
l'heure Les contredisent : nous sommes sûrs maintenant de la 
coexistence dans la même météorite de toute une série de types 
de roches cosmiques. Ces relations stratigraphiques ne sauraient 
être précisées jusque dans les détails; mais on est à même d'en 
résumer les caractères Les plus généraux. 

Tout d’abord, le milieu originaire des météorites ne peut être 
conçu autrement que sous la forme d’un globe dans lequel des 
massifs de roches étaient associés, comme sont associées les 
roches dans l'écorce terrestre. Parmi elles, les plus anciennes, 
où l'analyse retrouve Les élémens caractéristiques décelés par le 
spectroscope dans la photosphère du Soleil, se sont certainement 
constituées par la condensation brusque et la cristallisation 
confuse de vapeurs convenablement composées: c'est ce dont la 
synthèse minéralogique m'a fourni la preuve la plus complète. 
Ces roches ont été le siège de réactions chimiques successives 
et qui se sont continuées assez longtemps pour déterminer des 
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modifications dans la substance dont certaines d’entre elles étaient 
primitivement constituées. Il s’est évidemment insinué, dans 
des masses pierreuses, des minéraux métalliques qui ont donné 
aux météorites les plus abondantes l’un de leurs caractères” 
remarquables. Les régions internes du globe ont manifesté leur 
haute température au travers de l'écorce déjà consolidée en y 
poussant des apophyses de substances fondues, qui s’y sont con-« 
solidées en véritables dykes dont plusieurs fers météoriques… 
nous fournissent certainement des spécimens. En traversant les 
assises superposées, les roches fondues y ont engendré des 
types nouveaux par voie de métamorphisme: elles se sont 
tantôt répandues en tufs, tantôt épanchées en nappes de laves. 
Dans certaines cassures de l'écorce planétaire, des concrétions 
filoniennes se sont développées avec des caractères variés 
d'après les conditions originelles, et c’est ainsi que se sont faits 
les fers météoriques à large structure cristalline, comme le fer 
de Caille et les fers en forme de réseau autour de grains pier- 
reux, comme celui de Krasnojarsk, ou de Pallas. 

Reste à savoir dans quelle région du ciel pouvait circuler le 
globe météoritique. 

Nous avons vu la plus extérieure des planètes capables de 
soldification, parvenue dès maintenant à la phase évolutive qui, 
succédant à l'absorption des fluides par l'écorce solide et même 
au crevassement de celle-ci, consiste dans la réduction de l’astre 
en fragmens distincts et même dans l’éparpillement de ses 
fragmens le long de sa trajectoire. Il en résulte la formation 
d'un anneau de débris gravitant autour du Soleil et se rappro- 
chant graduellement de lui jusqu’à finir par tomber à sa sur- 
face. | 

Il suffit de supposer qu’une disposition analogue puisse 
exister autour de la Terre pour rendre explicables toutes les 
particularités météoritiques. Toutà l'heure, la Lune nous fournis- 
sait, à cause de son faible volume, un terme évolutif succédant 
à la phase réalisée sur Mars. Il n’y a qu'à admettre l'existence 
dans le passé d’un autre satellite de notre Terre, bien plus petit. 
que la Lune et de ce fait parvenu plus avant dans Les étapes du 
développement sidéral, pour qu'on dispose des circonstances 
nécessaires à la transformation d’un globe en particules dissé- 
minées le long de l'orbite qu’il parcourait d’abord. 

Ainsi ee: le manque de périodicité des chutes de 
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météorites qui les distingue si radicalement des pluies d'étoiles 
filantes, dernier incident de l’histoire des comètes. Le fracas qui 
accompagne l'explosion du bolide à météorite, alors que la chute 
des étoiles filantes est toujours silencieuse, est encore une 
preuve, entre tant d’autres, de la différence essentielle des deux 
phénomènes : le bruit provient des réactions exercées sur l'air 
résistant par les matériaux solides des météorites, réactions que 
ne provoque pas la bulle gazeuse constituant vraisemblablement 
l'étoile filante et dans lesquelles, suivant les ingénieuses remar- 
ques de M. le marquis de Mauroy, l'électricité joue peut-être un 
rôle prépondérant. 

On s’imagine facilement que le travail de morcellementspon- 
tané, s’exercant sur la substance de ce petit satellite terrestre, 
doive nécessairement en faire comme une poussière sidérale dont 
la chute sur l’astre central, c’est-à-dire sur notre globe, est pour 
lui une source de richesse, puisqu'il y recueille des substances 
utilisables par les végétaux, comme le fer, la potasse, le phos- 
phore. La destruction de la force vive des masses bolidiennes à 
certainement aussi son emploi dans l’économie terrestre. Chaque 
corps céleste restitue ainsi sa substance, — devenue comparable 
à celle des cadavres dans le monde organique, — à des congé- 
nères moins âgés et qui continuent de vivre. 

En tout cas, la conception que nous venons d'exposer de 
l'origine des pierres tombées du ciel, présente ce caractère parti- 
culier qu'elle est moins une hy pothèse que la constatation d’une 
homogénéité nécessaire dans la série des faits si bien constatés 
et qui ont été résumés plus haut. La liaison mutuelle des con- 
ditions propres à chaque planète n'aurait aucun sens et leur 
majestueuse unité serait sans objet, si le cercle qu'elles ouvrent 
par l’analogie dela Terre avec Vénus et Mars etqu'elles continuent 
par la ressemblance de ces astres avec la Lune, ne se fermait, 
conformément à ce qu'on vient de voir, par le morcellement 
spontané de la planète extramartiale et de l’ancien et minuscule 
satellite de la Terre. C’est là certainement l’un des exemples les 
plus facilement sensibles des merveilleuses harmonies qui pré- 
sident à l'équilibre de l'Univers tout entier. 


S'ANISLAS MEUNIER. 


NOTES 
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MADAGASCAR 


Depuis quinze ans, la France compte Madagascar au nombre 
de ses possessions, et cette colonie a déjà fait beaucoup parler 
d'elle. Après les temps difficiles qui ont suivi la campagne 
de 1895, après l'application des principes du général Galliéni 
et leur transformation par M. Augagneur, après les hésitations, 
les incertitudes, les espoirs et les désillusions, les bruyans 
succès des uns et les découragemens des autres, Les conflits de 
théories et d'intérêts dont la « Résidence » de Tananarive fut le 
théâtre, on doit se demander si la grande île est une conquête 
profitable et si les critiques et récriminations d’aujourd’hui ne 
sont pas l'indice d’une réaction trop vive contre les enthou- 
siasmes d'antan. 

Les opinions sur Madagascar sont variées, suivant qu’elles 
sont émises par les chargés de mission à qui le bon vouloir et. 
le zèle de nos représentans officiels ne font pas défaut; par les 
touristes voyageant à leurs frais et doués de la faculté rare d’ob- 
servation; par Les colons qui vont y recommencer la lutte pour 
la vie; par les militaires à qui leur existence errante permet de 
lointaines et d'impartiales comparaisons. Entre Les louanges poé- 
tiques, les dénigremens, les regrets et l'ennui, il y a place pour 
une appréciation moyenne, plus éloignée cependant des embal- 
lemens du début que des négations systématiques d'aujourd'hui. 

On peut affirmer & priori qu'une colonie où, pour des rai- 
sons diverses, la race conquérante ne saurait croître et multi- 
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plier, ne vaut que par la qualité de la population indigène. 
Tout a été dit sur les 2 500 000 habitans de races multiplesqui 
se partagent un territoire plus vaste que la France, la Belgique 
etla Hollande réunies. Leurs origines, leurs mœurs, leur his- 
toire même, sont à peu près connues aujourd’hui par les travaux 
de chercheurs aussi consciencieux qu'ignorés du grand public. 
Hovas et Sakalaves, ces ennemis séculaires ; Betsiléos et Betsi- 


 misarakas, ces éternels exploités ; Tanalas, Antandroys, Anta- 


nosy, Tsianakas, Antankaras encore sauvages ; Mahafalys 
presque hostiles, Comoriens rusés ont fourni, dès le début do 
l'occupation française, les sujets de monographies complètes 
dues aux observations sagaces des missionnaires, des officiers, 
des fonctionnaires, et dont l'Administration sut tirer parti. Mais, 
s'il n’était guère possible, alors, de prévoir le degré d'adaptation 
de ces tribus ou races diverses au nouvel état économique ct 
politique résultant de l’annexion, chacun était d'avis que les 
Hovas seraient nos meilleurs auxiliaires par leur vigueur 
physique, leur endurance, leur douceur, leur esprit d'entreprise 
et leurs facultés d’assimilation. En réalité, le vernis de civilisa- 
tion que leur donnaient le fonctionnement d’un gouvernement 
régulier, la hiérarchie sociale, la connaissance de quelques 
usages européens, l'envoi d’ambassades, la proclamation du pro- 
testantisme comme religion d'État, les uniformes, les revues 
militaires, est tellement superficiel qu'il serait puéril de compter 
sur leur collaboration immédiate pour la mise en valeur de l'ile. 
Qu'ils appartiennent à la race dont notre intervention arrêta 
l'expansion politique, ou qu’ils fassent partie de l’un quelconque 
de leurs multiples groupemens ethnographiques, les Malgaches 
dressent contre nos tentatives de régénération une triple barrière 
faite de leur faible nombre, de leur pauvreté, de leur routire. 
Soit que l'on s’efforce de pénétrer dans l'immense forêt qui 
couvre le versant Est de Diego-Suarez à Fort-Dauphin, soit que 
l'on parcoure en filanzane le plaleau mamelonné qui s'étend 
d'Ambatondrazaka jusqu'au sud de Fianarantsoa, soit que l'on 
navigue en pirogue sur les fleuves torrentueux qui finissent 


dans le canal de Mozambique, on est tristement surpris par 


l'aspect désertique du pays. Si l’on excepte les coupes de bois 
à l'usage des locomotives de la ligne Tananarive-Côte Est ou 
des chaloupes qui circulent sur les Pangalanes, les ressources 
de la forêt sont presque inexploitées. Là où les Annamites, les 
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Chinois, les Siamois et les Birmans trouveraient les élémens 
d'un commerce fructueux, les rares habitans Betsiléos, Betsi- 
misarakas, Tanosy végètent indifférens. La vie animale ne sy 


manifeste que par la présence de quelques peuplades misérables” 


qui cherchent au milieu des clairières ua asile contre l'impôt, 


les corvées et les réquisitions ; le silence n’y est guère troublé 
que par le grondement des torrens, le halètement poussif des 
locomotives qui montent vers Tananarive ou descendent vers 
Brickaville, les grincemens des pousse-pousses qui circulent 
entre Mananjary et Fianarantsoa. 

Cette mélancolie des espaces mornes, cette impression de 


solitude sont plus vives encore dans la zone des hauts plateaux” 


dénudés. Là, pendant des heures et parfois pendant des jours, 


on va sur d'étroits sentiers, franchissant les vastes croupes qui” 
se transforment, suivant la saison, de vagues vertes dominées 


par des îlots granitiques en steppes brülés par le soleil. Dans 
les vallons qui les séparent, la terre grasse, humide, attend 


vainement les rizières, les champs de légumes, les viviers pois 


sonneux. Des hameaux abandonnés, des pans de murs rou- 
geâtres augmentent la tristesse d’un paysage dépourvu d’arbres 
et font songer à quelque épidémie violente, à quelque passage 
destructeur de hordes indisciplinées. Mais nul fléau naturel, nul 


Attila contemporain n'ont causé cette ruine et cette désolation. 


Les habitans, trop clairsemés, déplacent leurs villages dès que. 


. 


*. 


les terres cessent d’être fertiles ou que les oracles d’un sorcier : 


les y obligent. Ils abandonnent sans regret leurs cases; ils em- 
portent avec leur pauvre mobilier, fait de jarres, de nattes et 
d'outils rudimentaires, les poutres de leur charpente, Les plan- 


ches vermoulues de leurs portes et de leurs fenêtres, et vont: 


fonder ailleurs, sur un mamelon, près d’un cours d’eau, un 
groupement aussi éphémère. Les agglomérations que favorisent 
leur situation sur des voies commerciales, l'étendue des plaines 
cultivables qui les entourent, l’abondance des ressources natu- 


relles, ont un caractère de fixité, de permanence analogue à … 
celui de nos villages européens; mais, en réalité, la population. 


malgache est formée de nomades dans la proportion des trois 


quarts environ. Les migrations sont restreintes ; chaque famille 


ou chaque clan a son terrain de cultures comme les tribus. 
indiennes ont leurs parcours de chasse. Les villages disparais- 


sent, surgissent au grand désespoir des cartographes assujettis 
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à d'incessantes revisions ; leurs abords témoignent de leur insta- 
bilité. On n'y voit pas d'arbres qui les protégeraient contre le 
soleil de la saison sèche ou le vent froid de l’hiver. Dans l’incer- 
titude habituelle du lendemain, les habitans négligent de 
planter manguiers, pêchers, goyaviers, orangers, eucalyptus, 
mimosas, lilas du Japon, qui croissent avec une si grande faci- 
Mité dans la terre des hauts plateaux et qui leur donneraient un 
abri contre la chaleur, du combustible pendant la saison froide. 
L'absence de végétation autour des localités rurales montre bien 
que Les Malgaches ne sont pas attachés au sol par les souvenirs, 
les traditions ou l'intérêt. 

— Ces pratiques funestes dureront plus que nous, peut-être. Les 
migrations des villages ne pourraient être arrêtées que par un 

accroissement énorme de la population, qui la contraindrait à 
“des moyens de culture moins primitifs. Mais cet espoir semble 
irréalisable. Malgré Les sages dispositions ordonnées par le général 
Galliéni et HA lonnees Dan. Augagneur, l'assistance médicale 
obligatoire ne donne pas Les résultats prévus. La multiplication 
“des hôpitaux indigènes, des médecins de colonisation, la distri- 
bution gratuite de médicamens sont impuissantes contre le dé- 
périssement indiscutable de la race. Si l’on en croit les résidens 
français établis à Madagascar bien avant la conquête, le nombre 
des habitans diminue ou reste stationnaire. Cette affirmation 
s'explique aisément. Le Malgache des hauts plateaux est mal 
protégé contre les variations de température qui font osciller le 
thermomètre de — 40° à + 40°. Été comme hiver, il reste vêtu 
d’une chemise, d'un vague caleçon et d’un /amba de toile. Dans 
säamaison de bois, de paillotte ou de pisé, ouverte à tous les 

vents, il ne peut se chauffer pendant la rude période qui s'étend 
de mai à septembre, car le combustible, quand il peut s'en pro- 
curer, est rare et cher. Son alimentation est médiocre : le riz, 
les herbes bouillies, les fruits verts, or lient de la 
viande et du poisson. Quand il travaille, soit dans son champ, 
soit sur Les routes comme ouvrier ou bourjane de filanzane, de 
pousse-pôusse ou de charrette, soit au service des prospecteurs, 

Soit dans les concessions agricoles, son hygiène est déplorable. 
conserve sans cesse les mêmes habits mouillés de sueur ou 
de pluie et ne possède même, le plus souvent, ni une mousti- 
Quaire, ni une couverture pour l’abriter et Le réchauffer pendant 
la nuit. 1 Malgré ces conditions défectueuses, le type malgache 
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est cependant bien bâti. La force de résistance des porteurs 
lourdement chargés, qui franchissent avec une agilité d'isards 
les déclivités Les plus rapides, étonne le voyageur ; Les hommes 
sont des marcheurs qui ne connaissent pas la fatigue, et les 
femmes sont de robustes ménagères qui perdent trop promp- 
tement leur sveltesse et leur grâce nonchalante. Mais, si les uns 
et les autres sont prolifiques, la mortalité infantile est énormes 
la fièvre, la tuberculose, la misère physiologique n'épargnent 
guère les adultes, et les vieillards sont de rares exceptions. 
Malheureusement, les populations de l’île semblent aussi 
éloignées qu’autrefois du bien-être matériel qui serait le seul 
remède efticace. Dans ce pays où la possession d’un grand 
nombre de bœufs, à défaut d'esclaves, est désormais l’unique 
preuve d’une richesse que l’état précaire de l'exportation ne 
permet pas de développer, c’est à tort que l’on attribue aux 
indigènes en général, aux Hovas en particulier, la précieuse 
faculté de l'épargne. On croit trop que les Malgaches entassent 
dans des cachettes mystérieuses une invraisemblable quantité 
de piastres dont la contemplation solitaire suffit encore à leurs 
désirs ; on explique ainsi par l’appât de trésors fabuleux enfer 
més dans les tombes les violations de sépultures qui se pro= 
duisent parfois. Si l’indigène thésaurise, c’est, comme le Chinois 
ou l’Annamite, en prévision de sa mort; c’est pour se faire 
construire un mausolée monumental où il dormira son dernier 
sommeil dans un linceul précieux. S'il est quelque peu frotté. 
de civilisation européenne, il fera aussi transformer sa masuré 
en maison de briques à la toiture de tuiles, mais il ne modifiera. 
guère les conditions de son existence. D'une manière générale, 
d’ailleurs, le Malgache est imprévoyant ou prodigue : les vastes! 
propriétés foncières, les objets de valeur qui appartenaient aux 
grands seigneurs de l’ancien régime, s’en vont par morceaux, au 
vent des hypothèques et des emprunts usuraires, enrichir les 
Européens. Tant que la France n’aura pas jeté dans l'île, sous 
forme de subventions ou souscriptions d'emprunts pour l'exé- 
cution de travaux publics, plusieurs centaines de millions dont 
la plus grande partie devra se répandre ‘dans le pays sous forme” 
de salaires, l'indigène restera vraisemblablement pauvre. Une” 
population où les entrepreneurs trouvent, surtout dans le Sud," 
autant de main-d'œuvre qu’ils Le désirent pour 0 fr. 20 ou 0 fr. 30" 
par jour, où les mineurs exécutant des travaux de fond se décla-” 
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rent satisfaits avec 0 fr. 60 pour 12 heures de travail, où les 
bourjanes des transports ne gagnent que 0 fr. 75 par journée 
d'une besogne à laquelle Les chevaux d'omnibus parisiens ne 
suffiraient pas, où l'importation des étofles de flanelle et de drap 
indispensables dans un pays à saison froide est nulle, ne peut 
être qu’une population misérable chez qui Le besoin de recu eillir 
à tout prix la somme nécessaire au paiement de l'impôt prime 
toute autre préoccupation. | 
…. Mais, engourdis par la routine et l'ignorance, les Malgaches 
paraissent peu capables d'améliorer leur sort. C'est en vain qu'on 
a multiplié les formations sanitaires, que des médecins français 
ou indigènes effectuent de nombreuses tournées, donnent des 
conseils, distribuent des médicamens. Le fonctionnement de 
Vassistance médicale n’est pas exempt de critiques, surtout dans 
les provinces éloignées de la capitale; la science des médecins 
hovas est trop rudimentaire, malgré d'authentiques diplômes, et 
l'œuvre ne rend guère de services que dans les centres impor- 
fans. Dans Les campagnes, le sorcier est encore tout-puissant et 
son influence est néfaste; elle a toujours pour conséquences les 
migrations de villages et la suppression d'enfans nés aux jours de 
“mauvais augure. Les arts et métiers sont restés à l'état primitif. 
L'école professionnelle inaugurée à Tananarive par le général 
Galliéni a dû être fermée par son successeur, car elle ne rendait 
pas de services en rapport avec les dépenses qu'elle causait. Les 
ouvriers d'art qu’on rencontre dans les villes ont appris de leurs 
pères Les procédés rudimentaires que Jean Laborde leur ensei- 
_gna. Les élèves qui suivent les cours professionnels annexés à 
leurs écoles par les missionnaires catholiques et protestans se 
hâtent d'oublier leur savoir-faire dès qu’ils sont émancipés. 

En agriculture, nous voyons les Malgaches aussi négligens 
Ou routiniers. Malgré les conseils et les exemples, ils ignorent 
les engrais, Les assolemens, la sélection du bétail. Ils se refusent 
“obstinément à l'emploi des machines agricoles, et les charrues 
_ françaises qu'on leur distribua pendant les premières années de 
Voccupation pourrissent sans emploi sous les décombres des 
férmes-modèles abandonnées. Seul, l'enseignement maraïcher, 
pratiqué par les Frères des Écoles chrétiennes et Les Jésuites aux 
environs de Tananarive et par Les chefs des postes militaires ou 
‘ädministratifs, a donné quelques résultats dont il ne faut pas 
d'ailleurs exagérer l'importance. L'extension des cultures, que 
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la nature du sol rendrait réalisable, ne tente pas les habitans 
des campagnes. Ils ne font rien pour améliorer Les voies.de 
communication entre les villages, pour utiliser la force animale 
si abondante, et l’industrie des transports, si rémunératrice, ne 
s'exerce qu’au profit des Européens. Moins avancés que Siamoïs, 
Annamites ou Chinois, ils ne connaissent pas l'irrigation, la mé- 
canique hydraulique; ils sont réfractaires à l'emploi delà 
brouette, au dressage du bœuf comme animal de bât ou de trait, 
et le portage humain reste une des principales calamités du pays. 
Pauvres, manquant de débouchés, ne sachant pas s’en créer, 
les Malgaches échappent cependant à l'attraction des villes où 
il semblerait qu'ils doivent se précipiter pour y trouver une 
existence moins misérable. D'ailleurs, .de toutes les aggloméra= 
tions à Madagascar, Tananarive seule mérite le nom. de cité: 
Tous les autres chefs-lieux de provinces, même les plus réputés, 
Diego-Suarez, Tamatave, Majunga, Fort-Dauphin, Tulear, Antsi- 
rabe, Fianarantsoa ne sont que des bourgades moins importantes 
qu'un petit chef-lieu de canton de France, et qui ne doivent 
guère leur apparence de vie qu’à la présence d’une garnison. 
Fananarive, même, que les imaginations exaltées donnent comme 
rivale à Nice pour son rt à Cocagne pour ses facilités 
d'existence, n’est qu'une ville de 40000 habitans, sans égouts, 
sans eau, sans animation, mais on y peut re les Hovas 
sur le Lie C’est là que Robe ls mettra le mieux au point 
les appréciations d'autrui et ses propres impressions. 3j 
. Certes, on ne saurait nier que, de toutes les Do DA ESS de 
l'île, la race hova ne soit la plus intéressante. Dans les rues 
accidentées de la capitale malgache, l'œil est attiré par des 
enseignes, des affiches, des Fute ou des ateliers qui prou- 
veraient une rare facilité d’assimilation. Les médecins diplômés, 
des Facultés de France voisinent avec les élèves primés d'une 
École professionnelle ou les lauréats d’une Exposition régionale; 
sur les murs, un programme théâtral s'étale à côté d’une pro- 
fession de foi ou d’un appel aux « concitoyens malgaches. » Sur 
les trottoirs, passent avec une morgue élégante, un sourire 
protecteur, les « petits faux-cols » vêtus à la dernière mode 
parisienne; sur les courts des Tennis-Clubs, les anciens pages 
de Ranavalo manient la raquette avec grâce; les équipes. indi- 
gènes disputent parfois la victoire aux équipes européennes. | 
Un Hova médaillé comme une bannière d’orphéon dirige la mu= 
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4 s ique du gouvernement général; les amateurs hovas sont en 
majorité dans la Société philharmonique, et Les tziganes des cafés 
sont tous nés sur les bords de l'Ikopa. Les journaux de marche 
“des régimens indigènes relatent de beaux faits d'armes, et les 
“mondaines et demi-mondaines d'origine Andryana savent com- 
“biner un heureux mélange du costume national et des ajustemens 
- européens qui les rend agréables à contempler. Tout cela 
“démontre une  perfectibilité réelle, mais nous n'avons pas 
- encore su La développer à notre profit. 

Comme tous les peuples jeunes, les Hovas n'ont été tout 
“d'abord séduits que par les aspects extérieurs et brillans de notre 
* civilisation. Ils n’ont trouvé, dans les bourses d’études en France 
“ou dans les cours des écoles spéciales organisées pour eux après 
“la conquête, que les moyens d'acquérir des situations de tout 
| repos leur donnant le maximum de considération et de bien- 
… être avec le minimum d'efforts. On les a. vus revenir de la 
métropole avec des diplômes de médecin que les jurys d’exa- 
men, s'inspirant de l'esprit des Le/tres persanes, leur décernaient 
avec une courtoise indulgence. Aucun de ces jeunes gens na 
_ jugé dignes de lui Les titres d'ancien élève d’une École des Arts 
“et Métiers, d’ouvrier ou de contremaitre diplômé dans les spé- 
_ cialités qu'on pourrait créer à Madagascar. À Tananarive, dans 
… l'École professionnelle, ils ontencombré les sections d'horlogerie 
4 et de bijouterie dont les occupations sédentaires et les bénéfices 
_ plus ou moins licites convenaient à leur caractère d'hommes 
… « nés fatigués. » Du Jardin d'essai de Nanisana, véritable école . 
d'agriculture, ils ne sortent que pour postuler des places de 
… jardiniers officiels au service des résidences ou du gouvernement 
“général. En présence de ces résultats, les bourses d'études en 
… France ont été supprimées, l'École professionnelle a été fermée. 
Seule, l'École de médecine est conservée, mais elle ne forme 
… guère que des infirmiers médiocres et non des médecins. 
Un peu moins de précipitation eût été prélérable. La men- 
… talité d’une race ne se modifie pas en quelques années. S1 Les 
_ “anciens élèves des Norvégiens, de la London Missionary Society, 
des Jésuites ou des Frères n’estiment dans uae instruction pri- 
maire péniblement acquise que le moyen d'entrer dans la ear- 
—rière administrative pour acquérir une parcelle de la puissance 
_ gouvernementale, s'ils méprisent le travail manuel et les occu- 
| utilitaires de l’homme d’action, nous ne devrions pas 
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‘oublier qu'ils partagent ce travers avec les peuples ou ‘très 
jeunes, ou très vieux. Nous avons vu chez un vice-roi du 
Yunnan un interprète chinois, à qui son indiscutable intellec” 
tualité n'avait pu faire oublier les préjugés de sa race, présenter 
avec une absolue bonne foi le directeur général des travaux. 
publics d’Indo-Chine, inspecteur général des Ponts et Chaussées 
de France, comme « un chef ouvrier, inaccessible aux spécu= 
lations supérieures de l'esprit, » et socialement inférieur à un. 
lettré. Les Hovas sont trop enclins à cette mentalité que déve 
lopperont encore des innovations politiques prématurées, telles 
que le décret de naturalisation. Ils sont intelligens, adroitsÿ 
le sens commercial n’est pas rare chez eux. La conquête fran 
çaise a fait cesser un nationalisme de trop fraîche date pour que 
nous ayons à redouter des rancunes patriotiques ou des espoirs 
de revanches guerrières. Nous n'avons pas davantage à craindre 
une explosion de fanatisme religieux, puisque, dans toute l'ile, il. 
n'y à pas trace de religion nétionsle et que la propagande chré- 
tienne, en s'y exerçant librement, nous donnerait en quelques 
générations des sujets ayant les mêmes conceptions morales, 
que leurs conquérans. Aucune autre de nos colonies ne possède 
réunies toutes ces garanties de paix intérieure et de collabora= 
tion intime entre vaincus et vainqueurs. Pour obtenir La réussite” 
complète de nos projets civilisateurs, du programme d’exploi 
tation productive, il nous suffira de faire multiplier la race, den 
répandre une instruction pratique etnon un enseignement man=" 
darinal, de mettre fin à l'exportation de l’anti cléricalisme, et 
surtout de renoncer à voir dans Madagascar une sorte de terre 
promise où se réalisent sans peine toutes les ambitions. : d 


Il 
Cette illusion est celle qu'il importe le plus de ruiner. Pen-… 
dant longtemps elle a fait oublier les sacrifices et les fautes 
immenses de la conquête en 1895. On ne croyait pas avoir payé” 
trop cher l'annexion d’une « France australe » où nos créoles 
de la Réunion pourraient en peu de temps édifier de nouvelles 
fortunes à l'abri des haines de races, où les émigrans de le 
métropole viendraient nous rendre un équivalent du Canada. ‘Lei 
constitution physique de l'ile semblait autoriser ces vastes. 
espoirs. La zone côtière, avec son climat tropical, attendait les” 
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efforts et l'expérience de ceux dont les ancêtres ont fait la pros- 
périté de la Louisiane, des Antilles et des Indes; la région des 
hauts plateaux, où l'altitude corrige l’ardeur du soleil, serait 
clémente aux paysans des districts pauvres de France, accourus 
pour y chercher l’espace gratuit et les débouchés fructueux. 
Mais les résultats pratiques ont encore une fois démenti les 
conclusions d’une généralisation trop hâtive. 
… Sans doute, la bande côtière comprise entre les pentes des 
hauts plateaux et l'océan Indien ou le canal de Mozambique a 
tous Les caractères des pays tropicaux les plus favorisés. Les pluies 
y sont abondantes, les saisons bien distinctes; la chaleur y est 
vive et la végétation puissante; les torrens drainent de grandes 
quantités d’eau dans les vallées boisées et forment des fleuves 
larges et profonds ; la mer est proche, la terre est couverte 
d'humus, les transports ‘paraissent faciles et la force motrice 
des cascades est sans limites. Créoles et métropolitains sont 
conviés à se partager ces immensités vierges. On leur promet 
de vastes domaines; on leur montre la fortune toute proche 
“sous La forme de caisses de vanille, de balles de coton, de 
boucauts de café, de dames-jeannes de parfums rares, de billes 
de bois précieux. La réalité n’a pas élé aussi séduisante. 
— Les créoles réunionnais sur lesquels on comptait le plus, 
dont l'expérience professionnelle et l'adaptation naturelle au 
“climat devaient transformer la région côtière, n’ont pas donné 
les résultats qu'on attendait. Ceux qui conservent dans leur 
pays natal des vestiges de l’opulence passée ont trop à faire pour 
“éviter une déchéance complète. Ils espèrent toujours, avec la 
disparition des passions démagogiques où quelques politiciens 
sans scrupules entraînent les travailleurs nègres et mulâtres, 
“une reprise générale des affaires. Ils sont attachés aux planta- 
_tions fondées par leurs aïeux ; les souvenirs historiques, les 
traditions de la famille, les angoisses d’une liquidation ruineuse 
“lés retiennent auprès des usines, des cultures, des établissemens 
-qui symbolisent des efforts séculaires. Leur esprit de caste, les 
intérêts matériels qu'ils représentent encore, maintiennent seuls 
à Réunion au nombre des terres civilisées, et lui réservent dans 
Vavenir quelques chances de régénération économique et sociale. 
Les élémens notables de la population créole ne pouvaient done 
abandonner chez eux une partie compromise, mais non perdue, 
Pour tenter la colonisation de la région tropicale de Madagascar. 


440 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les prolétaires blancs ou teintés, Les anciens soldats du ba= 
taillon de la Réunion qu'on avait adjoint au corps expédition- 
naire, n'ayant rien à perdre, furent plus aventureux; mais em 
peu d'années ce système de colonisation avait vécu. Des colons 
installés à grands frais par centaines, principalement sur la côte 
orientale de l’île, bien peu vivaient -encore sur leurs terres: Le 
reste avait renoncé à l'exploitation de richesses que les rapports 
officiels signalaient partout. Les uns étaient établis comme mer. 
cantis dans les postes nombreux que la pacification de Mada 
gaszar exigeait : Les bénéfices immédiats et considérables obtenus” 
sur une clientèle imprévoyante de soldats ou de fonctionnaires 
convenaient mieux à leur indolence autant qu’à leur sécurités 
Les autres étaient entrés dans l'Administration où la création 
des différens services leur donnait des situations modestes, mais 
sables et reposantes. Les plus actifs couraient vers la fortune 
en s'improvisant tâcherons dans les entreprises du canal des. 
Pangalanes, des routes, des constructions officielles, dans les” 
ti de combustible pour les chaloupes ou le chemin 
de fer, de vivres indigènes pour les troupes. Les plus paresseux 
les moins bien armés pour la lutte, étaient depuis longtemps 
morts dans les marécages et les forêts, ou rapatriés comme in” 
digens. À Madagascar, les gouvernans de tout grade altribuèrent, 
à la seule nonchalance des émigrans de l’île sœur un échec. 
qu'il était a priori facile de prévoir. Tant que les richesses de la 
forêt ou les terrains exploitables resteront inaccessibles, tant. 
que la houille blanche sera inutilisable, que les embouchures 
des fleuves seront obstruées par des barres dangereuses, les 
rivages de la mer inhospitaliers, toute tentative de colonisation 
de Fi zone côtière, qu'elle soit européenne ou créole, se termi- 
nera toujours par un échec identique. nn: 
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Si la région maritime paraissait réservée en principe aux 
immigrans d'origine créole, les immensités incultes des outil 
plateaux devaient former la part des colons européens. La dé 
vise du maréchal BHÉeaUs redevint à la mode. Ense et aratro, 
résuma le programme qu'on voulut faire exécuter aux «soldats 

laboureurs. » Les militaires libérés, à qui le gouverné 
accordait des concessions de terres, quelques avances d’ argent 
et d'outils, furent les premiers colons. Leur vigueur physique, 
leur ed le sens de l’ordre et de M déve-. A 
loppé par leur profession antérieure, leur connaissance à peu 
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s suffisante de la langue et des usages locaux, leurs parentés 
d'occasion avec des familles indigènes semblaient assurer la 
réussite d'un essai qui n'était pas sans précédent. Attirés par cet 
exemple, quelques émigrans métropolitains se répandirent dans 
PÉmyrne et le pays betsiléo; mais, pour les mêmes causes gé- 
nérales que dans la zone maritime, et, de plus, pour des motifs 
particuliers dépendant de la nature de ces régions, la colonisation 
agricole des hauts plateaux ne tarda pas à se présenter comme 
un problème plus difficile à résoudre qu'on ne le supposait. 
… Ce climat tempéré par l'altitude, dont on vantait les qualités 
bienfaisantes, fut et restera l'origine de nombreux déboires. Trop 
chaud pour les cultures de France, trop froid pour Les cultures 
tropicales, il limite les efforts des agriculteurs à des produc- 
tions peu rémunératrices. La sécheresse qui dure d'avril à 
décembre, à peine interrompue par les « pluies des mangues » 
et les « pluies des lilas, » s'oppose aux plantations en usage 
sous les mêmes latitudes où l'humidité ambiante favorise La 
végétation, de décembre à mars, les orages torrentiels, assez 
violens pour faire déborder les cours d’eau, pour ébouler des 
versans de vallons, balaient la terre végétale sur les pentes 
douces des plateaux et n’y laissent pousser qu’une herbe dure, à 
peine suffisante pour la nourriture des bestiaux. Les vallées 
parfois très vastes, où s amasse l’humus, seraient des terrains de 
culture excellens, mais la mise en valeur par des colons exploi- 
tant eux-mêmes leurs terres est une utopie. Quelle que soit la 
saison, le travail manuel en plein air est impossible pour des 
Européens, de neuf heures du matin à quatre heures du soir: 
quoique la température imdiquée par le thermomètre ne soit 
À jamais très élevée, Les rayons solaires ont une force insuppor- 
table sous Fes combinée de l'altitude et de la latitude. Le 
paysan le plus endurci, fût-il originaire des plaines ensoleillées 
de la Crau ou des coteaux brûlans de la Gascogne, ne saurait 
sans danger mortel d'insolation ou d’accès pernicieux labourer 
son champ, faucher ses prés, récolter ses moissons. Les fruits 
d'Europe viennent mal; il leur manque la chaleur progressive 
de nos climats; les A Aones font dans la culture maraichère 
une concurrence victorieuse par la nullité de leurs frais géné- 
Taux. La culture des céréales n'aurait que de faibles débouchés, 
et ses bénéfices aléatoires seraient grevés d'énormes frais de 
transport. La médiocre qualité des prairies naturelles, la 
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difficulté d'organiser des pâturages artificiels suffisamment 
vastes, rendent illusoires les profits d'un élevage sélectionnés 
la supériorité des produits obtenus par les méthodes. ration- 
nelles sur les élémens des troupeaux si nombreux que possèdent, 
Hovas et Sakalaves n’apparaîtrait pas assez grande pour justifiers 
les prétentions des vendeurs. FA 
On a beaucoup préconisé la création de A d'émi- 
grans dans les solitudes sans fin des hauts plateaux malgaches. 
Ces villages vivraient de leur vie propre, comme ceux de nos 
campagnes déshéritées. D’après ce qui vient d'être dit, les avans 
tages d'une émigration vers des régions plus pauvres encore el 
si éloignées du clocher natal, sont trop faibles pour attirerle 
cultivateur français. Supposons cependant que ce rêve soit réas 
lisé; supposons les colons assez endurcis pour supporter, entre 
1300 et 1800 mètres d'altitude, les rigueurs extrêmes du 
climat ; supposons enfin qu'ils aient pu fonder des basses-cours; 
des cultures, des parcs à bestiaux. À quels marchés voisins 
iront-ils échanger paniers d'œufs, corbeilles de volailles, laines, 
fils de chanvre ou de soie, sacs de céréales, moutons, veaux et” 
bœufs succulens, chevaux vigoureux et bien dressés? Quels. 
chemins suivront leurs carrioles rapides, leurs chars lourde-. 
ment chargés? Où sont les acheteurs donnant leurs sacs d'écus 
contre les oui agricoles ? Que feront ces acheteurs des. 
stocks divers qu’ils auront acquis? Il ne faut pas oublier, quand. 
on élabore des projets colonisateurs au sujet de Madagascar, 
qu'il n’y » dans l'ile qu'un seul centre de population assez im 
portant, Tananarive; que cette ville reçoit à meilleur compte 
ce qui lui manque par l'importation que par le commerce rés k 
gional ; que l’indigène est, pour les produits locaux, un fournis-. 
seur assez bien approvisionné, que les routes, à peine access 
sibles à la traction automobile organisée par le gouvernement 
qui, seul, peut en supporter les frais considérables, ne permets 
tent pas Les gros charrois comme il en circule sur les chemins 
de France. Toutes ces réflexions, bien mieux que les légendes 
sur la politique de races qui ont cours là-bas, expliquent les 
refus des Boers qu'on s'était proposé d'aturer à Madagascar 
après la guerre sud-africaine. “ 
51 la COLOHISREON agricole par la création de la petite pro 
priété européenne peut être, dans les conditions actuelles, 
considérée comme une erreur, la colonisation industrielle, ne. j 
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paraît guère moins exempte de difficultés. Les lien de 
toute nature, dont l’ exploitation ferait la fortune de l’île ont été 
très vantées : fer, cuivre, pierres précieuses, or, charbon, pétrole, 
bois rares, production de tissus, d'huiles, de caoutchouc, de 
chaux et de cimens, savonneries, verreries, organisation d'usines 
multiples, formation de Sociétés font, ‘aujourd’ hui plus que 
“jamais, Les frais des conversations entre bailleurs de fonds pro- 
bables, anciens colons et nouveaux immigrans. [ci encore, nous 
. devons faire la part de l’exagération. 

» Il serait puéril d'affirmer que le sous-sol de Madagascar ne 
contient pas des minéraux en abondance ; que dans l’île, comme 
dans tout pays neuf, il n'ya pas place pour toutes les manifes 
tations de l'activité industrielle. Mais il faut se méfier des géné- 
ralisations trop hâtives et des conclusions trop optimistes fon- 
dées sur l’observation de faits particuliers. 

…_ Au début de l'occupation, la recherche de l'or absorba toutes 
les ardeurs. Madagascar avait, comme pays aurifère, une répu- 
tation bien établie d’après les récits des missionnaires, les rap- 
porls des résidens européens, Les prohibitions de la législation 
malgache. On n'y voyait pas, comme au Laos par exemple, des 
bijoux à pRonisien chez 1es plus pauvres indigènes, mais on 
‘supposait qu'il n’y avait qu’à se baisser pour ramasser le métal 
précieux. Quelques trouvailles heureuses, quelques coups de 

“pioche sensationnels dont la rumeur publique enfla la valeur, 
“excitèrent les convoitises des premiers colons. Il sembla plus 
‘avantageux et moins fatigant de chercher pépites et poudre d’or 
“que de fonder des usines et de cultiver des concessions. De nos 
“jours encore, quiconque voit péricliter ses affaires, ruiner son 
commerce, ralentir son avancement, se déclare prospecteur, 
comme en Indo-Chine on devient douanier. Les coteaux, les 
“bas-fonds se hérissent de « piquets; » les chercheurs d’or 
“rêvent de passer leurs placers à des syndicats, et tous croient 
‘que leur toby sera bientôt le centre d’un San-Francisco. 

_ La confirmation de ces espérances aurait pour Madagascar 
“une importance incalculable; une rapide mise au point de 
_cette question si controversée paraît donc nécessaire. Certes, il. 
ya de lorà Madagascar. Actuellement, de nombreux prospec- 
“teurs ou concessionnaires. vivent dans une petite aisance, grâce 
à la production de leurs tobys. Les procédés d'exploitation sont 
“rudimentaires. Un Européen plante un piquet, et, dans le cercle 
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déterminé par le rayon qu'il indique, il installe des ouvrier! 
qui travailleront pour son compte. Le lavage des alluvions par 
l’eau amenée dans des sluices, ou qui coule dans la rivière VO 
sine traversant le toby est la seule méthode pratiquée; Les Mal 
gaches y sont d’une habileté rare. La poudre, les pépites recueil= 
lies leur sont, nous l'avons dit, payées par le concessionnaire à 
entre 4 fr. 50 et 2 francs le gramme suivant l'abondance de ké 
main-d'œuvre et la pureté de l'or, et revendues le plus souvent 
au Comptoir d'Escompte, au Crédit Lyonnais au prix de 2fr. SU ou 
3 francs. Si le terrain est riche, il en résulte un bénéfice moyen” 
de 500 à 1 000 francs par mois, sans autre mise de fonds que les 
avances nécessaires pour le voyage, les formalités administras Ÿe 
tives d'ailleurs peu coûteuses et l'attente de la production. Er 
réalité, ce genre d'exploitation permet de végéter, mais me 
conduit pas à la fortune. On sait aujourd'hui que, l’'Andava-. 
koera excepté, Madagascar ne possède pas de champs d’or où me. 
les chercheurs heureux s’enrichissent en quelques jours. | 
Le succès des placers de l’Andavakoera où, sans employer des. 
moyens d'action plus puissans, deux de nos compatriotes, … 
MM. Mortage et Grignon, récoltaient en deux années trois tonnes 
d'or, a donné une vive impulsion aux recherches scientifiques 
On a compris que la batée est un instrument trop imparfait, et 
c'est aux filons de quartz, apparaissant çà et là dans les roches 
primitives qui forment l'ossature de l'ile, qu’on a demandé leurs \ 
k) 
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secrets. Des prospections géologiques ont été faites méthodi- 
quement, par des spécialistes avertis, sur l'initiative de per- 
sonnalités qui pouvaient supporter les frais de ces études coû= F3 
teuses et risquer ainsi une partie de leurs capitaux. Sans parler 
des travaux de la Compagnie Suberbie, de la Compagnie Nans 
taise ou de la Compagnie Lyonnaise, nous pourrions citer par 
exemple les belles recherches faites dans les régions d'Andra- 
nofito, Ambodifiakrana, Tsaratana, ‘et plus tard dans l’Andava= 
koera dont le centre principal, Betsiriki, va être, grâce à sa 
proximité relalive de la mer, doté de tous les engins mÉCa- 
niques les plus perfeclionnés. ; | ‘4 

Ces études étaient nécessaires. Elles ont démontré, ce que 
l'ensemble des exploitations alluvionnaires permettait déjà de fe 
supposer, la présence fréquente de filons aurifères dont la 
teneur est suffisante pour tenter les industriels et Les spéculaz r. 
teurs. Mais, dans l'état du pays, sauf pour quelques districts 


Fr 
se 


LR te un NN EE le, EU MR AA TOL QES ARR SAN QU Ten à CUS 


De NOTES SUR MADAGASCAR. 445 


avorisés par leur situation géographique, les puissantes instal, 
lations qu'exigera l'exploitation rationnelle des roches seront 
difficiles à organiser. Pour conduire à destination un outillage 
encombrant et lourd, nécessité par le transport à distance de la 

force motrice hydraulique et par Le traitement des minerais, il 
faut des routes bien tracées et des ponts solides qui n'existent 
pas à Madagascar. Pour l’extraction des centaines de tonnes de 
quartz quotidiennes, il faudra une foule de travailleurs dont le 
recrutement sera malaisé. S'il est fait dans la population indi- 
gène très clairsemée, on risquera d'enlever à l’agriculture une 
main-d'œuvre indispensable ; si, suivant l'usage, il est pratiqué 
en Chine, un passé récent nous montre qu'on s'exposera à de 
nombreuses désillusions. La diplomatie ne saura modifier les 
répugnances de l’Angleterre à permettre l’émigralion de ses 
Cafres et de ses Hindous. Enfin, le ravitaillement des agglomé- 
rations ouvrières rassemblées dans les futures cités de l'or 
serait aussi incerlain qu'onéreux. Cet exposé sommaire suffit à 
démontrer la nécessité, pour la solution même partielle du pro- 
blème, d'une entente absolue entre le gouvernement de Mada- 
gascar et les sociétés minières, entente précédant les périodes 
d'installation et d'exploitation. 

Les colons de l'ile semblent croire que la question de l'or 
prime toutes Les autres. Il ne faut donc pas s'étonner si l’on 
Constate la rareté des manifestations industrielles s’exerçant sur 
des réalités plus modestes et moins séduisantes. L'élan donné à 
Diego-Suarez par la création d'un point d'appui de la flotte et 
d'un camp retranché n’a pas survécu à la réduction des navires 
“et des effectifs. Dans Les divers ports, on chercherait en vain les 
témoignages d’une vie intense et prospère. Dans la région cen- 
trale, Les immenses établissemens fondés à Mantasoa par Jean 
 Laborde et qui occupaient 12000 ouvriers ne sont plus guère 
qu'un souvenir, entretenu pauvrement par un détachement de 
tirailleurs malgaches. Des usines élevées à grands frais au 
temps des illusions, comme la briqueterie de M. Florence- 
“Orville, s’écroulent dans la solitude ou périclitent. Quelques 
tentatives intéressantes, savonnerie, huilerie d'arachides, tui- 
leries, brasseries, n’ont pu gagner la sympathie d'une clientèle 
_méfiante ou la faveur du pouvoir. 

—. Une agriculture rudimentaire, une industrie dans l'enfance 
ne peuvent avoir pour conséquence tin COMMErce florissant. La 
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situation commerciale de Madagascar, si nous l'examinons sur 
place et non dans les rapports officiels toujours optimistes, 
paraît en effet assez médiocre. Les bateaux français subventionnés 
visitent presque seuls nos ports: un navire de Hambourg fat, 
tous les trois mois le tour de l’île pour ravitailler les comptoirs 
allemands; quelques cargos anglais se montrent parfois dans 
les rades malgäches. Le matériel pour la construction du che: 
min de fer, pour le point d'appui de la flotte et le camp retran= 
ché, pour l'usine des eaux et d'électricité de Tananarive ne 
grossira que provisoirement le chiffre des importations ; l'ali- 
mentation, l'entretien et l'armement du corps d'occupation. 
représentent une part importante du transit indiqué par les staz 
tistiques, mais ne doivent pas être comptés dans l'évaluation 
des affaires de notre colonie. Réduit à sa réelle valeur, le mou” 
vement commercial n’est pas en rapport avec l'étendue de | ile 
et le nombre de ses habitans. 

Il ne saurait en être autrement. Madagascar n’est pas heu- 
reusement placé pour le trafic de ses ressources naturelles. Les 
contrées qui l’avoisiment ont les mêmes productions et Les mêmes, 
besoins. La Réunion, Maurice, les Seychelles, la côte orientale. 
d'Afrique récoltent sur leur sol tout ce que la zone maritime de 
l'ile pourrait leur envoyer : la vanille, le coton, les bois, Les 
bambous, le caoutchouc, le rafa, les plantes à parfums, le café, 
le sucre y sont en assez grande profusion pour y causer une, 
dépression des affaires dont les représentans de la Réunion au. 
Parlement français se plaignent avec insistance. L'exportation 
malgache de ces denrées sur les marchés d’ Europe et d'Amérique 
devra lutter contre des courans commerciaux déjà établis, et. 
enlever une clientèle à des concurrens qui feront de nombreux, 
sacrifices pour la conserver. La région des hauts plateaux n'est, 
pas mieux favorisée. Son débouché naturel pourrait être 1 Afrique 
méridionale, mais les conditions économiques et le climat y 
sont analogues. Cependant, après la guerre anglo-boer, quand, 
tout était à refaire dans certains districts du Cap, de l'Orange, 
du Transvaal, de la Rhodesia même, une occasion unique se. 
présentait. Malheureusement, la colonisation française n'a 
pas eu les moyens d’en profiter. Elle était trop récente, trop 
timide et trop inexpérimentée. Quand on a voulu attirer dans 
l’île une partie des sommes énormes que l Angleterre employait 
à rétablir la prospérité de ses possessions, il était trop tard 
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Les marchés sud-africains sont désormais fermés pour nous, 
Malgré ces conditions désavantageuses, nos compatriotes 
n'ont pas perdu tout espoir. Les bœufs dont les marchés oran- 
gistes et transvaaliens ne veulent pas, le riz dont la culture est 
encouragée par le gouvernement, les pierres précieuses qu'on 
signale en divers points de l’île semblent devoir être, avec l'or, 
les gages les plus immédiats d’un brillant avenir. 
— Les journaux français ont relaté, vers la fin de 1909, l’arri- 
vage aux abattoirs de la Villette, d’un troupeau de bœufs mal- 
gaches dont la vente a laissé un beau bénéfice aux vendeurs. Les 
promoteurs de l’entreprise, les colons de l'ile ont foi dans le 
succès grandissant d’une exportation aussi bien commencée. On 
parle de sociétés constituées pour le commerce de la viande 
sur pied; l'écart considéraæble entre le prix d'achat, qui varie 
entre 60 et 80 francs, et le prix de vente compris entre 300 et 
350 est assez considérable pour assurer contre tous les aléas ; 
mais, cette fois encore, il convient d’être circonspect. Les indi- 
gènes propriétaires de bœufs ne tarderont pas à suivre la loi de 
l'offre et de la demande; le renchérissement des animaux est à 
“prévoir. La clientèle pauvre à qui l’on se propose de procurer 
des pot-au-feu, des roastheecfs peu coûteux, se méfiera des qua- 
lités d’une PU à prix réduits que la nouveauté, la mode 
seules pourront faire admettre quelque temps sur les marchés. 
Les éleveurs de ia métropole sauront, si la concurrence les gêne, 
faire protéger leurs intérêts au Parlement. Les compagnies de 
transports maritimes, qui ont accordé des prix spéciaux pour les 
premières expériences, ne manqueront pas de profiter de la 
situation si le courant d'exportation s’accentue. Si les sociétés en 
projet veulent organiser des moyens de transport particuliers 
‘pour ne pas subir les exigences des compagnies de navigation, 
“elles s’exposent à une majoration de leurs frais généraux qui 
éompromettra leurs affaires. Il semblerait plus avantageux de 
“renoncer au commerce des animaux vivans pour se limiter, 
ainsi qu'on l'a tenté à Diego-Suarez, aux produits qui en sont 
“dérivés : viandes frigorifiées, conserves, cornes, peaux et cuirs. 
Det, même dans cette hypothèse, les exportateurs de Madagascar 
auront à à lutter contre la concurrence des pays d' ee plus 
. rapprochés et mieux outillés. Mais ils peuvent s’adjuger sans 
* Dot le marché local avec sa clientèle de troupes, de colons, de 
_ missionnaires, de fonctionnaires et de Malgaches euxropéanisés 
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Les apôtres de la culture du riz n'ont pas moins d'enthou- 
siasme que les exportateurs de bœufs, et cependant, la prudence. 
ne leur est pas moins nécessaire. Ils voudraient réserver à Man 
dagascar la vente des quelques dizaines de mille tonnes qui 
s'importent à Maurice, aux Seychelles, à Zanzibar, à la Réunion,- 
et le gouvernement favorise par tous ses moyens le développe” 
ment des rizières dans l’île. Or, la capacité de production des. 
pays d'Extrème-Oriént, tels que le delta du Gange, la Basso 
Birmanie, le Siam, la Cochinchine, est presque sans limites: ils" 
sont sillonnés par un réseau très serré de voies navigables où less 
transports sont à très bas prix, et sont desservis par d’innoms 
brables navires marchands. Ils peuvent donc suffire à toutes. 
les demandes et conserver leur clientèle habituelle. Pour leur 
enlever -celle des contrées de l'océan Indien qui sont leurs die 
butaires, 1l faudrait que les riz malgaches, dont l'excellente 
qualité est indiscutable, se récoltassent en abondance, fussent. 
transportables à bon compte jusqu'aux ports de mer, trou- 
vassent des facilités de chargement capables de réduire les frais. 
de manutention. Ce n’est donc pas dans l’intérieur des terres, “2 
les hauts plateaux, que les planteurs doivent porter leurs efforts 
mais plutôt sur là zone côtière et surtout dans la région des 
Pangalanes, de Tamatave à Vatomandry, où la nature du pays 
_est Horte à celle de la presqu'île de Camâu que les Annamites 
utilisent si adroitement. Nos riz, transportés en barque jusqu'à 
Tamatave sans rompre charge, éviteraient ainsi Les tarifs prohi-. 
bitifs des charrettes et même ‘du chemin de fer. Ils remplaceraient + 
à la Réunion, à Maurice, aux Seychelles, à Zanzibar les riz 
ADUPIES siamois ou birmans et se présenteraient en Europe 

à des prix acceptables. ë 

Les pierres précieuses pourront aussi fournir, pour quelques=\ 
uns de nos compatriotes, Les élémens d'un commerce fructueux. 
La production artificielle du rubis et du saphir donnera sans 
doute la vogue à des gemmes moins réputées. La région com” 4 
prise entre Ambositra et Antsirabe est riche en tourmaline, 
en cristal de roche; on y trouve en abondance Les béryls jaunes 
et roses, les anéthy stes, les turquoises, les émeraudes: les 
rubellites y sont communs et vont du rose pâle au rouge vie 
Après des études sérieuses et des essais concluans, queluiel 4 
prospecteurs ont tenté d'introduire ces pierres sur e marchés 
curopéens. Quoique les préférences du grand publie se POTIeNES 
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toujours sur les produits de Ceylan, de Xieng-Hong en Bir- 
…— manie, de Pai-Lin au Siam, qui ne leur sont guère supérieurs, 
4e joailliers et lapidaires manifestent moins de préventions et com- 
— mencent à composer, avec les pierreries malgaches, des bijoux 
— élégans et d'un prix rémunérateur. 
ne | L'initiative de nos commerçans à Madagascar s’est encore 
exercée sur de nombreux articles qui leur ont causé des 
— déceptions ou leur donnent des espérances. Les chapeaux indi- 
… gènes, tissés avec des pailles spéciales, ont été prônés comme 
égaux ou supérieurs aux guayaquils et aux panamas les plus 
réputés , après une courte vogue, les chapeliers de France ne 
les acceptent plus que pour une clientèle dont l'importance 
_ diminue chaque jour. Les étoffes en rabane bénéficient d’un 
engouement passager et n'enrichiront personne. Plus importans 
seraient les profits qui résulteraient du pétrole et du charbon! 
que des chercheurs modestes et des syndicats bien organisés, où 
… Jélément anglo-américain serait en majorité, assurent avoir 
découvert dans les districts occidentaux de l’île. Les rendemens 
seraient énormes et l'exportation s’annoncerait facile grâce à la 
— proximité de cours d’eau navigables jusqu’à la mer. Doit-on 
— considérer ces rapports sensationnels comme un prologue de 
là spéculations semblables à celles que l’or a déjà causées à Mada- 
; gascar, ou comme des pronostics sérieux dont la réalisation 
par des capitalistes avertis modifiera l’avenir économique du 
pays? En réalité, on ignore encore la valeur exacte des gise- 
… mens signalés. Houille et pétrole seraient cependant pour notre 
—_ colonie des facteurs de richesses plus précieux que des filons 
- aurifères. L'Afrique méridionale tout entière, où la vie indus- 
… trielle est si intense, les îles de l'océan Indien, les escales des 
L. lignes de navigation depuis Aden jusqu'au Cap et même jusqu à 
Singapore deviendraient, pour ces deux produits si nécessaires, 
. les cliens de Madagascar. 
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n Quelles que soient d’ailleurs les possibilités naturelles d’ex- 
-pansion économique du pays, l'initiative et l’activité de nos 
# capitalistes et de nos colons ne suffiront- pas à les transformer 

en réalisations pratiques et fructueuses. L'intervention et 
xF appui du gouvernement sont indispensables pour donner à 
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Madagascar les facilités de mise en valeur et d'exploitation, sans 
lesquelles tous les efforts des particuliers sont, dans les con- 
ditions actuelles, voués à l'impuissance. Les éloges que, depuis 
quinze ans, se décernent les fonctionnaires à tous les degrés de 
la hiérarchie sous la rubrique : « exécution des grands travaux. 
d'utilité publique » ne sont pas justifiés par l'état des ports et 
des voies de communication. Pour diverses raisons, non seule- 
ment ils ne sont pas dignes de la colonie, mais encore ils sont 
un obstacle à son développement. 

Rades foraines intenables pendant les moussons, refuges 
bien abrités vantés par les théoriciens de la guerre navale, qu'ils 
s'appellent Diego-Suarez, Majunga, Tamatave, Andevorante, 
Vatomandry, Fort-Dauphin, Tulear ou Morondava, aucun des 
ports malgaches ne pourrait suffire aux exigences d’un trafic 
important. Sur la côte orientale, ils sont exposés à tous les vents, 
et les navires doivent les fuir ou les éviter dès les premières 
menaces de brume ou de gros temps. Sur la côte occidentale 
ils sont placés au fond d’estuaires où les courans et les bancs de 
sable rendent les approches dangereuses. Dépourvus de quais, 
d'appontemens, d'engins mécaniques, les mouvemens de mar- 
chandises et de passagers ne s’effectuent pas sans périls, sans 
difficultés et sans pertes. . 

Diego-Suarez, seul, offre des avantages naturels de sûreté, et 
de facilité d'accès dont la marine de guerre a voulu profiter, 
mais que le commerce utilise peu. Le Nord de l’île, à qui ce 
port servirait de débouché, est désert, sans autre route que celle 
de l’'Andavakoera, qui mène aux placers. Et cependant, cette 
région que nous possédons depuis vingt-cinq ans, où la tranquil- 
lité n’a jamais été sérieusement menacée, est probablement de 
tout Madagascar la partie la plus intéressante pour la coloni- 
sation. Il y a de belles forêts, de bons pâturages, des torrens 
nombreux. Les colons réunis dans la ville y semblent plus actifs | 
qu'ailleurs ; outre l'exploitation aurifère dont le succès est indé- 
niable, ils y ont fondé tanneries, salines, briqueteries, fabriques | 
de conserves. Mais l’aspect des rues, du port, des environs 
démontre que la sollicitude du gouvernement ne se manifeste 
pas en faveur de cette région trop éloignée de la capitale. 

Par sa situation géographique, et la médiocrité des ressources 
de son arrière-pays immédiat, Diego-Suarez n’est guère qu’un 
port de transit postal et de ravitaillement pour les troupes du 
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camp retranché. Tamatave et Majunga sont considérés, au 
contraire, comme les portes ouvertes entre Madagascar et le 
monde extérieur. Les préférences que, suivant les nécessités de 
la politique ou du moment, on a manifestées pour l’une ou 
l’autre de ces villes naissantes, ont empêché toute organisation 
sérieuse et développé seulement les rivalités locales. Actuelle- 
ment, on s’efforce de tenir en équilibre la balance des faveurs 
administratives, et si Tamatave communique avec l'intérieur 
par un chemin de fer, Majunga est relié à la capitale par un 
service automobile. Mais, tandis qu’on augmentait les facilités 
d'accès vers les hautes régions, on n’a pas amélioré l'outillage 
maritime, et les deux principaux ports de Madagascar sont 
toujours ce que les a faits la nature. À Majunga, Les navires 
mouillent à un mille environ de la ville, dans l'estuaire où les 
vents alternatifs de mer et de terre rendent les opérations d'em- 
. barquement et de débarquement lentes et difficiles. La création 
récente d’une ligne secondaire de navigation qui à Majunga 
comme port d'attache et relie deux fois par mois la côte occi- 
dentale de l'ile à Zanzibar, Béïra et Durban, ne parait pas une 
raison suffisante pour l’exécution de travaux indispensables. 

Tamatave n'est pas mieux partagé. La rade, mal protégée 
par l’île aux Prunes et par un long récif corallien, est exposée 
aux cyclones si fréquens dans ces régions, el presque toujours 
agitée par une houle gênante pour les chalands et Les chaloupes 
qui sont les intermédiaires entre les quais et les navires ancrés 
à près d'un kilomètre de la terre. Un wharf inutile, long de 
six cents mètrés, s’avance dans la mer, témoignage irrécusable 
des résultats de l’incompétence en matière de travaux publics. 
De même qu’à Majunga,on cherche en vain l'outillage pratique 
et puissant qu'une administration habile, des Chambres de com- 
merce prévoyantes auraient dû prodiguer pour supprimer les 
défauts naturels d’un site mal choisi ou peu favorisé. Le balisage 
et l'éclairage sont insuffisans ; les navires ne peuvent entrer et 
sortir pendant la nuit; Les transbordemens sont nombreux; les 
manipulations, le magasinage des marchandises sont incom- 
modes et rudimentaires. 

La médiocre valeur des trois plus grands ports de Madagascar 
fait deviner combien sont précaires les autres points de relâche 
disséminés sur les côtes, aux environs desquels se groupent les 
colons et les populations indigènes de la région maritime. 
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Considérés comme têtes d'étapes du personnel administratif et \ 
militaire se rendant à destination dans les postes de l'ile où 
rentrant en France, plutôt que comme escales commerciales, ils | 
centralisent des échanges peu importans. Un feu de faible portée, 
quelques embarcations d’un autre âge, un pavillon de douane, 
quelques cases de mercantis grecs ou de colons français suffisent. 
à justifier les courtes stations d’un vapeur pORE dans les 
Durban ou Beïra malgaches. 

Cette situation misérable ne doit pas étonner le voyageur. Elle 
durera aussi longtemps que les relations entre les diverses. 
régions de l’île et Les pays outre-mer seront aussi difficiles, aussi 
onéreuses qu'aujourd'hui. Elles ne sont guère assurées que M 
par deux voies de communication, imparfaites d’ailleurs, qui 
montent de la côte vers Les hauts plateaux. La plus importante 
est le chemin de fer dont quelques personnalités rétrogrades ou 
intéressées ont critiqué le principe et la construction. Grâce 
à la sagesse du général Galliéni qui en prépara les moyens 
financiers par la création de la Caisse de Réserve, grâce à la 
persévérance de M. Augagneur qui sut en faire accepter le projet 
par le ministère des Colonies, la ligne Tananarive-Côte st, 
d'abord arrêtée à Brickaville pour diverses raisons, sera pro- 
longée jusqu'à Tamatave, son origine naturelle. [e tronçon 
de 100 kilomètres qui va coûter onze millions, que le commerce 
local réclamait depuis longtemps, sera terminé en 1912. Il a: 
supprimera les transbordemens d’'Ivondro et de Brickaville, = 
l'onéreuse et lente navigation sur le canal des Pangalanes; 
voyageurs et marchandises iront désormais sans rompre charge 
du port maritime à la capitale, dans un voyage ‘dont la lon- 
gueur sera réduite de moitié. | 

Mais si, dans la section Brickaville-Tamatave, la ligne établie » 
à travers une région de plaines aura une capacité de transport 
suffisante, il n’en sera pas de même dans la section Brickaville- 
Tananarive en exploitation depuis deux ans. Celle-ci, qui relie 
deux localités situées aux altitudes de 15 et 1270 mètres et M 
dont le point culminant est à 1450 mètres, possède, réunis, Æ: 
tous les inconvéniens des chemins de fer de montagne. Nom- 
breuses courbes à rayons de 50 à 100 mètres, alignemens de 
40 mètres, déclivités de 25 pour 1 000, voie d’un mètre sur une’ FA 
longueur de 271 kilomètres sont des obstacles insurmontables à. 
la circulation de trains lourds et rapides. Elle est construite dans RE 
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“un pays sans ressources; l'épaisseur et l'insalubrité des forèts 
rendaient presque impossibles les recherches du tracé qui fut 
“trop strictement adapté au terrain, pour des raisons financières 
“aggravées. par l'inexpérience de quelques agens. Elle suffit aux 
exigences d'un trafic encore peu important, mais elle devra être 
reconstruite sur une grande partie de sa longueur, si le dévelop- 
pement économique du pays suit la progression ascendante qu'on 


nous promet. Toutefois, dans son état actuel, son influence est. 


considérable : malgré l'élévation relative des tarifs du chemin 


de fer et du canal, les prix de transport pour une tonne de, 
-marchandises ont été réduits de 1200 francs en 1896 à 
300 francs aujourd’hui; la durée du voyage est abaissée de une. 


. ou deux semaines, suivant la saison, à deux Jours. 


_ La côte occidentale est moins bien desservie. Majunga, qui 


avait rêvé d'être la tête de ligne du premier chemin de fer ma'- 
- gache, n’est relié à Tananarive que par des voies de communice- 
“tion dont la diversité, la pittoresque incertitude ne justifient pas 
la satisfaction officielle de nos gouvernans. Une route à peu 


“près carrossable, un service fluvial incommode et rudimentaire,, 


ne suffiront pas pour rendre à Majunga la place prépondérante 

dans l’île, que Tamatave à déjà prise, et que les souvenirs de 

“la conquête, la situation géographique semblaient lui réserver. 
… Les petites chaloupes ou les pirogues qui bravent, sur la Betsi- 
… boka, les courans de la saison des pluies, les bancs de sable 

et Les caïmans de la saison sèche entre Majunga et Mevatanana, 
les automobiles qui circulent entre cette ville et la capitale, peu- 

vent bien servir à transporter le courrier postal ou quelques 
. voyageurs pressés, mais ne sauraient être utilisées pour les rela- 
tions commerciales. Le chemin de fer réunissant à travers 
…l'Emyrne les deux ports rivaux existera sans doute un jour, 
compris dans le réseau formé d’une ligne centrale courant du 
“Nord au Sud qui enverrait des embranchemens vers les villes 
(ôtières, mais la réalisation de ce projet dépend d’une prospérité 
_ financière aujourd’hui peu probable. Les desseins de l’adminis- 
“ration sont moins ambitieux, et lexécution de routes est, en 
matière de travaux publics, le principal souci de nos gouvernans. 
…_. Sans chemins, sans transports possibles, la colonie est 
_ incapable de vivre et de sé développer. Aussi a-t-on fait grand 
bruit au sujet de 700 kilomètres de voies carrossables dont l’au- 
“torité française à déjà doté Madagascar; toutefois, il faut bien le 
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reconnaître, ces grandes artères qu'on nous représente comme 
sillonnées d'automobiles, de lourds charrois, ne valent pas les 
simples chemins vicinaux de France. La route de Tananarive 
à Mahatsara faisait exception, mais depuis l'ouverture du che- 
min de fer de la Côte Est elle est très négligée, surtout dans 
la section qui traverse la forêt, d’'Ambäatolaona à l’Ivohitra. La 
route est systématiquement laissée à l’abandon pour réserver 
tout le trafic à la ligne, par suite de combinaisons dont nous 
avons constaté au Tonkin les effets désastreux; la végétation 
envahit les talus, les fossés se comblent, les ponts de bois 
s'écroulent. La chaussée résiste encore, grâce à la perfection des 
travaux de terrassement et d’empierrement; il faudrait donc peu 
de temps et d'argent pour la rétablir dans un état parfait de 
viabilité. Le chemin de fer serait ainsi doublé par une voie 
indispensable en cas de guerre ou d'une mise hors de service 
par les ravages de cyclones toujours à prévoir. 

Les routes nouvelles n’ont pas ce caractère de solidité. Le 
plus souvent elles résultent de la transformation progressive 
des anciennes pistes indigènes, suivant les principes admis dans 
les anciens territoires militaires d’Indo-Chine. En général, ilny 
a pas d’études préparatoires, de recherches méthodiques et de 
discussions de tracés. Le piquetage est fait par des agens peu 
compétens; les coudes trop brusques, les débouchés de ponts 
trop difficiles, y sont une gêne constante pour les conducteurs 
de véhicules à vitesse modérée; le profil de la route est trop 
accidenté, les déclivités trop fortes; les rampes, trop longues et 
sans paliers de repos, ruinent promptement les attelages, fati- 


guent les organes des automobiles. Ces critiques s’appliquent L: 


à presque toutes les grandes routes de Madagascar : celles qui, 
de Tananarive, vont à Mevatanana par Ankazobe et Andriba, à 
Fianarantsoa par Antsirabe et Ambositra, celles d’Antsirabe à 
la côte Ouest, traversant la belle région de Betafo, et de Fiana- 
rantsoa à Mananjary. Toutefois, on peut constater de grandes n 
améliorations dans le tracé des voies les plus récentes, que le « 
service des Travaux publics a fait étudier avec soin : route 
de Tananarive à la vallée de la Mananara pour favoriser la 
culture et le commerce du riz, route de Moramanga au lac 
Alaotra pour l'exploitation de la fertile vallée du Mangoro supé= 
rieur, de Tananarive à Miarinarivo par Fenoarivo pour la mise 
en valeur du bassin du lac Itasy. | 
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… Mais les erreurs des techniciens improvisés, qui ont {trop 
“ Jongtemps mesuré la valeur ou le classement d'une route à sa 
seule largeur, n’ont pas eu de conséquences aussi regrettables 
“que les préjugés qui ont dominé dans l'exécution des travaux. 
» Après quelques années d'indifférence politique, on a malheu- 
reusement tenté d'introduire à Madagascar les querelles du sala- 
riat et du patronat; on a excité contre les succès du « capita- 
lisme » les convoitises du « prolétariat; » on a voulu socialiser 
les entreprises en remplaçant quelques gros entrepreneurs par 
une foule de petits qui trouvaient ce vocable plus noble que 
celui de tâächeron. Pour rendre la fortune accessible à tous en 
éliminant les adjudicataires importans, on a fractionné Îles tra- 
vaux en multiples lots dont la valeur restreinte ne pouvait tenter 
l'activité de ceux qui avaient dirigé les grandes entreprises des 
premières années de l’occupation. Les appels d'offres n'exigeant 
plus la production des certificats de capacité, la situation d’ad- 
 judicataire de routes, de ponts, d'édifices publics, parut alors 
plus enviable que celle de prospecteur. Les concurrens se pré- 
sentèrent en foule, et firent des rabais de 30 à 40 pour 100 
» sur les devis de l'administration. La plupart, ne disposant pas 
d'avances pécuniaires pour l’organisation des chantiers, contrac- 
taient des emprunts à des taux de 12 à 15 pour 100. Dans ces 
conditions, Les bénéfices sur des entreprises de faible importance, 
où les séries officielles des prix sont déjà calculées avec une 
rare parcimonie, ne peuvent être que négatifs. Les travaux, mal 
surveillés par les agens du contrôle administratif, sont le plus 
souvent mal exécutés. Les contestations entre la main-d œuvre 
» et les employeurs se multiplient, les ponts s’écroulent, les talus 
s'éboulent, Les empierremens sont emportés par les pluies, et le 
budget d'entretien se transforme en budget dé réfection. 

Un bon réseau routier est cependant indispensable, ainsi que 
nous l’avons démontré. Pour l'obtenir, il. faut renoncer à des 
erremens funestes. Il faut écarter des adjudications les incom- 
pétens et Les brouillons; il faut appliquer avec une juste sévé- 
rité les pénalités des cahiers des charges pour les malfaçons et 
les délais d'exécution; il faut que la réception des travaux ne 
soit pas une vaine formalité; il faut enfin donner aux entreprises 
l'importance et la valeur d'autrefois pour attirer ou conserver 
à Madagascar les entrepreneurs habiles, bien outillés, disposant 
de forts capitaux, qui seront seuls capables d'exécuter les travaux 
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à la satisfaction commune de l’administration et du public. 


Après cet exposé sommaire, aussi impartial que possible, sur 
la situation réelle de Madagascar, les conclusions semblent 
s'imposer évidentes. La réalisation d'un programme de voies de 


communication permettant une circulation intense de transports … 


par traction animale ou automobile, la construction de chemins 
de fer d'intérêt local, l'aménagement des ports, la protection des 
populations indigènes et surtout de la race hova contre les 
influences funestes qui arrêtent leur accroissement, sont d'im- 
périeuses et d'immédiates nécessités. Des primes généreuses à 
l'élevage des bœufs et des chevaux auraient pour conséquence 
la suppression du portage humain qui fait tant de victimes et 
cause tant d'abus. Une politique avisée à l'égard des mission- 
naires assurerait à la colonie les bienfaits d’un corps enseignant 
nombreux, habile et peu coûteux. La réorganisation de l'Assis- 
tance médicale favoriserait le recrutement ultérieur de La main- 


d'œuvre locale par l’abaissement de la mortalité. La facilité, la! 


rapidité, le bas prix des voyages et des transports encourage- 
raient les recherches et les tentatives des industriels, des agri- 
culteurs et des commercçans. L'appel à l'immigration étrangère 
serait une mesure transitoire utile à la petite colonisation: les 
Grecs qui viennent si volontiers dans l'ile sauraient mettre en 
valeur quelques districts de l’Emyrne et du pays betsiléo grâce à 
leur rusticité, leur endurance, leur adaptation naturelle au climat: 
un millier de familles annamites transformerait en peu d'années 
les marais des Pangalanes en riches rizières: des Malais aide- 
raient les Hovas à pratiquer l'élevage; Hindous, Chinois, nègres 


de l'Afrique occidentale fourniraient la main-d'œuvre indispen- 


sable aux grands travaux publics. | 

De nombreux millions seraient nécessaires. Notre colonie est 
aujourd’hui trop pauvre pour les souscrire où les gager. Seul, 
un emprunt garanti par la France, et dont les charges diminue- 


raient avec la prospérité croissante de l’île, donnera les ressources 


qui font défaut. La situation actuelle ne peut se prolonger 
longtemps sans compromettre l'avenir de la colonisation et 
rendre improductifs les sacrifices déjà faits pour la conquête et 
la pacification de Madagascar. 


Picrre KHoRAT. 


4 ÿ a” “sg y % 4 NÉ PAL: Qt LRO et ( he M" \ D Ab 
Pa TS ! D De de! t-on À et LAN 1 à 
Le, + ue ” Rr Lis 2 TON x PAR = LEUR © 


UN ROMANCIER POLONAIS : 
M. LADISLAS REYMONT 


| Marzyciel (le Réveur), par Wladyslaw Reymont, un vol. in-18, Var 
librairie Gebethner, 1910. 
A 4 à 

a _— Alors, comment devrai-je faire? | 
 — Vous prendrez le funiculaire du Vomero ; là-haut, tout près de la 
. Station, vous trouverez l’ancien couvent de su Martin, et, adossé à l’un 
À de ses murs, un petit café avec une terrasse! De cette terrasse s’offrira à 
| vous le plus merveilleux spectacle du monde ! Devant vous, dans l’éclatante 
_ lumière du soleil, la baie tout entière se déploiera, jusqu'à l'horizon que 
ferment des îles. ie pieds vous aurez Naples, et le Vésuve en face de 
“vous. Et depuis Capri jusqu’au Cap Misène l'immense cirque des mon- 
_tagnes encadrera une plaine enchantée où des vignes, des pins, des oliviers 
_baignent dans un rayonnement de lumière bleue! 
— Combien j je vous remercie de vos renseignemens ! Mais je ne me dou- 
{ais pas que vous eussiez voyagé! — répondit une voix étonnée, pendant 
qu'une main, dans la petite ouverture du guichet, prenait 1e billet de. 
: chemin de fer ainsi qu’un reste d'argent. 
. Joseph sourit tristement, inscrivit à la craie, sur le tableau noir, le nu- 
11% du billet qu'il venait de vendre, et puis releva la tête et murmura, en 
français : 
_  — Je nai pas toujours été distributeur de billets ! 
_* Sur quoi quelqu'un se pencha vivement, des yeux brillèrent dans l’étroite 
Due et une main blanche et chaude se tendit vers Le jeune employé. 
> 1X78 _— Comme je vous plains! 
Joseph étreignit la main offerte etla retint longuement, les yeux perdus 
au loin, c comme accablé sous l’émerveillement du golfe bleu qu’il venait 
d’ "évoquer ; après quoi il soupira, em caressant les boucles légères de ses 
cheveux blonds. 


. URSS 


h 


458 REVUE DES DEUX MONDES. 


Derrière le guichet, cependant, commençaient à s'élever d’autres voix 
irritées, des bruits de souliers retentissaient, frappant le sol avec impa= 
tience, et bientôt une foule entière se pressa contre les carreaux dépolis 
qui entouraient le guichet, réclamant les billets pour le train déjà annoncé. 
Joseph parut enfin s’éveiller de son rêve, soupira de nouveau, et, mÉlAanco= 
liquement, se remit à sa tâche : il écouta les demandes, chercha les billets 
voulus dans les innombrables compartimens de l’armoire ouverte, les” 
timbra, les jeta devant les mains étendues pour les prendre, reçut l'argent” 
et rendit la monnaie, tout cela très vite, avec la régularité et l'indifférence 
d'un appareil automatique. 

Et sans cesse une voix nouvelle lui criait un nouveau nom de gare, sans 
cesse de nouvelles mains s’allongeaient, impatientes; mais Joseph les con= \ 
naissait déjà si parfaitement, ces mains et ces voix des VOyageurs, Que pOur 
beaucoup de ceux-ci il savait d'avance la destination et la classe du billet 
qu'ils allaient demander. et qu'à bon nombre de mains il souriait amica- 
lement, se tenait fièrement à distance de bon nombre d’autres, ou bien "& 
faisait mine de ne pas les reconnaître, et reculait avec dégoût devant 
quelques-unes; et une ou deux fois, au contraire, lorsque apparaissaient 
dans l'ouverture de petites mains blanches et parfumées, les Br qu'il 4 
adressait à celles-là étaient caressans comme des baisers. : ë 

Et durant un quart d’heure, par le guichet ouvert, sans cesse s'éten- 
dirent vers lui des mains des espèces les plus dissemblables; il y en avait ? 
de vieilles et de jeunes, de jolies et de laides, d'infortunées et de triom- ss 
phantes, des mains pareilles à des griffes et d’autres à des fleurs, des 
mains faites pour recevoir des baisers et d’autres pour recevoir des 1 
chaînes. ‘15 

Enfin un sifflement aigu déchira l'air, les murs se mirent à trembler 
sourdement; le convoi des mains acheva de défiler devant le guichet; ct 
Joseph, sortant de son bureau, alla jeter un coup d’œil sur le quai de La 

gare. La neige tombait en flaques énormes, le quai s'était transformé en 
une bruyante fourmilière humaine; le chef de gare, en casquette rouge et 
en gants blancs, allait et venait avec solennité, les gendarmes se dressaient 
immobiles et raides, comme des colonnes. Et le train s'arrêta, des portes 
claquèrent, des voyageurs se précipitèrent à l’assaut des wagons, pendant 
qu’un petit vendeur de journaux glapissait son refrain, et qu'un garçon du 
buffet, vêtu d'un frac tout graisseux, avec une serviette blanche sur sa e 4 
tête nue, courait le long des voitures en portant un plateau garni de 
verres, et psalmodiait d’une voîx monotone : Du thé ! du café! du thé! 4 

Joseph considérait tout cela d’un air calme. Mais tout à coup, comme 
si quelque chose l’avait mordu au. cœur, il murmura aigrement : 5108 

— Quel besoin peut-elle bien avoir toute cette racaille, de circuler” 
ainsi par le monde ? | 


nr LR Ua") 


Cet obscur petit employé d’une des plus importantes stations de 8 


chemins de fer de la Pologne russe n’a jamais eu l’occasion, lui, de 
«circuler par le monde, » et c’est simplement d'après Baedeker que, 
tout à l'heure, il décrivait à l’élégante voyageuse inconnue les splen- 
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-deurs de la baie de Naples et l’enchantement du soleil italien. Né de 


parens nobles, mais orphelin dès l'enfance et sans la moindre fortune, 


force lui a été de se résigner à l’humiliation d’une tâche qui, depuis 


plusieurs années déjà, suffit à l'empêcher de mourir de faim. Aussi 


- bien accomplit-il cette tâche avec la régularité machinale que nous 


avons vue, n'ayant rien autour de soi pour l'en divertir : car il 


- n'aime ni le jeu ni le vin, ni même les plaisirs galans sous la forme 


où ceux-ci lui seraient accessibles. Profondément étranger à toute la 
réalité qui l’environne, il vit tout entier dans ses rêves, par un ins- 
tinctif besoin de son âme de poète manqué; et comme le hasard de 
sa destinée l’a plongé de bonne heure dans le monde particulier des 
chemins de fer, il n’est pas étonnant que ses rêves aient revêtu chez 
lui, de plus en plus, l'aspect d’une véritable passion, — ou foliu, 
de voyages. Au contact de ces mains de toute espèce à qui, chaque 
jour, il distribue des moyens d'explorer toutes les régions de la terre, 
un désir maladif lui est venu d'explorer à son tour ces régions mer- 
veilleuses que lui seul d’ailleurs, grâce au double privilège de sa nais- 
sance et de son génie, sera capable d'apprécier enfin dans toute leur 
beauté de nature ou d'art. Et ainsi, sa chaude imagination s'est en- 
flammée peu à peu, alimentée encore par une lecture continuelle des 
« guides » et des récits de voyages : au point qu'il lui arrive parfois de 
se laisser prendre soi-même aux mensonges et aux vantardises qui, 


_ presque constamment, lui sont suggérés par son souci d'affirmer sa 


supériorité sur la misérable « racaille » de son entourage. Ses jour- 
nées comme ses nuits s’écoulent désormais dans une étrange afmo- 
sphère de visions et d’aspirations idéales où il lui est sans cesse plus 


… difficile de distinguer nettement entre les faits authentiques de sa vie 


et les belles aventures que sa rêverte s'obstine infatigablement à leur 


substituer : tantôt s’exaltant à ressentir jusqu’au bruit et à l'odeur 


d’une rue de Séville ou d’un quai de Rio-de-J aneiro, et tantôt retom- 
bant avec désespoir dans l’odieuse banalité de son petit bureau 
tapissé de billets. 

- Et peut-être, déjà, un « cas » psychologique tel que celui-là sup- 


_pose-t-il une conformation du cerveau possible seulement chez une race 


HN 


4 
! 


dont l'imagination ne se trouve pas retenue, à toute heure, par l'actif 
et vigilant contrepoids du « bon sens, » — d’une race à l’oreillé de qui 
la calme voix de la « réalité » ne parle pas assez haut pour l’empêécher 
d'entendre sans arrêt l’appel insinuant de la fantaisie. Mais combien 
plus nettement encore la marque distinctive du caractère polonais, 


dans l’âme éperdument chimérique de J oseph Pelka, se révèle à nous 
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par d’autres traits de ses sentimens ou de sa conduite, et en particu= | 
lier par l'incapacité que nous découvrons chez lui à satisfaire jamais 
ces désirs passionnés qui jaillissent de son cœur avec un élan, une à 
intensité, une richesse sensuelle extraordinaires ! Car à peine le j jeune Ÿ 
homme approche-t-il de la réalisation de l’un de ses rêves, qu'aussitôt: 
ce rêve se décolore et se rapetisse, se dépouille inévitablement de x 
tout le délicieux attrait qu'il avait pour lui. Un jour, par exemple, le. 

distributeur de billets obtient la faveur de monter lui-même dans l'A À 
de ces trains rapides qu'il s'exaspérait de voir défiler sous ses yeux : il 
se rend à Varsovie, dépense d'emblée le peu d'argent qu’il a apporté. j 
en allant se loger dans un grand hôtel, et puis, dès la minute sui 
vante, se sent pénétré d’un mélange si douloureux de décent ol 
et d’ennui que de tout son être il n’aspire plus qu’à s'enfuir loin de 
cette fausse grande ville, afin de pouvoir, du moins, recommencer à 
rêver librement dans la solitude de son petit bureau. Ou bien c'est” Ÿ 
une jeune femme qui, par miracle, a réussi à lui plaire lorsqu'il la Fe HA 
rencontrée chez un camarade : maïs que la pauvre enfant, émue de“ 
la curiosité sympathique qui lui est apparue dans les yeux de J oseph, 
abandonne son amant pour venir le rejoindre, sur-le-champ il 
aperçoit en elle tant d'ignorante sottise et de vulgarité qu'il s'étonne 
d’avoir pu la juger agréable. La seule femme qu'il aime est une prin- 
cesse de la Chine ou des Indes, une exquise créature imaginaire dont Êl 
le visage ne cesse pas de varier au gré de ses lectures ou du simple 
hasard : sauf parfois pour cette vague image, — comme l’on va voir, 
— à devenir plus concrète et plus proche, maïs avec les consé-* 
quences désastreuses qui suivent inévitablement tout effort du jeune” 
« rêveur » polonais à changer ses chimères en réalité. D. 


Un soir de décembre, une tourmente de neige s’est produite qui a 
interrompu le fonctionnement du télégraphe, et rendu à peu près 
impossible la marche des trains. Cependant, l’express de Berlin est Pa 
entré en gare : on espère aue, avec l’aide de son chasse-neige, Eu 
il pourra continuer sa route sans autre dommage qu'un retard de 
quelques heures. | 


Joseph se promenait le long du train, et bien que le vent le couvrit de | 
noue et faillit ps instans le précipiter contre le marchepied des ee 


essayait de se CACHE soi-même. 
— Votre princesse inconnue est là, dans le wagon- -salon! — lui cria, au 
passage, le conducteur du train, } 


AG 
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—. Joseph fut saisi d'un frisson de joie. Il courut vers la fenêtre du wagon 
… désigné, et regarda à l'intérieur. Oui, c'était bien elle, cette ombre merveil- 
leuse dont il rêvait et qu’appelait bien souvent son âme désolée, cette 
à adorable apparition qu’il connaissait seulement pour l'avoir vue, tous les 
— ans, s'en aller ainsi quelque part dans le monde, et en revenir! 
“. Elle était assise avec une vieille dame imposante; et, ayant aperçu la 
®@ figure du jeune employé à la lumière de la lampe électrique, elle lui sou- 
= rit si aimablement, comme toujours, que d’un geste inconscient il leva sa 
— main jusqu’à sa casquette, tout en fixant sur la voyageuse des yeux pleins 
…—. d'amour. Après quoi, la jeune femme, sans doute, parla de lui à sa com- 
L'14 pagne, car la vieille dame, à son tour, daigna lui adresser un sourire 
…. indulgent. Et Joseph se répétait à soi-même, tout bas, joyeusement: 
k — Ma princesse m'a reconnu! Elle m'a reconnu! | 
"4 L'ouragan le battait et le recouvrait de neige: mais il continuait à rester 
Lt _Jà, comme hypnotisé, regardant la jeune voyageuse avec des yeux brülans. 
“ « Je t’attendais, ma bien-aimée, je savais que tu allais venir! » soupirait-il, 
“pendant que sa poitrine se soulevait de plus en plus vite, et que devant 
…_ ‘ses yeux s’allumaient des étoiles. 
L De nouveau il vit s'épanouir le sourire céleste. Soudain la fenêtre du 
wagon tomba bruyamment, et l’inconnue se dressa debout, dans l’ouver- 
- ture, tout près de son amoureux. Incapable de croire à la réalité de son 


. 1 J : . Ê 
_ bonheur, il entendit une voix douce et chantante : 

M — Pourquoi donc restons-nous si longtemps ici? 

4 I1 voulut répondre ; mais sa gorge s’étrangla, et il sentit que tout son 


… visage s’inondait de rougeur. La princesse blanche sourit de nouveau, et, 
—. plongeant sur lui ses grands yeux violets, d’un ton impérieux lui demanda 
_ encore : 
REC Croyez-vous que nous ayons chance de parvenir jusqu'à la fron- 
tière ? | 
— Oh ! sûrement ! Tout au plus avec un petit retard! 
 Ilavait fini par retrouver la parole, mais sa voix tremblait d'émotion 
… ravie. Puis ils se regardèrent en silence pendant quelques instans; et dans 
… Jes yeux de Joseph la jeune jemme lut une si ardente prière d’admiration 
et d'amour que ses propres lèvres frémirent, et qu'une nuance de rose tra- 
versa la divine pâleur de son visage ; et puis elle serra plus étroitement 
contre elle son manteau de fourrure. 
— Et vous ne craignez päs que la neige nous submerge, quelque part 
en chemin? 
— Oh! non! c’est impossible ! 
— Merci beaucoup ! ; | 
f Elle demeurait là, comme si elle eût attendu une réponse; et ses yeux 
—…. violets le dévisageaient maintenant avec une bienveillance plus marquée. 
_ Mais lui, hélas! il ne savait que répondre. Des milliers d'idées et de 
“ mots lui affluaient à l'esprit et lui agitaient les lèvres; ses yeux enflammes 
“… projetaient vers elle un hymne d’adoration extasié, son cœur se démenait 
— follement : et toujours impossible dénoncer une seule parole! Après un 
moment d'attente, la voyageuse lui sourit une dernière fois, referma la 
- fenêtre, et revint vers sa compagne. Le train, d’ailleurs, était sur le point 
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de se remettre en route. Et Joseph, d'un regard atterré, considérà cette 
fenêtre fermée aussi longtemps qu’elle n’eut point disparu dans l'obscurité: 

— Vrai, il faut avoir du courage pour s'amuser à flirler par un temps 
pareil ! - Jui cria le conducteur, lorsque la dernière voiture du train défila 


devant lui. 


On entend bien que l’histoire ne finit pas là. Bientôt le chef de 
gare apprend que l’express est bloqué par les neiges, à quelques 
kilomètres plus loin; et une équipe d'employés est envoyée à son 
secours, dont Joseph a obtenu de faire partie. Avec un enthousiasme 
de plus en plus insensé, le jeune homme s’élance à la conquête de sa. 
bien-aimée. Il la retrouve tranquillement attablée dans la chaude 
atmosphère du wagon-restaurant, tout occupée à rire des complimens 
que lui débite un groupe joyeux de jeunes officiers; et le regard 
qu’elle lance sur son sauveur, lorsque celui-ci s’est mis en tête 
d'attirer de force son attention sur lui, ne reflète plus qu’une indif- 
férence hautaine, et mieux vaut ne point parler de la manière dont le 
pauvre Joseph, en voulant tout ensemble accabler l’infidèle du témoi- 
gnage de son désespoir et de son mépris, achève définitivement de 

s’avilir à ses yeux. .® 

Ainsi ce « rêveur » ne parvient pas à trouver dans le rêve la dou- 
ceur consolante qu'y puisent volontiers d’autres âmes, et. FE 
incapables de s'intéresser aux médiocres illusions de la « réalité. » l 
Ne pouvant ni se résigner à la seule méditation poétique des jouis- a 
sances que désire passionnément son cœur, ni non plus essayer acti- 
vement de les satisfaire, il souffre d’une douleur si constante et 
profonde que toutes ses folies ne nous empêchent pas de le plaindre, 
comme un grand enfant que torturerait un mal inguérissable. Sans 
compter que sous ses folies, — dont quelques-unes ne laïisseraient pas 3; 
de sembler bien étranges à des lecteurs français, — nous découvrons à 


chaque instant une nature essentiellement loyale et généreuse, plaçant 

x “ r ; Q , . g' 
très haut l'idéal moral que, d’ailleurs, elle n’a point le courage d’'ap- «« 
pliquer dans ses actes, et rachetant jusqu’à ses fautes les plus humi- 
liantes par une certaine attitude noblement dédaigneuse à l'égard de EI 
la vie. Mais peut-être aussi l’involontaire sympathie que nous inspire 
cette figure singulière tient-elle en partie au relief qu’a su lui donner « 
le romancier polonais : unissant avec un art si parfait, dans l’image 


vivante qu'il nous offre de son héros, les élémens distinctifs de sa 
race et la part éternelle de son « humanité » qu’il nous contraint 
à le suivre d’un regard indulgent et presque affectueux dans toutes 
les péripéties de sa lutte inutile contre la destinée, depuis les visions 5. 
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éveillées en lui, au début du roman, par les noms enchantés de Naples 
et de l'Italie jusqu’à la catastrophe tragique où va s’écrouler, d'un 


- seul coup, tout le laborieux édifice de ses rêves. 


Je ne puis malheureusement que résumer ici, en quelques mots 


. trop rapides, l’origine et les circonstances principales de cette cata- 


Strophe, telles que nous les décrit le nouveau roman polonais de 
M. Ladislas Reymont. Parmi les collègues de Joseph Pelka se trouve 
un jeune garçon d'origine paysanne, et profondément méprisé en 


. cette qualité par notre gentilhomme, mais qui n’en a pas moins, sur 


- ce dernier, l'énorme avantage d'être né avec un talent artistique 


qu'il a toujours cultivé dans ses momens de loisir. Un beau jour, 
Joseph apprend de ce camarade qu’un riche amateur lui a prêté 


- plusieurs milliers de francs, afin qu’il aille poursuivre à Paris ses 


études de peintre; et il faut voir avec quel aplomb le « rèveur, » 
devant cette nouvelle imprévue, affecte de mépriser les impressions, 
fades et banales, d’un séjour à Paris, tandis que lui-même, à l’en 
croire, se propose de partir bientôt vers les forêts merveilleuses de 


. l'Amérique Centrale, où des princes de ses amis l'invitent à venir 


chasser avec eux! Mais, en réalité, la nouvelle du voyage que va 
pouvoir accomplir ce misérable « rustaud » achève d’affoler la 


* brûlante imagination du distributeur de billets. Et d’abord celui-ci, 
… dans une admirable scène que j'aurais été heureux de pouvoir tra- 
_duire tout entière, imagine de voler à son camarade la liasse de 


billets que le jeune artiste a trop ingénument étalée sous ses yeux. 


… Puis, lorsque enfin il a réussi à dompter ce lâche désir, le voici qui, 


‘… ne pouvant plus se résigner. à l’odieuse fatalité de son existence, 


décide brusquement de s’enfuir avec le contenu de la caisse dont il a 


. Ja garde! Dans des chapitres dont la hâte fiévreuse fait songer aux 


- plus pathétiques peintures de Dickens ou de Dostoïevski, l’auteur 


0 


s'exalte lui-même à nous raconter chacune des étapes de cette fuite 
. haletante, et, par exemple, la rencontre soudaine du voleur avec la 
- jeune femme qui naguère était venue se réfugier tendrement près de 
lui. Joseph en la supplie de l’accompagner à Paris, ayant 
ui commencé à éprouver cette horreur de la solitude qui sera, de 
_ plus en plus, la forme la plus cruelle de son châtiment. Mais la jeune 
femme a deviné en lui un criminel, et, inconsciemment, sa tendresse 
. pour lui s’est mêlée d’un mystérieux effroi : de telle sorte qu’elle 
… l'abandonne à moitié chemin. Et c’est, ensuite, l’arrivée de Joseph à 
Paris, où tous les quelques jours qu'il va vivre seront pour lui un 
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long cauchemar, avec une impossibilité absolue de goûter à aucun 
des plaisirs autrefois le plus ardemment attendus et révés. Détail 
caractéristique : les seules choses qui désormais conservent encore le 
pouvoir de l’intéresser sont celles qui se rapportent à son ancien 4 
métier :  « aristocrate » qui, durant des années, n’avait point cessé 
de rougir de sa profession, le voilà qui, pour distraire l’écrasante r 
monotonie de sa solitude, s’en va regarder de quelle façon ses | 
confrères parisiens distribuent des billets, dans les diverses gares! Et 
c'est encore, — en véritable employé de chemins de fer, — aux roues 
familières d’une locomotive qu'il finira bientôt par demander la | 
délivrance de ses remords et de son ennui. | 


Joseph souffrait de plus en plus, se sentait indiciblement malheureux :« 
mais il ne savait toujours pas que faire de soi, et n’avait même pas la force 
de songer à cette question. Parfois seulement, dans de rares minutes 4} 
d'énergie reconquise, il projetait un départ pour l'Amérique ou pour! :. 
Londres. 

— Qui sait? Ce sera peut-être là-bas ? 

Et il révait à ce voyage pendant quelque temps: mais bientôt cette der- “2 
nière espérance le dégoûtait à son tour, et de nouveau il errait par les + 
rues, étranger et inutile, semblable à une feuille que le vent aurait déta- « 
chée d’un arbre et semée au hasard. ‘4 

Une certaine nuit, il fut réveillé par des coups de tonnerre. Il entr'ou- 
vrit la fenêtre: un orage se déchaînait sur Paris, des éclairs projetaient 
des zigzags de feu; et bientôt une violente averse se mit à tomber, débor- 
dant des POuttiGreS et tambourinant sur les toits. 

— Tout à fait comme chez nous au printemps! se dit-il. | 

Et il se recoucha, mais sans pouvoir se rendormir: car la tristesse ainsi | 
ravivée s'était insinuée dans son cœur, et commençait à le déchirer avec 
les dents aiguës du souvenir. ; 

— Là-bas aussi, le printemps doit être venu ! gémit-il, en sentant que 
toute son âme s’envolait « là-bas. » ‘4e 

Les arbres fruitiers, dans les jardins, s'étaient revètus de fleurs ! Les Ÿ 
grues allaient lentement par les prairies, la terre labourée exhalait son 
parfum coutumier ; les trains filaient en faisant trembler les murs, et lais- « 
saient derrière eux un long sillon de fumée. Tout l'air était “HpIERUS d'un. 
bien-être délicieux. EAU 4 

— Mais moi, jamais plus je ne prendrai ma part de tout cela! . ne. 

Dès l’aube suivante, cependant, il résolut décidément de partir pour 
l'Amérique. Après s'être informé de l’heure du départ du premier paque- 
bot, il donna congé de sa chambre, et commença fiévreusement à emballer f 
ses effets. 

— Quand pensez-vous partir ? lui demanda le garcon de l'hôtel, 

— Demain matin. 

-— Je vous conseillerais plutôt de partir tout de suite! 

— Et pourquoi ? 


| 
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“à — La sir vous Aoiche ! Elle peut venir d’un moment à l’autre ! 

— Quelque malentendu! — répondit Joseph de l’air le plus tranquille, 
en donnant au garçon un généreux pourboire, 

— Après quoi il s’en alla déjeuner, comme les autres jours, dans un café 
voisin ; mais il Lui semblait que tous les veux se fixaient sur lui, et il s’'em- 
pressa de sortir du café. Longtemps il erra sans but, mais toujours avec la 
sensation que quelqu'un le suivait, Il hâtait le pas, évitait soigneusement. 
la rencontre des sergens de ville, finissait presque par courir: et tout à 
L coup, sans savoir quand ni comment, il se trouva hors de la ville, en pleine 
| campagne. 

| Le jour était printanier, tiède, mais un peu ee sur les eaux fré- 


De. ie oiseaux chantaient. Devant lui, de des TS Joseph vit 
passer un train tout essoufflé. 

— ILs'approcha de la voie, s’assit sur un talus, et regarda distraitement 
tomber l'ombre du soir. D'un jardin qui bordait la voie, des abricotiers 
d' secouaient. sur lui leurs pétales roses, le vent caressait doucement son 
visage enfiévré; et il restait assis sans remuer, tout plein de larmes conte- 
nues, le cœur inondé d'une affreuse tristesse. 

à — Tout est-mensonge, même les rêves ! — murmura-t-il en se relevant. 
Après avoir jeté un coup d’œil aux alentours, il descendit vers la voie et 
’étendit sur les rails. Un nouveau train arrivait; la terre tremblait, les 

“rails vibraient sourdement; le train accourail, se as avec une rapi- 
a ité affolée. Encore un clin d'œil, un cri brèf et perçant ; et puis le train 


Fu 
psssa comme un éclair, disparut à jamais dans les ténèbres. 


… … L'auteur de ce roman, M. Ladislas Reymont, est aujourd’hui l’un 
des m Hrtes 1e plus te de jpote la j one ue des romanciers 


…naire, ce qu'ils ont d’exceptionnel et de « national. » C'est ainsi que 
4 fois encore, Hans son nouveau roman, il a pu évoquer devant 
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des caractères qu'ilnous décrit, insiste plus volontiers sur leurs défauts 
ou leurs ridicules que sur les nobles et touchantes vertus qui s'y 
mêlent toujours, — achevant par là de ressembler à l’impitoyable Ivan 
Tourguenef, comme aussi à la plupart de nos romanciers « réalistes 
français, depuis Balzac et Flaubert. Il a beau éprouver et nous COMMU 
niquer une compassion attendrie pour son jeune « rêveur, » victime 
misérable de la destinée : nous eussions souhaité d’entrevow, dans les 
yeux immobiles du jeune garçon, la lumière d’un rayon fugitif d'espés # 
rance ou de fraîche gaîté qui l’eût rendu plus proche de nous et. 
pour ainsi dire, moins obstinément réfractaire à notre sympathie 
Mais avec quelle vigueur son image se détache devant nous, d'un 
bout à l’autre du petit roman, et combien chacune des phases des 
émotions ou de sa pensée porte profondément l'empreinte de l'an 
tique race de « rêveurs » dont il est issu! À 
Son histoire n’est d’ailleurs qu’un court épisode, dans l'œuvre déjà 

singulièrement nombreuse et variée de M. Reymont. Je me rappelle, … 
en particulier, un grand roman intitulé La Terre promise, où l’ auteur 
est parvenu à animer d’une intensité merveilleuse de vie poétique lan 

peinture d’une vas{= cité industrielle à demi polonaise et à demi 14 
mande, avec une fouie de figures contrastées de fabricans et de contres : 
maîtres, de banquiers millionnaires et d’inventeurs faméliques, det 


à 


belles jeunes femmes juives et chrétiennes, — toutes figures très 
habilement revêtues d’une valeur « représentative, » sous l’exemplairen 
réalité de leur physionomie individuelle. Et plus important encore, 
tout au moins pour les compatriotes de l’auteur, est une sorte d’imie 
mense poème en quatre romans, les Paysans, que seul M. Ladislas” 
Reymont était capable d'écrire : un poème où l’évidente portée sy 
bolique de chacun des personnages ne les empêche pas de garder à 
nos yeux tout l'attrait d'une vérité concrète infiniment pénétrante, 
parmi des décors dont l’admirable couleur campagnarde suffirait, à. 
elle seule, pour justifier le succès d’une œuvre que l'opinion SL 
naise s'accorde désormais à mettre au premier rang de: sa riche et 
glorieuse littérature nationale. à 

Aussi bienle même mélange d’une inspiration passionnée avec un 
incomparable fidélité réaliste se retrouve-t-il jusque dans les moindres 
«nouvelles » de M. Reymont, prêtant à quelques-unes d’entre: elles 
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saurait rendre la subtile saveur toute « polonaise, » étrangement par- 
ef imée d'ironie souriante et de mélancolie. Après quoi, viennent encore, 
“pour terminer le volume, quelques pages intitulées Dans une école 
prussienne : un simple tableau, et à peine esquissé, mais d’une signi- 
… fication si poignante pour tout cœur polonais ! Car il va sans dire que 
J cette « école prussienne » est une de celles où, trop longtemps, l’âme 
et le corps de petits enfans polonais ont eu à subir les funestes effets 
-d’une intempestive expérience de « germanisation. » L’instituteur, 
: au début de la classe, veut contraindre ses élèves à réciter la prière 
en langue allemande. « C'était un homme énorme, avec une barbe 
rouge qui encadrait comme d’une flamme ses joues grasses, semées 
% de taches de rousseur. Ses yeux ronds, clignotant entre des paupières 
_ sanglantes, errérent un instant sur les visages effrayés des élèves ; et 
_ puis, après avoir fait négligemment un signe de croix, il se mit à 
L _ réciter, d’une voix machinale : Water unser der Du bist.… » A dix re- 
1 | prises, le terrible homme recommence les premières paroles de la 
Li sans que la voix d'aucun des enfans consente à s'élever pour | 
lui faire écho. Alors, peu à peu, le gros Allemand s’exaspère, enragé 
a une obstination quene suffisent à vaincre ni ses menaces ni le sou- 
_ venir de ses coups des jours précédens ; et bientôt nous le voyons, 
une fois de plus, faisant comparaître tour à tour devant sa chaire 
chacun de ces petits rebelles, pour les punir de leur résistance : 


”. L'instituteur devenait de plus en plus rouge et de plus en plus follement 
| ci assouvissait sa colère; mais les enfans s’avançaient vaillamment, à l’ap- 
Le bel de leurs noms, saisis d’une exaltation presque joyeuse, en murmurant 
tout bas, dans leur langue natale, la prière qu’ils allaient refuser de tra- 
* duire dans la langue ennemie. Enfin l’homme, anéanti par leur héroïsme 
et sa propre fureur, leur ordonna de rester à leurs places. 

 Haletant de fatigue, il s'était accoudé sur sa chaire, et parcourait d’un 
“regard haineux ces visages têtus, sillonnés de raies bleues ou tachés de 
sang. Mais avant qu'il eût achevé de se calmer, voici que là-bas, au dernier 
| ban, se dressa une petite fille de sept ou huit ans, les lèvres roses, les 
JS eux d'un bleu de ciel, avec deux petites nattes de lin tressées autour du 
_ front; et voici qu’avec une gravité craintive elle s’avança vers la chaire, et, 
à étendant timidement tantôt l’une, tantôt l’autre de ses petites mains, mur- 
Fr. mura, d'une faible voix toute pleurnichante : 

DE rt moi, monsieur, Vous ne m'avez pas encore battue ! 


, er ya là, D abainent. un talent romanesque de l’espèce la 
lus vigoureuse et la plus attachante, égal à ce que les autres littéra- 
tures européennes possèdent aujourd'hui de plus remarquable. Et soit 


que M. Reymont ait de bonne heure étudié nos maîtres français, ou 
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plutôt encore qu'il ait eu d'instinct le secret d’une forme ea ke 
mesurée, le fait est qu'une traduction de ses livres, — au contraire de 
ceux de M. Boleslas Prus ou de M. Sienkiewicz, ses glorieux aînés, —. 
ne risquerait pas de nous choquer par un manque trop absolu d'équi- : 
nbre dans la composition. Les plus longs même de ces livres ne sons 
jamais encombrés: l'air et la lumière y circulent librement, et lex. 
trême abondance des pages ne nous apparaît pas plus génante que, 
par exemple, dans un roman d'Alexandre Dumas. Seule, peut-être, Hi \ 
nature trop « polonaise » des sujets constituerait un obstacle à leur 
acclimatation parmi nous. M. Reymont, comme je l'ai dit, tâche bien 
à « humaniser » les sentimens et tout le caractère de ses personnages 
mais je crains que l'effort qu'il y emploie ne suffise pas à nous ‘affran= 
chir d’une certaine inquiétude, au spectacle de tels modes particuliers. s 
d'imagination ou de volonté qui, dans ses romans, semblent parfaite-. 
ment naturels et possibles aux compatriotes de son Joseph Pelka. En 
tout cas, l'expérience vaudrait d’être tentée; et puisque, depuis la 
mémorable aventure du succès de Quo Vadis, — que je persiste à 
considérer comme fâcheuse pour l'introduction définitive, chez nous, - 
des véritables chefs-d’œuvre de M. Sienkiewiez et de ses confrères, 
—_ les Polonais ne cessent pas de vouloir nous initier au brillant 
mouvement de leur littérature, assurément ils ne sauraient trouver! 
un romancier mieux fait pour nous devenir familier et cher que 
l’auteur des Paysans, de la Terre promise, et de cette tragique histoire” 
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d’un jeune « rêveur » enseveli sous l’écroulement de ses rêves. 
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Les irnidtée décisions prises par le Saint-Siège et les documens 
du les ont rendues publiques ont trop d'importance pour qu'il nous 
soit permis de-les passer sous silence. Nous en parlerons avec le 
d espect que méritent toujours les actes de la plus haute autorité 
; morale qui soit au monde, mais avec sincérité et liberté. L’impres- 
Sion qu'ils ont produite n’a pas été exempte de quelque inquiétude, 
“et le monde catholique, s’il donne une fois de plus l'exemple d'une 
4e soumission parfaite, n’est pas sans prévoir que, dans la pratique, cette 
! soumission n'ira pas sans difficultés. 

Ce n'est pas tant au Sillon que nous pensons en ce moment, 
“qu aux ordres très impératifs qui ont fixé l’âge auquel les enfans 
devront désormais faire leur première communion : nous y revien- 
 drons et en parlerons dans un moment. Pour ce qui est du Sillon, les 
“conséquences de sa condamnation seront assurément moins graves. 
L'œuvre n’était pas sans défauts. La lettre que le Saint-Père a adressée 
à l’épiscopat français pour les dénoncer et les condamner est un do- 
| pont remarquable par le fond et par la forme. Le ton en est vigou- 
eux. Il y règne, par momens, une ironie puissante et courroucée qui 
Ê ble faire effort pour se contenir, et même pour s’atténuer quand, 
“après avoir parlé des choses, l’auteur du document parle des hommes 
auxquels il les impute. Il reconnait que leurs intentions ont été 2 
: bonnes, mais il affirme qu'ils se sont égarés peu à peu et, après les 
: voir avertis, il compte sur leur obéissance. Ils ont obéi, en effet. 
M: Marc Sangnier a dissous le Sillon et les œuvres qui s’y ratta- 
Lo haient. Il a conservé seulement son journal, qui semble avoir échappé 
à la condamnation pontificale, pour y continuer sa propagande dans 
les limites qui lui ont été fixées. Tout le monde est libre d’avoir un 
journal ; M. Sangnier en a le droit comme tous les autres catho- 
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liques, comme tous les autres citoyens, et il sera sans doute en règle 
avec Rome s’il y parle en homme qui n'engage que lui, au lieu 
d'afficher la prétention de parler et d'agir en conformité avec la 
doctrine et même avec les autorités catholiques. IL y avait dans son 
attitude une équivoque qu’on a fini, à Rome, par trouver dangereuse 
et qui l'était au moins en un point. Un grand nombre de prêtres 
étaient entrés dans le Sillon, où ils semblaient perdre leur caractère 
et s'affranchir de la hiérarchie ecclésiastique pour faire partie d’une à 
organisation où il n’y en avait aucune. Lorsque le Süilon, élargissant à 5 
à la fois ses cadres et son esprit, a admis parmi ses membres des ” 
représentans de toutes les religions et même de la libre pensée, 
l'inconvénient, pour des prêtres, est devenu plus grave. Qu’on s’en. 4 
soit ému à Rome, rien n’est plus naturel. « Il n’y a pas de hiérarchie. % 
dans le Sillon, dit la lettre pontificale. On y'entre librement, comme 4 
librement on en sort. Les études s’y font sans maître, tout au plus 
avec un conseiller. Les cercles d’études sont de véritables coopératives k 
intellectuelles, où chacun est à la fois maître et élève. La camara-« 
derie la plus absolue règne entre les membres et met en contact total | 
leurs âmes; de là, l’âme commune du Sillon. On la défini « une-. f 
amitié. » Le prêtre lui-même, quand il y entre, abaisse éminent 
dignité de son sacerdoce, et, par le plus étrange renversement des 
rôles, se fait élève, se met au niveau de ses jeunes/amis et n’est plus 
qu'un camarade. » Est-ce là le rôle qui convient au prêtre? Non cer- 3 
tainement, et si le mot de « pr omiscuité, » qu’emploie la lettre persil 
ficale, est énergique, il n’est pas inexact. Mais ces critiques, qui 
s'appliquent au Sillon, n’atteignent pas le journal de M. Sangnier, car 
un journal n’est pas une ‘association; il est l’œuvre d’un homme ou” 
de quelques hommes qui, ayant une opinion commune, la sou- Là 
tiennent par leur plume. Le journal reste libre, sauf pour l'Église les 
droit imprescriptible de déclarer qu'il ne représente pas ses 
trines, s’il ne les représente pas en effet etsi Telus confusion 
nouvelle s'établit à ce sujet. î 
Quelles sont donc les doctrines de l’Église? La lettre pontificale les 1 
exposé très nettement. « Le Sillon, y dit-elle, ‘a le noble souci dela. k 
dignité humaine. Mais cette dignité, il la comprend à la manière do 
certains philosophes dont l’Église est loin d'avoir:àtse louer. Le pre 1 
mier élément de cette dignité est la liberté,'entendue en ce sens que, 
sauf en matière religieuse, chaque homme ‘est autonome. De ce prin- 
cipe fondamental il tire les conclusions suivantes : Aujourd'hui le 
peuple est en tutelle sous ‘une autorité distincte de lui, il doit s'en 
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D : émancipalion politique. IL est sous la dépendance de 
… patrons qui, détenant les instrumens du travail, l’exploitent, 
_ l'oppriment et l’abaissent; il doit secouer leur joug: émancipation 
_ économique. Il est dominé enfin par une caste appelée dirigeante, à 
: qui son développement intellectuel assure une prépondérance indue 
dans la direction des affaires; il doit se soustraire à sa domination : 
| … mancipation intellectuelle. Le nivellement des conditions à ce triple 
L. _ point de vue létablira parmi les hommes l'égalité, et cette égalité est 
_ Ja vraie justice humaine. Une organisation politique et sociale 
LA fondée sur cette double bäse, la liberté et l'égalité (auxquelles 
_ viendra bientôt s’ajourner la fraternité), voilà ce qu'ils appellent la 
| » La lettre de Rome résume ainsi les doctrines du 
… Sillon. Ce résumé est-il tout à fait exact ? M. Sangnier proteste du 
_ contraire : il ne se reconnait pas dans ce portrait. Quoi qu'il en soit, 
2e de pareilles tendances, à supposer qu'il n'y ait là que des tendances, 
: sont périlleuses :.elles conduiraient tout droit à l'anarchie. La lettre 
à - du Pape reproche aux créateurs du Sillon d’avoir conçu une cité 
Hténe et qu'ils ont mise au-dessus de tout, en laissant entendre que 
# “c'était déjà celle de l’Église, ou qu'elle le serait un jour. Il n’en est 
brien, déclare-t-elle, et à la cité du Sillon elle oppose la cité catho- 
Ja que, construite en conformité avec la nature humaine et les lois de 
histoire. Ce qui-domine dans la conception catholique, c'est l'auto- 
# rité : lle est supérieure à la liberté et elle condamne l'égalité. L'au- 
Â torité ne vient pas du, peuple, c'est-à-dire d'en bas; elle vient d'en 
“haut, c'est-à-dire de Dieu, qui la confère aux gouvernemens, quels 
Ÿ que;soient d’ailleurs leur forme et leur nom. Le Pape n’en réprouve 
‘1 “aucun. Elle ne condamne nullement la République, ni même, en 
_ un certain sens, la démocratie; mais elle n’admet pas, et, pour être 
_ juste, reconnaissons qu’elle ne pouvait pas admettre, avec M. San- 
_ gnier, que la démocratie et la République étaient ou devaient être 
% Jaboutissement unique et nécessaire de ses doctrines. Elle admet in- 
4 différemment la République en France, en Suisse, dans les deux Amé- 
* riques, et la monarchie dans le reste du monde. Dieu place l'autorité 
“où il veut, aussi bien dans les peuples que dans les rois, à la con- 
ve qu’on: reconnaisse qu'elle vienne de lui seul. Tel est, nous 
% semble-t-il, le sens.de:la lettre romaine, et, à tous ces points de vue, 
elle ‘estinattaquable. Mais pourquoi, dans l'entraînement de sa logique, 
… prend-elle si fortement parti contre l'idée doctrinale d'égalité? Pour- 
… quoiaffirme-t-elle comme une vérité certaine qu'il y aura et qu'il 
faut qu'il y ait toujours des classes diverses dans la société? « Il y 
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aura toujours des pauvres parmi vous, » a dit le Christ; mais a 
entendu en faire un article de foi? En tout cas, nous n'avons rien vu. 
de tel, jusqu'ici, dans le Credo de l'Église, et il semble bien que, sur | 
ce point, les opinions restent libres. Sans doute l'égalité absolue est. 
une chimère, nul n’en est plus convaincu que nous, mais l’effort de. la ‘4 
civilisation consiste à diminuer les inégalités entre les hommes et il 
faut, dans ce champ d'activité comme dans tous les autres, espérer | | 
beaucoup pour réaliser un peu. C’est un idéal à rebours que de 4 
transporter en Europe les castes immuables de l'Inde. Pourquoi ne. 
pas laisser un peu de rêve à nos imaginations? à 
La lettre conclut en disant que le Sillon, qui portera désormais le. 
nom de Sillon catholique, pour en éloigner tous les élémens étran- 
gers et suspects, devra se mettre, dans chaque diocèse, sous la TS 
tion des évêques, et, dans chaque paroisse, sous la direction des curés 
Nous plaignons les évêques et les curés à qui incombera désormais - 
le soin de diriger une œuvre qui, en dépit des intentions religieuses E 
qui s’y mélaient, était avant tout politique et sociale; mais il est pro- 
bable qu'elle fondra assez vite entre leurs mains. S’il en était autre 1 
ment, on aurait créé, avec les débris du Sillon de M. Sangnier; ce. 
parti catholique dont nous avons plus d’une fois signalé les dangers :. 
on ne les aurait pas diminués en lui donnant des chefs A 
Ce parti serait appelé à peu de succès. Mais est-ce là ce que la lettre” 
pontificale a voulu dire ? Il est permis d’en douter lorsqu'on lit. 1e 
instructions nouvelles que le Saïnt-Père donne au clergé pour en. 
écarter la contagion du modernisme.. Après avoir constaté une 
moindre efficacité dans les effets de la prédication, il l’attribue àce 
que le prédicateur s’est trop souvent laissé entraîner à parler de cem 
qui fait l’objet des polémiques et des conférences mondaines, sl 4 
lieu de se borner à faire entendre la parole du Christ. Sans doute la 
limite est difficile à tracer entre le domaine religieux et l’autre, entre 
ce qui appartient à Dieu et ce qui appartient à César, c’est-à-dire a x 
gouvernemens humains. Elle existe pourtant; l'Évangile en fait 1 
mention et, plus que jamais peut-être, il importe de la maintenir. M 
M. Marc Sangnier s’est soumis, non sans faire entendre un cri. de 
souffrance. On comprend son angoisse. Elle n’est pas sans analogie 
avec celle de l’aviateur qui croit voler vers le ciel et qui, frappé de la 
foudre, se sent cruellement précipité vers la terre. Mais M. Sangnier 
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de penser que ses intentions du moins n'ont pas été méconnues. F a 
F. … trouvé dans le clergé français, et même parmi ses membres les 
…. plus distingués, des défenseurs qui, sans doute, n'approuvaient pas 
— ioutes ses audaces, mais qui, jugeant qu’elles ne portaient pas atteinte 
“ à la foi dans ce qu’elle a de strict, estimaient qu’il n’y avait pas lieu 
de décourager son initiative. L'Église, en d’autres temps, en a toléré 
— d'autres! Mais Rome ayant parlé, tout le monde s’est incliné. 
| On s’est incliné aussi, et plus naturellement encore, devant les 
… instructions données par le Pape au sujet de la première commu- 
nion. Nos lecteurs savent en quoi elles consistent : le Pape a ordonné 
que la première communion, qui se donne aujourd'hui aux enfans 
de dix à douze ans, suivant leur degré d'instruction, leur soit donnée 
…_ uniformément à sept. L'affaire du Sillon n’a qu'un intérêt secondaire ; 
—_ elle ne touche, au total, qu’un certain nombre de personnes ; au con- 
‘traire, les prescriptions relatives à la première communion touchent 
tout le monde, clergé et fidèles, qui se demandent quelles en seront 
. les conséquences; et pourquoi ne pas dire que leurs préoccupations 
_ sont vives? | 
Nous laissons, bien entendu, de côté les discussions purement 
théologiques; elles ne sont pas de notre compétence; mais la décision 
" pontificale fait une révolution dans ce qu'il y a de plus résistant au 
…. monde, c'est-à-dire dans nos mœurs. On à dit que la première com- 
… munion s'était faite à d’autres époques à des âges très différens, 
quelquefois même dans la première enfance. Dans l’Église orthodoxe, 
c'est-à-dire en Russie et dans une partie de l'Orient, elle se fait à deux 
. Ans: mais il s’agit d’une Église schismatique, et ce n’est pas là qu'il 
_ faut chercher des exemples. L'Église catholique a adopté en Occident 
—. une autre pratique. Pourquoi ? Parce qu’elle admet que la première 
communion ne doit être faite que lorsque l'intelligence de l'enfant 
—…. est assez éclairée pour qu'il comprenne l'acte qu'il accomplit. C'est 
“ainsi qu'on l'entend en France depuis un temps déjà très long. Évi- 
v demment, ceux qui abaissent l’âge de la première communion ont 
. une conception différente. Ils croient que le sacrement opère par lui- 
—._ même, indépendamment des dispositions, sinon morales, au moins 
k { intelligentes, qu’on y apporte. Nous ne les suivrons pas sur ce terrain, 
qui n’est pas le nôtre, et où nous perdrions pied : c’est surtout au point 
… devue de l'instruction religieuse de l'enfant que nous nous plaçons. Il 
4 est possible que, dans d’autres pays, cette instruction se poursuive 
après la première communion, mais il est certain que, dans le nôtre, 
… elle cesse le plus souvent à ce moment même. Pour employer une 
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comparaison toute profane, la première communion est considérée, 
dans nos campagnes et dans les populations ouvrières, comme une 
sorte de certificat d’études religieuses qui libère. l’enfant de tout 
effort ultérieur. Aujourd’hui qu’elle a lieu à dix ou douze ans, l’ins- « 
truction religieuse est un bagage bien léger, qui, s’allège encore davan- À 
tage, sous les atteintes de l’oubli, à mesure qu'on avance dans la vie. $ 
Qu’arrivera-t-il lorsque la première communion aura lieu à sept ans? 
La réponse viendra à tous les esprits, à toutes les consciences, sinon 
sur toutes les lèvres, car beaucoup la retiendront. Quand le Pape a 
ordonné, on doit settaire et obéir. É 
Nous n’en attachons que plus d’intérêt à l’opinion qu ‘a émise, dans 
l'émotion du premier moment, M. le chanoine Désers, curé de Saint- 
Vincent-de-Paul à Paris : il en a été blâmé par l'autorité épiscopale, 
et sans doute aucun autre prêtre n'élèvera la voix. On a attribué 
au cardinal Ferrata, qui a été nonce à Paris et qui devrait nous 
connaître, l'opinion « qu’il est aussi facile de préparer à la première M 
communion des enfans de sept ans que des enfans plus âgés, et qu'il 
n'est pas plus difficile d'apprendre à des enfans de sept ans à dis 
ünguer le pain eucharistique du pain ordinaire. » M. le curé Désers 
répond : « Si ces paroles reproduisent fidèlement la pensée du car- 
dinal, elles dénotent une inexpérience de l’apostolat des :enfans trop 
évidente pour être discutée. Il n’y a pas un catéchiste expérimenté, il 
n’y a pas de parens judicieux pour oser signer cette proposition. » 
Parlant de la masse des enfans du peuple, M. le chanoine Désers 
ajoute : « Cette masse immense ne sera pas atteinte, ou du moins 
elle ne sera pas pénétrée. A sept ans, on ne pourra pas apprendre M 
le nécessaire à ces enfans. Ils n’arriveront pas à saisir la distinction « 
du pain eucharistique et du pain ordinaire, ou, du moins pour là 
plupart, cette distinction leur apparaîtra comme celle qui existe entre Fe) 
un pain qui est très blanc et tout petit et,un autre pain qui est. D 
moins blanc et plus gros. Et après, cette masse, ayant fait une pre- ; 
mière communion hâtive avec des impressions très superficielles, 
nous échappera; nous n’en reverrons que quelques unités... Voilà le. 
côté douloureux de la nouvelle législation... Dans nos catéchismes, - 
nous nous efforçons de donner un fondement solide à la vie chré- 
tienne de nos cathéchisés. Maintenant nous ne le pourrons plus. C’est … 
là ce. qui nous angoisse. Après tant d'efforts, rendus plus difficiles par 
l’impiété ambiante, ce sera une régression fatale. Et quand le cardinal . 
prétend que seul l'esprit du mal pourra se plaindre de la nouvelle  - 
législation, nous l’assurons, au contraire, que l'esprit du mal se 
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À, poor, car, par la force des choses, nous ferons libéralement son 
jeu pour l'aider à déchristianiser la France. » Si, en effet, le cardinal 
Doacers lisait nos journaux libres penseurs, les militans de l’anticléri- 
_ calisme, il y verrait que ce qu'il appelle l'esprit du mal s’est réjoui de 
… ce qui l’enchante lui-même, et il n'y avait là aucun artifice de polé- 
| nique, le sentiment était sincère. Certaines personnes croient que 
l'instruction religieuse n’a qu'une importance secondaire et que la pra- 
4 tique suffit. Mais la France est un pays essentiellement logicien et les 
él pratiques elles-mêmes ne s’y maintiendront pas longtemps lorsque 
… les croyances, déjà si affaiblies, auront définitivement disparu. L'école, 
ES chez nous, est une grande force, qu’elle soit religieuse et quon y 
_ enseigne le catéchisme, ou qu’elle soit laïque et qu’on y enseigne les 
‘à élémens de la science. C’est là que se forme l’âme de l'enfant. On 
; discute pour savoir comment combiner l’enseignement religieux et 
3 l'enseignement laïque. Quelles seront les heures de catéchisme et les 
_ heures declasse? Quand finira le rôle de l’instituteur et commencera 
$ Celui du prêtre? Ilest à craindre que ces difficultés ne soient résolues 
dans l'avenir plus facilement qu'aujourd'hui. L’instituteur s’emparera 
“ de l'enfant lorsqu'il sortira des mains du prêtre à sept ans, et le 
conservera sans partage. Ceux qui croient à l'influence salutaire de 
. l’enseignement religieux le regretteront. | 
”  Qu'ilnous soit permis, avec tous les ménagemens qui conviennent, 
“ d'exprimer ici un regret: évidemment le Saint-Père a pris sa déci- 
4 sion sans consulter les évêques de France, pas plus d’ailleurs que 
kc ceux des autres nations. Les mœurs religieuses des divers pays ne 
. sont pas les mêmes ; pourquoi ne pas s’en informer ? pourquoi ne 
| pasen tenir compte ? pourquoi appliquer partout la même règle? pour- 
_ quoi envoyer partout. des instructions uniformes ? Catholique veut 
… dire universel, mais l’universalité ne va pas sans des modalités diffé- 
_ rentes, en dehors des choses de foi bien entendu. On sait comment 
est composé le Sacré Collège : il est à peu près tout entier entre 
ù des mains italiennes. À mesure que s'est accru sur les âmes le 
* | pouvoir spirituel du Saint-Père, cet inconvénient est devenu plus 
sensible, et des faits comme ceux qui viennent de se produire ne 
 # _ peuvent que le rendre plus sensible encore. La lettre qui condamne 
Je Sillon, établit fortement les lignes. de la hiérarchie catholique : le 
Pape seul au sommet, puis les évêques, puis les curés, et au-dessous 
| # le peuple immense des fidèles. Le Pape ordonne, les évêques trans- 
- mettent l’ordre aux curés, et ceux-ci aux fidèles qui doivent obéir. 
… Ils le doivent, en effet, sinon ils cesseraient d’être catholiques. Mais 
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n'ont-ils pas, et les curés aussi, et les évêques aussi, quelque droit 
d’être entendus? L'autorité suprême se forme-t-elle, comme celle de 
Moïse écrivant sous dictée le Décalogue, au milieu des nuages d'un 
Sinaï inaccessible? Il est dangereux sans doute de poser ces ques." 
tions : aussi faudrait-il faire en sorte qu’elles ne se posassent jamais. 


+ M 


La situation de l'Orient continue d’être préoccupante. Elle se fe 
trouble, elle s’éclaircit un peu et s’apaise, elle se trouble de nouveau 4 
et redevient agitée. Quelque habitué qu'on commence à être à ces < Le 
alternatives successives, elles entretiennent en Europe un fâcheux 
état de nervosité. Hier, les inquiétudes venaient de la Macédoine où M 
le gouvernement ottoman avait entrepris d'opérer un désarmement 
nécessaire, mais difficile. Aujourd’hui elles viennent des élections 
grecques et de l'impression, d’ailleurs naturelle et légitime, qu'elles 
ont produite à Constantinople. Il y a lieu d'espérer que, sur un point … 1 
aussi bien que sur l’autre, ces inquiétudes se dissiperont, mais ce n est 0 :, 
pas sûr, et il l’est malheureusement beaucoup plus qu’elles renai- 4 | 
tront un jour plus ou moins prochain. Le mécontentement est partout, 
excepté peut-être au Montenegro, qui vient de s’ériger à la dignité” F 
de royaume. L'exemple donné par le roi Ferdinand de Bulgarie «« 
a été contagieux. Il devait l'être, et personne n'a été surpris que. ‘4 
le prince Nicolas ait voulu à son tour être roi. Il s’y était déjà pré- 4 
paré et y avait préparé le monde en se qualifiant, il y a déjà quelque M 
temps, d’Altesse Royale. C'était un acheminement. Mais si cette A 
transformation a satisfait l'imagination monténégrine, elle a porté 
ombrage à la Serbie. Il n’y avait jusqu'ici qu’un seul royaume serbe 1 J 
il y en a deux maintenant; la nationalité serbe est plus divisée qu'au-\ ne 
paravant, ce qui ne laisse pas de l'affaiblir. Au surplus, le temps seul 
développera les conséquences de l'événement. En attendant, les deux « 
familles royales, à Belgrade et à Cettigné, échangent des politesses 54 
protocolaires, et on pourrait croire que tout est pour le mieux. 8 

Tout ne l’est pas en Macédoine. Le désarmementyde populations 
toujours prêtes à la guerre civile était, nous l'avons dit, nécessaire. 4 
Le gouvernement ottoman l'avait déjà opéré en Albanie au a 
d’une guerre dont ona pu se demander, pendant quelques mois, quel M 
serait le dénouement. En fin de compte, les Albanais ont mis bas les 1 
armes et les ontrendues, ce qui a été un succès pourla Jeune Turquie. 
Elle ne pouvait pas en rester là; il fallait aussi désarmer les Macédo- 
niens. On y a procédé, paraît-il, avec brutalité et aussi avec une inéga- 
lité qui devait encore irriter les passions et provoquer les protesta= 4 
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tions. Désarmer les chrétiens de Macédoine, à quelque nationalité 
qu'ils appartinssent, était fort bien, mais il aurait fallu étendre l'opé- 
- ration aux musulmans et on ne l’a pas fait. Les plus éprouvés on! 
—… été les Bulgares. Ce sont eux, à la vérité, qui forment les bandes les 
À plus redoutables, composées non seulement d’autochtones, mais 
— encore de frères venus de l’autre côté de la frontière: ils la repassent 
fe. d’ailleurs quand le danger est trop grand, et c’est ce qu'ils ont fait 
lorsque les soldats turcs ont voulu les désarmer. Naturellement ils 
- se sont plaintset le gouvernement bulgare a été obligé d'envoyer une 
| note à Constantinople. Elle était d’ailleurs de ton modéré, et les 
; allégations qu’elle contenait n'étaient pas inexactes. Nous avons dit 
_ comment le désarmement s'était fait. Les soldats turcs n’ont pas 
… deux manières d'opérer, et ils sont tout surpris quand on condamne 
—._ comme inhumaine la seule qu'ils connaissent et qu'ils ont toujours 
” pratiquée. Comment peut-on faire autrement? disent-ils. Le gouver- 
* nement ottoman, qui a une autre notion des choses, a pris des me- 
“ sures pour que les excès commis ne se renouvellent pas, et ces me- 
. sures ont sans doute été efficaces, car on parle un peu moins de là 
_ Macédoine depuis quelques jours. Mais la Bulgarie reste frémissante ; 
por publique y est très surexcitée, et il ne faudrait pas l’encou- 
_rager beaucoup pour qu’elle fit quelque éclat. Hâtons-nous de dire que 
_ personne ne l’encourage et que, de partout, on lui conseille la pru- 
… dence et la réserve. Le danger, s’il a existé, semble pour le moment 
_ . conjuré. 
K Nous ne sommes pas aussi sûrs quil le soit du côté de la Grèce. 
14 Lorsqu'on a parlé d’élire en Grèce une assemblée revisionniste, 
. nous avons tout de suite exprimé la crainte que, une fois élue, elle 
 n'émit la prétention de s’ériger en Constituante, et nul ne sait où 
—…. cela peut conduire. L'Assemblée a été élue; elle n'est pas encore 
È À entrée en fonction et déjà quelques-uns de ses membres, et non des 
Mu moindres, parlent d'en faire nne Constituante: au lieu de secontenter 
de reviser quelques articles de la Constitution, elle en ferait une 
autre. Une Assemblée, élue avec un mandat déterminé et limité, n'a 
_ évidemment aucun droit de le transformer et de l’étendre; mais ce 
74 _ sont là des scrupules qui pèsent peu à Athènes. On l’a déjà vu lorsque 
Ja décision a été prise de procéder à élection d'une assemblée revi- 
 Sjonniste dans des conditions anticonstitutionnelles; il aurait fallu le 
| pote de deux Chambres sucCessi es, On S Eat GE d un seul. ce 
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mière difficulté qui se présente à eux;ily en a une autre, plus déli- É 
cate encore et plus grave, puisqu'elle me à la politique extérieure et . 
aux rapports du pays avec la Porte. Celle-ci a déclaré, on s’en SOUS 
vient, qu’elle ne tolérerait pas que la Crète nommât des députés à 
l’Assemblée hellénique, et rien n’était plus légitime que cette protes- fe 
tation préalable. ILétait, en effet, inadmissible qu'une île ottomane élit 
et envoyât des députés dans un pays étranger; un tel acte aurait été Hi 
une provocation, car il aurait voulu dire que la Crète se considérait 4 | 
comme faisant déjà partie de la Grèce, et si l’Assemblée hellénique 
avait accueilli dans son sein les députés crétois, la mesure auraitété M 
comble, car cela aurait voulu dire que la Grèce considérait la Crète E- 
comme à elle. Alors, c'était la guerre. Les Grecs et les Crétois sont ‘4 
ingénieux ; ils ont cherché à tourner l'obstacle. La Crète n’a pas bougé; … 
elle n'a procédé à aucune élection; mais les électeurs grecs ont élu 
cinq députés dont deux avaient la débble nationalité crétoise et hellé- ‘4 
nique et dont trois étaient incontestablement et uniquement crétois. La 
Porte n'a pas manqué de protester contre ces élections auprès des 
puissances protectrices. Celles-ci lui ont fait remarquer qu'une dis- 
tinction était à faire entre les deux députés qui avaient la nationalité - 
hellénique et les trois qui ne l'avaient pas. Le sentiment général est .. 
que ces derniers devront décliner lemandat qu'ils ont reçu indûment, … 
mais que l'élection des deux premiers est strictement correcte et que 
la Chambre est en droit de les valider. E. 
Nous ne saurions dire si la Porte se contentera de cette réponse, à 
laquelle elle prépare une réplique. Le droit des deux députés qui 
avaient conservé la nationalité hellénique ne paraît pas contestable. 7. 
Seulement un des deux est M. Venizelos, qui était à la veille de 1e : 
l'élection le chef du gouvernement provisoire de la Crète et qui l'est 
encore aujourd’hui. I1 donnera sa démission de ses fonctions crétoises 
pour appartenir tout entier à la Grèce: et alors, qu'aura à dire la 3 
Porte? En droit, rien sans doute; aussi est-il probable que la Porte 
laissera finalement tomber ses objections; mais, en fait, on comprend : 
que l'élection de M. Venizelos ait produit sur elle une vive et trés 008 
pénible impression. Cette élection a provoqué en Grèce un tel enthou- 4 
siasme que M. Venizelos est aujourd’hui le maître de la situation: Re 
tout le monde le pousse au pouvoir; il ne cessera d’être lé chef du æ 
gouvernement crétois que pour devenir celui du gouvernement bellé- Re 
nique. L'opinion voit en lui un sauveur, le Sauveur, Ce qui s explique 1 
du reste par la médiocre qualité des hommes politiques qu'elle a vus 2 
aux affaires depuis quelque temps. Ils se sont tous plus ou moins 
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… discrédités. Les deux principaux d’entre eux, M. Théotokis et 
— M. Rhallys, se sont entendus pour faire campagne électorale 
— ensemble au lieu de se combattre et pour faire passer leurs candidats 
— dans les circonscriptions où leur union devait déterminer le succès 
— ici de l’un et là de l’autre. Cette tactique leur a d’ailleurs réussi; s'ils 
— restent d'accord, ils disposeront du groupe le plus important de la 
; Chambre; toutefois, ils n’y ont pas la majorité et le courant du dehors 
… les abandonne pour aller à M. Venizelos. Celui-ci est, dit-on, un 
homme intelligent, habile, énergique; il a donné une assez haute idée 
. de sa valeur sur le théâtre un peu étroit où elle s’est exercée jusqu'à 
présent; mais ce n’est pas la même chose d’être chef du gouverne- 
ment crétois ou chef du gouvernement hellénique : la seconde de ces 
& fonctions est singulièrement plus difficile à, remplir que la première; 
à qui a pu le moins ne pourra, peut-être pas le plus. Si M. Venizelos 
&. réfléchit sur sa situation. politique, et il le fait certainement, ses 
réflexions ne doivent pas être toujours couleur de rose. Des popula- 
. rités comme la sienne sont le plus souvent éphémères. On attend trop 
de lui pour qu'il puisse réaliser tant d’espérances. S'il ne fait rien, — 
et que pourra-t-il faire? — pour amener promptement l'union de la 
… Crète à la Grèce, la déception sera grande et rapide. S'il sa croit 
: obligé de faire quelque chose, il lancera son pays dans les aventures. 
. Il ne peut sûrement pas compter sur le concours sincère des hommes 
. politiques qu'il aura évincés du pouvoir et qui ne songeront qu à se 
- débarrasser de lui, même s'il leur offre des portefeuilles et si ces 
_ portefeuilles sont acceptés par eux. Quant à la Porte, elle restera sur 
‘4 J'expectative, mais avec un sentiment qu'on peut deviner. Nous lisions 
- quelque part : Que penserait, que dirait et ferait l'Autriche si le gou- 
(1 vernement italien-prenait pour chef un agitateur irrédentiste qui se 
— serait mis à la tête d’une insurrection à Trieste ou dans le Trentin ? 
Elle penserait sans doute que l’agitateur en question n’a accepté le 
ÿ pouvoir que pour réaliser son projet et elle agirait en conséquence. On 
ne saurait mieux définir la situation où se trouvera la Porte à l'égard 
# . de la Grèce, le jour où celle-ci aura confié sés destinées à M. Venizelos. 
Mais les choses tournent parfois tout autrement que les prévisions 
“ humaines le font supposer. Il est possible que M. Venizelos ait vrai- 


* qu'ici qu'un côté de la question, le côté crétois, qui est le plus simple; 
À Ai verra désormais le côté hellénique et européen, qui est plus compli- 
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Nous ne pouvons pas terminer notre chronique sans dire la grande 


perte que la Æevue a faite. Après M. Eugène-Melchior de Vogüé, c’est 
M. Albert Vandal qui disparaît à la suite d’une courte maladie, au 
milieu de regrets dont toute la presse s’est faite l'interprète avec 


une touchante unanimité. Ces regrets ne sauraient être nulle part 


plus vifs que chez nous qui voyons disparaître un précieux collabo- 
rateur et un ami. Ceux qui lisaient ici, il y a quelques semaines à. 


peine, les articles de M. Albert Vandal sur Murat et la reine Cartline, 


x 


ne pouvaient pas se douter, à voir sa plume si alerte et sa maîtrise 
si ferme, que ce beau talent était près de s’éteindre dans la mort. 
M. Albert Vandal n'avait que cinquante-sept ans; il pouvait se pro- 
mettre encore et nous nous promettions pour lui de longues années 
de travail et de succès. Ces espérances ont été cruellement tr ompées 
Il laisse du moins derrière lui une œuvre qui sera certainement 


durable, parce qu'elle est à la fois une œuvre de science et de con- 
science scrupuleuse, et aussi une œuvre d’art. M. Albert Vandal avait ” 


une très haute conception de l’histoire et ne la considérait pas seule- 


ment comme une réunion de documens; l’ordre, l’arrangement 
logique, la méthode dans l'exposition dés faits, la connaissance 


psychologique, intime et profonde, des acteurs d’un grand drame 
donnaient beaucoup de force et de clarté à ses narrations en même. 
temps qu'une portée supérieure à ses jugemens. Il soignait infini- 
ment son style à la fois élégant et précis, qui avait conservé la forme 


classique; il y méêlait beaucoup de fines nuances, d'intentions et 
de suggestions délicates que le lecteur aimait à y découvrir, enfin de 


grâce sérieuse et d'esprit. Son œuvre est marquée au coin de la 


distinction, comme l'était sa personne. Ce n’est pas encore le moment « 


de parler de l’une et de l’autre avec les développemens qui convien- 


A 


rv 


nent. Nous ne voulons aujourd'hui qu’exprimer l'émotion douloureuse … 


que nous à causée la mort prématurée de M. Vandal, qui a été un. 
vrai historien, un écrivain séduisant, un patriote ardent, — toute. 


son œuvre est un acte de patriotisme, — un homme enfin dont tous” 
ceux qui l'ont bien connu, et dès lors aimé, garderont un inalté-” 


rable souvenir. 
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“CE QUI DEMEURE 


XIIT 
» M"° Sebert avait quitté sa fille, aussitôt après le déjeuner, 
our une réunion d'œuvres. Seule dans l’ancien cabinet de tra- 
il de son père, Marie-Louise attendait qu’elle fût de retour. 
Depuis que Michel était parti, cette heure du courrier de 
julon, qui suffisait autrefois à la joie de la journée, n'était 
qu'une heure de gène et d’anxiété sourde. En huit jours, 
avait écrit qu'un billet de quelques lignes, pour dire qu'il 
reprenait son service. Et pourtant, chaque soir, Marie-Louise et 
sa mère écrivaient tour à tour. 
“Lisait-il même leurs lettres? Ce n'étaient pas ces menues 
iouvelles du foyer qu’il attendait, sur le pont de son Charles- 
el. Une autre avait pris sa vie et ses pensées. Il ne leur 
jpartenait plus. 
"Marie-Louise s'apprétait à faire encore une fois bon cœur 
ontre sa déception, lorsqu'un domestique entra, apportant la 


L'enveloppe était lourde. Michel avait-il voulu réparer son 
e? Elle l’ouvrit hâtivement. Puis, devant ces deux feuilles 


uvertes de lignes serrées, son cœur battit, ses doigts hési- 
4) Copyright by Paul Renaudin, 1910. 
2) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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tèrent. Qu'écrivait-il si longuement, lui qui disait toujours que 
trois pages étaient une grande lettre ? 1000 

« Chère petite sœur, je viens te demander un service quite 
coûtera sans doute, et que tu ne comprendras peut-être pas“tout 
de suite; mais si je te dis que mon bonheur en dépend,“et 
quelque chose que j'estime plus que mon bonheur, j'espère que 
ton affection me fera crédit jusqu'à ce que la vie m'ait justifié. 

« J'aurais voulu te le demander de vive voix. Maïs ce brusque 
départ, qui m'a surpris avant que j'aie pu voir clair dans “ma 
décision, m'en à empêché. J'avais hâte pourtant de te la confier, 
ma sœur chérie; n’accuse de mon silence que les circonstances, 
et cette pudeur où s’enferme d’abord un grand amour, d'autant 
plus qu'il est plus sérieux et plus profond. 

«Tu connais M°° de Fougé; toi-même tu m'as parlé d'elle 
plusieurs fois avec une sympathie et une pitié dont je te suis 
encore reconnaissant. Elle mérite l’une et l’autre mille fois plus 
que tu ne peux le croire. Elle a souffert, elle a lutté, d’abord 
pour conserver ce qui lui restait d'honneur dans un mariage 
abominable, puis pour reprendre, à l’encontre des préjugés de 
son monde, son indépendance et sa dignité. Je l’ai connue dans 
cette affreuse situation; j'ai pu voir de quels héroïsmes cachés 
étaient faits ce sourire et cette douceur qui t'avaient séduite en 
elle; j'ai deviné le conflit tragique de cette âme si fière avec 
une destinée vraiment trop injuste. Cest ainsi que je lai 
aimée. | 

« Quand je te disais, il y a un mois, qu’elle ne mé 
point, j'étais sincère; je ne croyais pas possible en vérité qu'une 
telle femme me distinguât. Pourtant, un jour, dans sa détresse 
qui se confiait à moi, son amour s’est trahi. Tu es aimée, petite 
sœur, tu aimes; tu sais que si l'amour ne se commande point, 
pas dvantees on ne peut lui désobéir… Il est libre, et il est le 
maître. Oh! elle se défendait contre co sentiment; non pas 
qu'il pût la faire rougir, car elle n’y retrouvait que ce qu'il ya 
de plus noble en elle; mais par délicatesse, par crainte d'aller à 
l'encontre de mes 60, par déférence pour vous, par dévoue- 
ment pour moi. POULE accepter ce dévouement, pouvais-je 
demander encore un sacrifice à une femme dont toute la vie na 
été qu’une immolation continue? D'ailleurs, elle s’est ouverte à 
moi; elle a remis, si je puis dire, son bonheur et son honneur 
entre mes mains; je serais le dernier des lâches si je leur pré- 
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férais maintenant ma tranquillité, mes aises, et ces vertus bour- 
geoises qui sont infiniment respectables, je le sais, mais si mal 
adaptées, hélas! à la vie. Du reste, dans une existence banale 
ét médiocre comme la mienne, je n’en avais que le profit et non 
le mérite: je ne me diminue pas en y renonçant. Songe au 
contraire que M"° de Fougé est isolée, sans aucun appui chez 
les siens, qu’elle est prête à sacrifier pour moi ce qui lui reste 
de sécurité; et c’est toi-même qui me blâmerais d'agir autrement. 

« Oui, je veux donner à M”° de Fougé tout ce que je pour- 
rai de dignité et de considération. Mème si nous ne suivons pas 
la route commune, j'entends qu'on respecte notre loyauté. 
M°° de Fougé va faire toutes les démarches possibles pour 
obtenir l’annulation de son mariage. Tu sais comme c’est difñ- 
cile. Si par malheur elle n’y parvenait pas, mon devoir à moi 
n’en serait pas changé. Mais elle tient par-dessus tout à votre 
approbation et à votre affection. Elle ñ’a pas de plus cher désir 
au monde que de vous avoir pour mère et pour sœur; elle m'a 
répété bien des fois que jamais elle n'irait contre votre volonté. 
Cest donc de vous, plus que de moi, que dépend son avenir; 
vous ne voudrez pas, j'en suis sûr, lui refuser la vie heureuse et 
respectée qu’elle mérite. 


% * ° ° ® * 0 . ® 


«Sœur chérie, tu vois avec quelle franchise je t'ai parlé. En 
te disant toute la vérité, j'ai peur de te faire du chagrin, plus 
que de me faire du tort. Tu es une sainte, toi; c’est une raison 
de plus pour que tu nous juges d’un esprit large et d'un cœur 
sans petitesses. En somme, dans la vie, on'ne choisit guère sa 
route ! L'essentiel est de la suivre droit. Si je suis obligé d'aban- 
donner la vôtre, du moins je n'aurai pas à rougir de la mienne. 
J'avais le sentiment de ne pas valoir grand’chose: j'ai mainte- 
nant celui de me donner à une cause qui me grandira. Si Je te 
demande de plaider cette cause auprès de notre mère, ce n'est 
pas comme un coupable ; c’est par égard pour vous, et par jus- 
tice pour celle qui a le droit d'entrer la tête haute à notre 
foyer. » 

— Marie-Louise laissa tomber la lettre. Ses joues pâles s'étaient 
empourprées soudain sous l’arrogance des dernières lignes. D'un 
geste aussi prompt que sa colère, elle se leva, courüt au bureau 
de son père, et écrivit: 

…_« Je ne sais, Michel, si tu as pu penser vraiment que je te 


* 
L 


484 REVUE DES DEUX MONDES. 


rendrais un pareil service. Je ne suis pas ta sœur pour l'aider : 
faire le mal. Je croyais que tu n’en aurais pas douté. 

« D'ailleurs, ce n’est pas moi que cela regarde. Cest à Mère 
que tu devais écrire. Je ne lui remettrai pas ta lettre. Sim 
avais pu lui parler la tête haute, comme tu mass tu n'aurais: pa: 
recours à MOI... » 

Sa main en Les mots qu’elle écrivait la déchirèrent 
Juger son frère, le condamner, plus vite qu'elle n’eût fait peut 
être un étranger. Elle jeta sa plume et, la tête dans ses maïns 
sanglota. ; i 

Mais pouvait-elle lui être indulgente ? Leur père mort depui 
moins de deux ans, leur mère désemparée, son rôle de che 
qu’il abandonnait, tout cela n’avait pas compté pour lui devan 
le sourire d’une femme! Et il prétendait lui faire une plat 
d'honneur à ce foyer qu’elle achevait de détruire! Était-ce 
bien Michel qui parlait ainsi? Quelle maîtresse aveugle quel 
passion! « On ne choisit pas sa route... » Ce serait doncsl 
route de Michel, cet amour qui commençait dans l’égoisme et/k 
mensonge, qui finirait dans la révolte et le péché? Tandis qu'ell 
irait vers le bonheur, il irait vers la malédiction, toujours plu 
loin. La pensée l’en fit défaillir. Elle se mit à genoux 
prière la rasséréna; l’épouvante quitta son regard; elle pleur 
longuement, humainement. 

Au milieu de ses larmes, l'esprit ferme, elle songeait. Qui 
c'était bien son Michel. Elle le retrouvait là tout entier: cœu 
faible, mais en même temps cœur chevaleresque, capable“ 
donner sa vie pour un sentiment comme on n’a le droit del: 
donner que pour une idée. C'était son Michel : cœur docile 
charme, à la pitié, aux folies généreuses, cœur fort contre lui 
même parfois, mais jamais contre les autres. « C’est ainsi qu 
je l'ai aimée... » Il disait vrai: sans penser peut-être quil fai 
sait mal, parce qu'il avait cru lui faire du bien. 

Comment lui montrer qu'il se trompait ? 

Courageusement, Marie-Louise ramassa la lettre. Il: fallait 1 
relire, l’étudier, voir clair. Rien ne lui coûtait plus que cett 
froide analyse. Mais déjà son dessein l’emportait sur sa douleti 

Parfois ses yeux, quittant les lignes, semblaient voue dir 
au fond des âmes. 

C'était celle de M”"° de Fougé surtout qu elle éHéfchais Miche 
dans cette cruelle surprise, restait l’homme qu’elle connaissait 
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Mais l’autre? L'autre, la forte et la volontaire, sous sa grâce 
d'enfant blessée par la vie? Comment, pourquoi l’avait-elle 
entrainé? Oh! que Michel eût subi le charme de cette femme, 
rien de plus naturel. Marie-Louise elle-même lui rendait un naïf 
hommage. Humblement, quand elle se comparait à Thérèse de 
Fougé, elle ou ses amies ou ses pareilles, c'était à peine si elle 
se sentait une femme. L'expérience de son pouvoir sur les 
hommes, si courte et si timide, lui faisait deviner pourtant quel 
pouvait être. celui de Thérèse. À la séduction de son esprit, 
Thérèse joignait cette indépendance et cette maîtrise du cœur 
qui: devaient donner à l'amour quelque chose de si riche et de 
si profond. Pour Michel, elle avait peut-être aussi l'attrait d'être 
une femme d’un autre milieu, un peu une étrangère. Pourtant, 
elle avait dû faire violence aux mêmes pole que lui pour 
accepter son amour... Son passé, sa réputation, et ce regard si 
fier qu’elle portait sur la vie, ne disaient-ils pas une honnête 
femme? Avait-elle trop souffert? Ah! ne rien savoir d'elle et 
sentir le sort de Michel entre ses mains! Ne pas savoir même 
quels mots lui dire, si on pouvait lui parler. 

… Et pourquoi ne pourrait-elle lui parler? Hésiterait-elle 
devant une humiliation pour le salut de son frère? Est-ce 
“que cette femme ne comprendrait pas le mal qu'elle faisait? Et 
n’essaierait-elle pas de ne pas le faire, si elle aimait vraiment 
Michel? 

Marie-Louise regarda la pendule. Elle avait encore une heure 
avant le retour de sa mère. Discuter son idée lui parut lâche. 
Son âme prompte allait au feu sans hésiter. 

Elle sonna la femme de chambre, l’avertit qu'elles allaient 
sortir ensemble, et courut s’habiller. 


Un quart d'heure plus tard, elle sonnait rue de Solférino. 
M®° de Fougé était sortie, jusqu'au soir. Déçue, la jeune fille 
insistait. La trouverait-elle au moins le lendemain ? 

— Madame part ce soir pour le Midi. 

Le rouge au front, Marie-Louise murmura : 

— Pour Toulon ? 

—…— Pour Saint-Raphaël, je crois. C’est pour la santé de 
M. Georges. 

Le domestique la dévisageait, comme s’il attendait une carte 

ou une explication. Elle dit merci, se détourna très vite, et sortit. 
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XIV 


Quand M”° Sebert rentra, Marie-Louise vint au-devant 
d'elle : 4 F 

— Maman, il y a de mauvaises nouvelles de Michel... 

— Tu as eu une lettre ? 

Elle pâlissait déjà, de trop comprendre. Marie-Louise l’en- 
traina vers un fauteuil, s’assit auprès d’elle, entoura sa tête de 
deux bras qui écartaient, non pas le malheur, mais sa méchan- 
ceté. 

— Oui. Il me disait... des choses qu’il n’osait pas vous at 
Je l'ai brûlée, sa lettre, vous ne me blâmerez pas. (5 

— Louise, qu’as-tu fait ! J’ai le droit de savoir. 

— Oh! je ne vous cacherai rien, mère chérie. Nons ne 
sommes pas trop de deux pour le sauver maintenant. M"° de 
Fougé l’aime ; ils veulent s’épouser. Il dit qu’elle va chercher à: 
faire annuler son mariage. Mais ce n’est pas possible, ils le 
savent bien. Et alors, ils s'épouseraient quand même. Mais ils 
ne voudraient pas sans vous, sans votre consentement. 

— Mon Dieu, mon Dieu !.. 

M*° Sebert cacha son visage dans ses mains. Le coup frap- 
pait d'autant plus fort qu'elle l’attendait, qu’elle en avait sondé 
à l'avance toute l’horreur. de | 

— Mère chérie, ne vous désolez pas comme s’il n'y avait: 
plus d'espoir. Quand il saura que vous ne pouvez pas dire oui, 
il réfléchira. | # 

M°° Sebert, sans répondre, laissait couler les larmes qui. 
s’amassaient depuis un mois dans son cœur de mère. Qu’eût- 
elle répondu d’ailleurs ? Elle savait toute leur RÉIGRE, — beau- 
coup Hs loin qu'ils ne l'avaient vécue encore, — ne 
bout... ‘ 

— Elle aussi, continuait Mira Louise. Ce n’est pas une 
mauvaise femme. Écoutez, maman, voulez-vous que j'aille la: 
trouver ? | 

Elle n’osait plus dire qu’elle l'avait fait, et ce qu QE. avait 
appris. 

M”° Sebert se redressa. dd. 

— Non, mon enfant. D'abord, c’est moi qui irais. + 

— Lest qu'il faudrait y aller le plus vite possible... : 
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Une telle force d'espoir brillait dans les yeux de la jeune 
fille que la mère, un moment, fut ébranlée. Mais pouvait-elle 
douter de la vanité d’une pareille démarche ? Aller s’humilier 
devant une femme qui lui volait son fils, et lui imposer, à ce 
fils, la honte de repousser sa mère ? Elle secoua la tête : 

— Non, mon enfant, ni toi ni moi. Il faut qu'ils suivent 
leur chemin tout seuls. 


# XV. 


Les bouquets de fiançailles fleurissent toujours la maison 
des Sebert. Mais leur blancheur ne brille plus comme l'âme 
heureuse du foyer. Ils sont les témoins d’un bonheur solitaire, 
et qui semble injurieux. Marie-Louise s’est mise à pleurer, un 
jour, en disposant une gerbe de lilas. | 
» M. de Kerhualé, très gentiment, vient plus souvent encore 
qu'autrefois. Il sent qu'il doit être désormais l’appui de ces deux 
femmes et leur conseil. Mais sa rude droiture laisse trop voir par 
momens qu'il comprend son nouveau rôle. Et l’enfant qui vient 
semble chasser l'enfant qui s’est en allé. 

Michel écrit, un peu, mais il ne parle plus d'avenir. Marie- 
Louise, devant sa mère, veut en prendre espoir. Elle ne peut 
supporter ce silence ; elle voudrait agir; elle querelle sa mère, la 
presse d'écrire; mais Les mots, de si loin, n’ont pas d’accent, pas 
de visage, et la moindre parole mal comprise pourrait tout com- 
promettre... Ah ! si elle avait Michel auprès d’elle comme autre- 
fois ! Elle se rappelle qu’elle l’a toujours ramené; elle demande 
au passé de la rassurer sur le présent; elle ne sait pas encore 
qu'un jour nous change plus que dix années. Le Michel qu’elle 
connaît ne. peut s’obstiner dans l'erreur; elle attend quelque 
chose de la journée qui va venir. 

Sa mère souffre et n'attend rien. 

À La voir, on dirait qu’elle n’a plus qu’une pensée : veiller 
sur le bonheur de sa fille et le mettre hors de l'atteinte de cette 
douleur. Elle n’en parlerait jamais, si Marie-Louise ne l’y obli- 
geait, pour ne pas la laisser seule avec son fardeau. Mais, au 
fond d’elle-même, l'épreuve qu'elle avait prévue se déroule 
dans toute son RTE Elle écoute, atterrée, le dialogue de sa 
peine et de sa conscience. Elle entend tour à tour la voix de son 
cœur, celle de sa race, celle de Dieu, celle du monde. Son âme 
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est un champ de bataille tragique et silencieux où toutes les 
idées luttent, tous les faits prennent parti, et les souvenirs 
mêmes semblent des morts qui se relèveraient pour faire une 
dernière blessure. 

L'un d’entre eux, surtout, la poursuit. Elle a gardé, — tout 
le monde a gardé, dans sa famille, — la mémoire d’un naufrage 
pire que les deuils. Elle a vu sa mère, jusqu'à sa mort, ne 
pouvoir parler sans larmes de ce frère deux fois perdu. Elle= 
même se rappelle le grand adolescent, déjà séduisant, qui la 
prenait sur ses genoux, toute petite, et qu’elle appelait l'oncle 
Odo. Elle se souvient, à quinze ans, de parties de cache-cache 
avec lui qui la HE un peu, parce qu'il y apportait 
encore une espièglerie charmante, ou parce qu'on chuchotait 
déjà de lui des choses qu’elle ne devait pas entendre... Un goût 
hardi de la vie, tous les dons de l'esprit et du caractère, sem= 
blaient promettre à Rodolphe Bellières la plus belle destinée: 
Puis, brusquement, tous ces espoirs sombraient dans une folle 
aventure qui le séparait des siens, le jetait hors de la société, 
l’arrachait à son propre idéal. Il fuyait en Amérique; on avait 
de ses nouvelles pendant quelques années, et puis, plus rien. On 
parlait de lui comme s’il était mort; mais la mort la plus triste 
laisse derrière elle une semence de paix qui fleurit à la longue; 
et lui n’a laissé que l’angoisse, les regrets, les remords peut= 
être. Car M°° Sebert a surpris sur les lèvres de sa mère des 
paroles terribles pour ceux qui avaient jugé. Elle sait que, dans 
ce drame, toutes les vertus familiales ont délibéré, sauf une; 
celle qui eût dit peut-être le mot de pardon et de salut. Oh! le 
lourd souvenir! Est-ce donc pour ce jour qu'il est restési 
proche et si vivant? Est-ce pour son tourment, ou pour son 
conseil? L’ombre du pauvre Odo la hante; elle est jeune, ellea 
l’âge de Michel ; et, sous des traits différens, la mère épouvan- 
tée croit Se pnure dans leurs yeux le même regard et la même 
destinée. 

Elle parlait souvent de l’oncle Rodolphe à Marie-Louise. Mais 
maintenant, c'est un fantôme qui lui fait peur. 

Les visites, les courses, les loisirs occupés de lentes fian- 
çailles, rien n'a changé dans le train quotidien de leur exis- 
tence. Mais ce n’est plus qu’une parade qu’elles continuent pour 
le monde. Leur âme est ailleurs. Tout le long du jour, elles 
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n'ont qu'une pensée : que signifie ce silence obstiné de Michel? 
Elles voudraient aller le trouver, l'enfant qui les torture si cruel- 
lement. Un jour, l'inquiétude l'emportait : M* Sebert a décidé 
d'aller chez M*° de Fougé. Marie-Louise, prise d’un remords, 
lura dit le départ de celle-ci. Elle a laissé tomber son manteau 
de ses épaules, elle est restée. 

Elles écrivent toujours, en tremblant, sans entendre l’écho 
de leurs paroles, là-bas. Elles ont peur du mot qu'elles disent 
et de celui qu’elles retiennent. Leur tendresse aveugle va sur les 
chemins, à la recherche de l'enfant qui se dérobe. Peut-être il 
ne la reconnaîtra plus. Mais se fâcher, blâmer, juger, non... 
IL faut qu'il sache seulement qu’elles l’aiment, et qu'elles ne le 
croient pas capable de mal faire. 


Les jours où le courrier n'apporte rien semblent durs; les 
autres sont parfois pires. 

Elles relisent ensemble la lettre qui vient d’arriver : deux 
pages froides et vides, comme à l'ordinaire, et puis une phrase 
top claire et trop brûlante sous son apparente indifférence. 
Trois lignes ont suffi pour montrer l'impatience d’un cœur qui 
ne connaît plus que son amour et qui veut la route libre. Trois 
lignes qui seraient des menaces, si elles n’étaient de la souffrance. 
Marie-Louise s'étonne et s’indigne; sa mère comprend et se 
résigne. Et c’est un tête-à-tête où leurs peines se cherchent 
sans Saider, car l’une s’émeut de la cruauté singulière de 
l'aventure, et l’autre a peur de ce qu’elle y voit de banal et de 
fatal. | | 

… Pourtant, Marie-Louise ne peut désespérer. Michel n’a-t-il 
pas du bon sens et de l'énergie ? N’a-t-il pas toujours été un’ 
fils très tendre? N’est-il pas incapable de nuire à une femme ? 
Elle a foi en son frère. 

—_— Ce sont les meilleurs qui se perdent, dit M"° Scbert. 

… Marie-Louise voit deux larmes rouler sur le visage durci de 
sa mère. Et soudain e'le comprend, elle pâlit, 

-_ — Maman, vous pensez à l'oncle Odo ! 


Quand elles se sont retirées, le soir, après s'être promis mu- 
luellement de mettre de côté leur chagrin, c’est en vain que 
M Sebert essaie de tenir sa promesse. Elle s’assied auprès de 
ltcheminée, rarime quelques cendres, et songe à son enfant. 
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siens, devant l’image de son père et celle de son mari, c'est B. 
qu’elle a le plus de peine à l'absoudre. Oh! elle adore son, 
Michel, elle sait comme il est noble et tendre. Mais elle ne peut 
s'empècher de l’'admirer moins que ces deux hommes qui furent 
de si grands exemples. Il est leur fils, et il l’a prouvé; mais il} 
est aussi le fils d’un siècle qui a vu renier trop de croyances, | | 
excuser trop d'erreurs et sourire de trop de choses. L'ambiance | 
d’une époque a corrompu sourdement les âmes les plus saines: 

Ceux que le mal entrainait, jadis, comme le pauvre oncle Odo, | 
proclamaient eux-mêmes leur déchéance, et pour en épargner| 
la honte aux leurs, ils disparaissaient. C'était plus dur d’abord, | 
et peut-être moins ensuite... On portait la blessure secrètede 
leur chute, mais l’humiliation même avait quelque chose de 
fortifiant. Ceux d'aujourd'hui veulent faire reconnaître leur 
désordre comme règle; ils prétendent garder les avantages 
de la vertu, rester dans la famille, y introduire de force les 
mœurs nouvelles... Peut-on le leur permettre? Est-ce que faire 
crédit à l’un, ce n’est pas faire tort à tous les autres? Oh ! pour- 
quoi l'enfant coupable parle-t-il de ses droits? Pourquoi estAl 
si fier et si assuré dans la faute? Pourquoi veut-il faire une 
complice de celle qui serait si prête à pardonner ?.…. # 


XVI 


Pendant un mois, les deux femmes ont porté seules leur 
secret. 

Rien, pensent-elles, n’a pu le répandre. Pourtant, voici a il 
rôde maintenant autour d'elles. Elles le retrouvent tout à coup 
dans l'embarras d’un visage, dans la muette sympathie d'une 
amie ou la subite froideur d’une autre. Sans doute, l’attitudede 
M"° de Fougé, son brusque départ, couvert d’un facile prétexte, 
son silence ensuite, auront mis l'éveil dans un entourage habile 
à déméler ces sortes d’intrigues. M"° Sebert et sa fille sententMle 
sourd travail des curiosités pousser ses approches autour d’ We 
de jour en jour. 

Mais c’est peut-être une diversion à leur peine. Il ki dé 
défendre Michel : comme elles aiment mieux cela que de le juger! 

En revanche, leur désarroi s’augmente à voir celui de leurs 
pr oches. À peine esquissé, le geste de l'enfant qui brise l'ordre 
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C’est là, dans sa chambre de femme, parmi les souvenirs des. 
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suffit à révéler les divergences profondes d’une famille qui 
semblait attachée tout entière aux mêmes traditions, qui le 
croyait peut-être. Devant le scandale commun, quelle incerti- 
tude dans les esprits, quelle confusion dans les consciences ! 
M” Sebert ne va point au-devant des commentaires ni des dis- 
cussions. Elle écoute; elle entend le choc des passions sous 
celui des jugemens et des conseils. Quoi qu'elle fasse, elle aura 
contre elle une partie des siens. 

M. de Kerhualé est un plus ferme appui. Dans l'orage, parmi 
toutes ces lumières fuyantes, sa morale courageuse semble un 
feu fixe. On le tient au courant de tout. Marie-Louise ne voudrait 
pas que rien lui fût caché. Il est bon, affectueux, il partage 
leur peine, mais sa pitié ne va pas plus loin que celle qu’il 
aime... Michel n’est pas son frère, et leurs natures sont si diffé- 
rentes ! Elle sent qu’Alain le juge, et le juge sévèrement. Peut- 
elle Le lui reprocher? Mais peut-elle n’en pas soutfrir ? 

Il a dit aux deux femmes quelles épreuves de famille il avait 
eues, lui aussi. Et l’on sent qu'il s’est raidi pour les traverser. 
Il à lutté pour l'honneur du nom ; 1l le met au-dessus de tout: 
il lui a sacrifié deux des siens, une sœur mal mariée et un frère 
Mauvais sujet, auxquels il a fermé sa porte. Ila dit cette his- 
toire simplement et très ému. Peut-être, il y à un mois, Marie- 
Louise aurait trouvé son Alain sublime ; mais, ce soir, elle s’est 
mise à pleurer devant lui... N’a-t-il donc point pensé que, 
demain, Michel serait son frère? 


Un autre soir, malgré les efforts de M”° Sebert, le doulou- 
reux sujet revient entre eux. 

Michel a écrit une longue lettre adoucie, triste et respec- 
tueuse. 11 semble avoir eu honte de son arrogance. Puisqu’on 
ne veut pas lui répondre, il attendra. Leur amour est assez fort 
pour se soumettre. Leur amour maître du temps, leur amour 
qui se sent pur, noble et invincible... Il a la délicatesse de ne 
pas le dire, mais c’est bien ce qu'il veut dire. 

Marie-Louise épie Le visage de son fiancé pendant qu’elle lui 
lit cette lettre. L'accent de franchise et de fierté qui l'émeut, 
elle, le rend soucieux. Et quand elle a fini, à la manière dont 
M” de Kerhualé fronce le sourcil, elle comprend qu’il est déçu, 
quil eût préféré autre chose. Qu'’espérait-il, vraiment? Que 
Michel ait eu le cœur moins honnête et plus habile? Elle se 
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rappelle le mot de sa mère sur M°° de Fougé : « J'aimerais 
mieux que çe fût une coquelte... » Elle demeure à songer, 
troublée jusqu'au fond d'elle-même. Une fois ou deux déjà, elle | 
a cru comprendre cette distinction qui la révolte. « C'est lirré: | 
parable! » a dit M. de Kerhualé découragé. Mais alors, la faute | 
qui calcule, la faute qui s'assure l’impunité, serait moins grave 
que l’autre, non pas seulement aux yeux du monde, mais à 
ceux d’un croyant comme Alain? Est-ce donc là la morale chré- | 
tienne ? Oh! ce n’est pas la sienne !... Michel s'égare, mais on | 
peut encore être un honnête homme dans la mauvaise voie. Il | 
connaît la vie, lui: il sait ce que le monde condamne; il a dû | 
réfléchir à ce qui l'attend ; et pourtant, il n’a pas voulu jouer le 
jeu le plus sûr... C'est mal, ce qu'il fait; mais est-ce que l'autre 
chose ne serait pas plus laide encore ? | 
Des larmes brûlent ses paupières; elle se lève et crie sa 
révolte : | 
— Maman ! nous sommes tous des pharisiens… 


X VII 


Seule dans sa chambre après le départ de M. de Kerhualé, 
Mr° Sebert relit une fois de plus la lettre de son fils. 

Non qu’elle y cherche encore une raison d’espérer. Au con 
traire! Un cœur qui s’est dominé n’en est que plus fort. Leur 
amour n'a plus d'autre loi que lui-même, et sa destinée. | 

Mais comme elle est douce et pleine de respects, la lettre ! C'est 
bien Michel, cette fois. Et la mère s’attendrit malgré soi de 
retrouver son enfant. d 

Peut-être y a-t-il dans ces pages quelque chose d’une autre 
aussi. Ils ont écrit la lettre ensemble. Certaines phrases ont la 
caresse d’une voix de femme. C’est une habileté, sans doute. 
Mais non, cela ne sent pas l’artifice. Cela ressemble tant à ce 
qu'elle dit, à ses gestes, à son sourire. Est-ce d'elle que vient 
ce changement? Est-il vrai qu’elle ne veuille pas aller contre 
la conscience d’une mère? Faut-il la remercier, au lieu de la 
maudire? Faut-il l'aimer, celle qui pourrait être une fille, celle 
qui voudrait l'être? Mon Dieu, comme il serait moins dur de 
la haïr! ; 


Un quart d'heure plus tard, le cri de sa tendresse frustrée nest 
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pas encore apaisé, et Marie-Louise, qui a frappé sans qu’elle 
entendit, la trouve abîimée dans les larmes. 

— Qu'avez-vous, maman, vous pleurez? 

—_ Ce n'est rien... Et toi, tu n'es pas encore endormie? Tu 
m'avais promis. | 

_— Je n'ai pas pu. 

C'est qu’elle a son tourment aussi, qui se lit dans ses yeux 
fiévreux et pensifs. Elle ne prend pas garde à celui de sa mère: 
elle dit le sien tout de suite : 

… Maman, est-ce que jai dit une vilaine chose, ce soir? Est- 
ce qu'Alain en a été blessé, croyez-vous? 

D Non, mon enfant, ne t'inquiète pas. 

— Et vous non plus, maman? 

— Moi non plus. 

— Pourtant, vous ne pensez pas comme moi, je le vois. Est- 
ce donc défendu de penser ainsi? Encore n'ai-je pas osé tout 
dire, devant Alain... Est-ce que vous seriez moins triste si 
Michel, — enfin si elle était sa maîtresse au lieu de vouloir 
l'épouser ? Non, n'est-ce pas ? 

- M°° Sebert fait un geste vague. 

… — Vous aussi, maman, vous voyez! On peut donc être plus 
coupable parce qu'on est plus honnête et plus généreux! C'est 
affreux. 

— Dieu voit les intentions, mon enfant, nous ne savons pas 
comment il jugera. Mais nous devons considérer les faits, songer 
au scandale, aux conséquences... 

—…— Comme la vie est obscure! Marie-Louise reste silencieuse 
et désemparée. Sera-t-elle seule contre sa mère, son fiancé, tous 
les siens ? Elle se jette au cou de M"° Sebert: 

—. - Maman, je ne peux pas me changer... Mais cela m'est 
trop dur de n'être pas avec vous! 

— Qui te dit que je ne suis pas avec toi? 

— — Maman, c’est vrai? Vous trouvez qu'on est bin sévère 
pour Michel ? 

…_ — Oui... 

“ — Vous pensez qu'il ya des chrétiens qui ne le valent pas, 
ét que ceux qui lui jettent la pierre auraient peut-être agi moins 
* noblement ? 

_ — Oui. 


— Vous aimez sa lettre, n’est-ce pas, leur lettre ?... 
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Tout à coup elle l’aperçoit, froissée, moule toute chaude 
encore sur la table. Elle la prend Lucimat et se met à la dé- 
plier. Ses yeux tombent sur une des lignes qui l'ont touchée :| 
« Elle ne veut pas demander votre estime, elle veut la mériter;| 
ni forcer votre cœur, mais le gagner. » Marie-Louise regardea, 
mère, qui à caché sa figure dans ses mains. Et soudain elle 
croit comprendre, elle est prise d’un remords, elle a peur: - : 

— Maman, vous n'allez pas donner votre consentement ? 

Une minute, pendant qu'elle attend la réponse, son cœur bat: 
avec violence. Mais M°° Sebert relève la tête, regarde, dans un 
cadre devant elle, le portrait de son mari, puis celui de son 
père, debout sous le même uniforme que porte Michel, et‘dit 
d’une voix ferme : | 

— Je ne peux pas, mon enfant. Ceux qui sont là ne le vou- 
draient pas. 


Ensemble, elles ont pleuré longuement. Puis Marie-Louise 
explique sa pensée : | 

— Maman, j'ai eu un moment de révolte tout à l'heure, mais 
pas de doute, vous savez. Je n'ai pas voulu vous pousser à dire 

ui. Quand on veut avoir une plus vive lumière, il faut d’abord 
ne pas trahir celle qu’on a. Vous devriez répondre à Michel tout 
de suite, maman. Plus vous attendrez, plus ce sera difficile. 
Voulez-vous que nous écrivions ensemble? 

Malgré l'heure, elle l’oblige à prendre la plume. Il est près 
de LR heures du matin quand elles ont fini. Demain, elles 
reliront leur lettre avant de l’expédier. Puis, agenouillées, elles 
offrent à Dieu leur sacrifice. 

Mais Marie-Louise n’est pas sûre que tout soit dit encore. 
Elle s’attarde. Et, comme sa mère la presse d'aller reposer: 

— Je vous demande pardon si je vous ai troublée avec. mes 
idées, maman. Mais vous êtes le chef de famille. Moi, jene 
suis qu'une petite sœur... Ce n’est pas la même chose... 

Elle hésite, et plus bas: 

— Peut-être que nous n'avons pas les mêmes devoirs. 

— Que veux-tu dire, mon enfant? | 

Marie-Louise reste un moment sans répondre. Ses vois 
pensifs semblent ne pouvoir lire encore tout leur secret: 

— Je ne sais pas bien moi-même, maman... Jo ne saispas 
encore... 1. 00 
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X VIII 


Thérèse de Fougé n’avait pas prévenu Michel de son départ. 

Tout le long du trajet, dans la nuit tiède du wagon, tandis 
que la tête de Georget reposait sur son épaule, elle songeait à 
la joie prochaine de l’'aimé. Ils avaient trop souffert, à peine 
Vun à l’autre, d'être séparés. Quelle surprise il aurait! Elle 
avait poussé la précaution amoureuse jusqu'à lui écrire, avant 
de partir, une lettre qui ne devait être mise à la poste que le 
lendemain. Ainsi elle gagnait un jour, sans qu’il pût s'étonner 
de son silence. Devinait-il, en ce moment, qu’elle venait à lui? 
Parfois, les paupières baissées, le roulement doux du train dans 
les ténèbres la trompait : elle croyait retourner en arrière. Elle 
ouvrait les yeux pour voir filer une lumière, et sa pensée cou- 
rait de nouveau sur la route. Chaque station semblait plus 
longue à venir; l’aube tardait. Enfin, vers Avignon, la silhouette 
des Alpilles courut indécise sur le ciel pâle. Thérèse s'émut ; 
dans deux heures, elle verrait la mer; elle enverrait son âme à 
Michel sur les flots. 

A l'arrêt de Toulon, pendant qu’elle faisait déjeuner son 
fils, un regret la prenait de n’avoir pas averti Michel. Il serait 
venu la saluer au passage. Mais une rencontre banale, dans Le 
fumulte de cette gare, à quoi bon? Rien, du moins, ne gâtait la 
douceur de se sentir si près de lui, sans qu'il le sût. 


… Elle avait retenu des chambres à l'hôtel, n'ayant pas eu le 
temps de chercher une villa. Mais, à peine arrivée, elle se 
mettait en quête, avec l'agent qu'elle avait prévenu. L'aspect de 
tranquillité, presque de solitude, de ces petites avenues taillées 
au flanc du coteau, bordées de jardins qui alternaient avec la 
pinède, lui plaisait infiniment. Elle arrêtait son choix sur une 
toute modeste villa de l'avenue du Grand-Hôtel, qui s'appelait 
des Cistes. Une petite façade blanche, un minuscule portique à 
‘deux colonnettes, un balcon au-dessus, et des roses qui grim- 
paient aux fenêtres : le doigt de Georget se tendait vers elles, 
“étonné de voir leurs étoiles jaunes en plein janvier. Deux gros 
agaves, à droite et à gauche de la porte, semblaient garder 
entrée de leurs piques menaçantes ; quelques palmes se balan- 
çaient auprès de la maison, et le reste du jardin se perdait 
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parmi les buissons de lentisques, de bruyères et de cistes. Un 
clair soleil chauffait ce petit paradis. L'enfant, ravi, en pres- 
sentait l’heureuse liberté; la mère en appréciait l'intimité 
tranquille. La location fut signée sur l'heure. | 

Deux jours plus tard, ils s’installaient aux Cistes. Thérèse 
avait apporté quelques livres, des étoffes, une malle entière de 
bibelots. Elle parait sa demeure, moins pour elle que pour 
Michel. L'affairement de ces journées, tandis que Eu | 
jouait dans Île jardin, fut une fièvre délicieuse. Puis, un soir, 
devant le soleil qui se couchait sur la mer et qui dorait, là-bas, 
les haubans du Charles-Martel, elle écrivit le billet qui dévoi- 
lait son tendre stratagème : 

« Mon ami, il est temps que je vienne me faire pardonner 
mon silence. NU ne pas deviné que ce voyage, sur lequel 
je m’excusais, devait me rapprocher de vous? Aucune brise ne 
vous a-t-elle apporté, depuis trois jours, l'odeur d'un petit 
jardin de Saint-Raphaël? Oui, mon ami, je regarde en ce 
moment la mer sur laquelle vous vivez, la mer où vos yeux 
ont pris leur couleur et leur rêve. Et peut-être votre pensée 
aveugle me cherche-t-elle toujours au loin, vers le Nord... Ne 
regrettez rien, je suis partout où elle va vers moi. Alors vous 
ne m'en voulez plus, n’est-ce pas, d'avoir pris une petite Joie 
d'enfant à cette surprise ? Quand vous voudrez venir nous voir, 
vous nous trouverez, Georget soignant, sur le conseil des mé- 
decins, un vilain rhume qui ne voulait pas finir à Paris (oh! rien 
de grave, heureusement), et moi, — moi vous attendant, et vous 
remerciant, et me répétant tous les jours comme je suis heu- 
reuse et comme Jje suis à vous... THÉRÈSE. » 

Il vint, tremblant de DODR et de gratitude. L'enfant lui 
fit fête ; il reprenait ses couleurs au soleil, il ne toussait presque 
plus. D’autres auraient voulu s’assurer que sa santé n’était qu'un 
prétexte, obtenir le doux aveu qu’ils devaient à l’amour seubla 
présence de l’amie. Michel était trop discret pour interroger 
Thérèse, et trop heureux. Elle ne s’en étonnait point. Mais elle, 
au contraire, ne cachait pas sa folie. Quand elle eut montré son 
petit domaine, debout sousle portique qui l’encadrait déjà fami- 
lièrement, elle dit : 

— On est bien ici... Geor get est déjà tout He il avait be- 
soin de ce bon soleil. Et moi, j'avais besoin de vous. Je vous sen: 
tais seul. Même si vous ne venez pas souvent, pas longtemps, vous 
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maurez toute à vous, puisque c’est pour vous que je suis 
je TR 
Mais à peine avaient-ils goûté la première émotion de se 
retrouver qu'il fallait se dire adieu. Elle le reconduisait jusqu à 
l'entrée, s’attachait à son bras. Tous les bruits s’apaisaient dans 
le crépuscule, tandis que la voix du large montait dans leur 
silence. En même temps que les étoiles, une lumière s’allumait 
dans la villa. Michel voyait la nuit envelopper la petite maison 
frêle, le jardinet perdu dans la pinède.. Ah! qu’elle gardât bien 
son cher amour ! Il prit les mains de Thérèse, les pressa contre 
ses lèvres qui criaient un merci passionné. Mais il ne lisait 
dans ses yeux qu’une réponse, toujours la même : « Tout est 
bon, tout est facile pour vous aimer... » 
Pourtant, au même moment, il suffisait qu'un promeneur 
attardé passât sur Le chemin pour qu’il vit une rougeur colorer 
le visage de Thérèse. Il ne lui demandait pas de l'accompagner 
jusqu’à la gare, parce qu’il sentait qu’elle n'oserait point. Qu'elle 
était délicieuse de n’avoir pas ce petit courage, après avoir eu 
celui de fouler le monde aux pieds pour lui! 


. Michel ne pouvait guère demander de permissions, au retour 
d’un aussi long congé. Mais, dès qu’un camarade de carré vou- 
lait bien le remplacer quelques heures, il prenait le train pour 
Saint-Raphaël. Les dimanches où il pensait être libre, il pré- 
venait Thérèse. 

En dehors de ces visites, la vie aux Cistes s’écoulait soli- 
taire et doucement réglée. Le matin, Thérèse faisait travailler 
Georget; puis elle sortait avec lui. Mais, au lieu de descendre 
vers Les maisons et le rivage, ils remontaient l’avenue du 
Grand-Hôtel. Si peu fréquentée que fût cette petite station, la 
jeune femme fuyait instinctivement la promenade banale, les 

» hôtels, le casino abandonné, le mince décor de fête planté le 
long du rivage. Elle montait par Les petits chemins du coteau, 
dominait la mer, et goûtait la solitude. Les cailloux roulaient 
sous leurs pieds, Îles lézards filaient. Il n’y avait pas de fleurs 
encore aux bruyères, ni aux cistes, ni aux MmiIMOsäas, ni AUX 
lavandes : et pourtant la brousse était pleine d'aromes âcres ou 
doux, etles premières abeilles rayaient l'air lumineux, appelées 
par des pollens invisibles. Puis, un grand souffle balayait foute 
cette chaleur dansante et parfumée qui sortait du sol, apportant 
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l'odeur du large. Thérèse se retournait, fermait les yeux, comme 
pour recueillir un message d'amour. 

Chaque jour, ils trouvaient une nouvelle promenade. Tantôt 
ils suivaient la mer, jusqu'au parc Calvet, qui pousse ses 
rochers rouges dans l’eau bleue. Tantôt ils montaient au-dessus 
de Saint-Raphaël, passaient la crête de la colline, et cherchaient 
des sentiers inconnus dans les petits vallons qui se cachent au 
versant de l'ombre. Quand le vent ne soufflait pas du Nord, ils 
allaient vers Valescure. Entre l’Esterel et les Maures, l’Argens 
ouvre, derrière Saint-Raphaël, sa large vallée. L'hiver y est 
d'une grande beauté. Thérèse se croyait parfois dans la cam- 
pagne romaine, devant ces perspectives d'une noblesse un peu 
morne, ces villas aux terrasses blanches parmi les bouquets de 
Hinéparasoles et la triste douceur des verdures noires sur les. 
horizons bleus. 

Ils suivaient la route qui mène encore à une one de villas 
délaissées; puis ils la quittaient pour errer parmi les lauriers- 
roses, les chênes-liège et les hautes touffes de lentisques. Au bout 
d'une heure, ils s'asseyaient sur quelque tertre, l'enfant vaincu 
par la fatigue, elle par son doux secret; et, sans rien dire, elle 
regardait au loin l’ourlet d’or de La mer, ou bien la ligne des 
montagnes, découpée dans une lumière de cristal, ravinée 
d'ombres transparentes ,ennoblie parfois d’une couronne deneige. 

Thérèse aimait ce vallon de Valescure. Il ressemblait peut- 
être à son amour: silencieux, sauvage, un peu triste. Un paysan, 
qui les rencontrait souvent, commençait à saluer cette jeune 
femme au visage ardent, qui promenait là quelque rêve. Il 
remontait de la ville avant la nuit, tandis qu'ils y retournaient. 
Mais, si la santé de Georget n’eût réglé toutes leurs heures, 
Thérèse eût aimé s’attarder là-bas, voir la lumière s’éteindre peu 
à peu sur la plaine, sur la mer, dans le ciel profond, et la vis 
l'envelopper, seule avec son amour. 


XIX 


: | 
Un dimanche où Michel était venu déjeuner avec elle.e aux 


Cistes, Thérèse proposa bravement une promenade: 

— Voulez-vous venir avec nous, tout là-haut? Jai décou- 
vert l’autre jour un endroit exquis, d’où l’on à une partie 
de l’Esterel et des côtes à perte de vue. :: 
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Il accepta. EHe mit à Georget un grand chapeau qui le 
garantirait du soleil, noua autour du sien un voile de mousse- 
line claire, et se déclara prête. Ils partirent. 

Ils eurent vite atteint Les dernières villas que la fantaisie de 
quelques hivernans avait plantées un jour.en pleine brousse, 
puis abandonnées. Malgré leurs persiennes closes, la gaîté de 
leurs murs blancs coiffés de tuiles, leurs petites coquetteries 
d'architecture, leurs noms gracieux, que l’enfant Hsait à haute 
voix sur les portes, disaient encore la joie de vivre et le charme 
du caprice qui passe. Puis les derniers toits disparurent ; les 
chemins s’effilèrent en sentiers; et le chapeau de Georget volti- 
geait au loin, comme un gros papillon jaune, entre les têtes 
pressées des buissons. À mesure qu'ils montaient, l'atmosphère 
se faisait plus légère; des parfums la traversaient, couraient 
l’un après l’autre avant de se perdre dans le ciel. Un air trans- 
parent avivait les couleurs et mariait leur joie à celle de la 
lumière. 

Auprès de la butte qui marque le réservoir des eaux, ils 
s’arrêétèrent un moment. Les lignes du golfe, derrière eux, 
avaient pris lentement toute leur beauté. Les deux îlots des 
Lions, dont on ne voit du rivage que la silhouette noire allongée 
sur l'horizon, montraient leurs flancs étalés, leur croupe 
humide et verte, leur ceinture de récifs. Une poussière dorée 
tremblait sur les eaux. Michel regarda sa compagne. Sous 
l'ombrelle blanche, le fin visage brillait d’une vie épanouie. Il 
connut une Thérèse nouvelle. Il pressa sa main ; leurs yeux se 
rencontrèrent, se fuirent, se cherchèrent encore. Et le ciel par- 
fumé, tremblant et lumineux, riait au-dessus de leurs têtes. 

… Georget les appelait. Ils reprirent leur route. 

En approchant de la crête, ils trouvèrent l’omlsre des pins 
Le sol s’adoucissait, feutré d’aiguilles sèches. « J’avais mal à 
vos petits souliers sur ces cailloux, » dit-il. Elle sourit, sans 
répondre; son pas vaillant s’alanguit un peu; son ombrelle 
jouait, inutile, sur son épaule, et il regardait sa silhouette 
blanche glisser entre les troncs des pins, dans l’ombre pleine 
de reflets. 

Mais bientôt un horizon nouveau se levait devant eux, dans 
le décor de la pinède: à droite, la ligne fuyante des côtes, les 
longs promontoires dont l’étrave finissait par ne plus fendre, 
au loin, qu'une brume bleue ; à gauche, au-dessus d’un chaos de 
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croupes boisées, les puissans étages et la crête aiguë du mont 


Vinaigre qui s'enlevaient sur un ciel net. Il eut un mot de 
marin : | | 

— Mais on doit voir les côtes de Corse, par un temps comme 
celui d'aujourd'hui! | 


Il mit la main en visière sur son front, et ses yeux fouil- 


lèrent l'horizon. 

— Vous ne voyez rien ? dit-elle au bout d’un instant, 

— Non. Il faudrait, en tous cas, une jumelle. J’apporterai la 
mienne un jour. 

Ce mot suffit pour les ramener à eux-mêmes. Ainsi, il 
viendrait encore, ‘il nouerait de chères habitudes. C'était la 
première fois que Michel pouvait lui donner toute une journée. 
Son cœur débordait : 


— N'est-ce pas que c'est beau? N'est-ce pas qu'on est bien ici? 


Un avant-printemps flottait dans l'air. A leurs pieds, un 
amandier, près d’une chaumine cachée dans la brousse, jetait 
ses étoiles roses sur l’âpre verdure, comme un cri d'amour. Elle 
sémut en l’apercevant. Puis elle s’étonna de la douceur sou- 
daine et de l’intime allégresse qu’elle sentait tressaillir dans ce 
paysage. Était-ce l'heure ou la lumière? La veille encore, ne 
promenait-elle pas, dans ces horizons héroïques, la fierté d’un 
amour un peu triste? Elle songea que Michel n’était point là, et 
qu'un seul être suffisait à changer le monde pour elle. Il la 
regardait, elle se troubla et dit: | 

— Îl me semble que tout ce paysage vous aime... 


Ils s’assirent sur le tapis d’aiguilles rousses. Elle s’occupa 
de Georget, qui s'était échauffé, et lui fit mettre un petit man- 
teau qu'elle avait apporté. Mais, à peine rafraîchi, l’enfant 
voulut descendre le ravin qui dévalait au-dessous d'eux. Elle 
essaya de le retenir, sans bonnes raisons. Il supplia, elle dut le 
laisser aller. Avait-elle donc peur d'elle-même? 

Michel s'était mis à lui parler de sa vie de bord, de son 


métier qu’il adorait. Il racontait avec la même simplicité les 


heures difficiles de sa carrière et les aubaines d’une vie 


errante. Elle croyait le voir, sur le pont de son navire, tantôt 


exécutant une manœuvre avec son beau sang-froid, tantôt 


rêévant pendant un quart de nuit; elle sentait sa force calme, 
si supérieure à l'énergie tendue d’une femme; elle était fière de | 


CE QUI DEMEURE. 501 


l'homme qu’elle aimait. Mais elle éprouvait aussi comme une 
jalousie sourde: toute une vie de lui où elle n'avait pas été! 
Elle voulait la connaître, la remplir d'elle : ils ne seraient l’un 
à l’autre que lorsqu'ils auraient mêlé leur passé dans de com- 
muns souvenirs. Puis ils se taisaient, parce que toutes les 
paroles ne valaient pas un seul silence rempli du don d'eux- 
mêmes. Le soleil déclinait; des ombres s’allongeaient devant 
eux, d’un ravin à l’autre. Ÿ avait-il autre chose au monde, que 
la douceur et la gloire de leur amour? 

Il avait pris ses mains et les baisait lentement, tous les 
petits doigts l’un après l’autre, puis ensemble, réunis en un 
bouquet sur ses lèvres; et il la regardait entre chaque baiser, 
comme pour lui demander si elle voulait bien. Pourquoi n'eût- 
elle pas voulu? Ah! la molle journée, qui semblait dire au 
cœur de jouir. Elle ferma Les yeux, et plus rien n'existait que 
la caresse humide de ces lèvres au bout de ses doigts aban- 
donnés. | 

Un souffle passa dans la ramure des pins. Elle se dressa, 
cria de toute sa voix : 

— Georget! 

Aucune réponse ne parvenait. Elle s’avança, palpitante, jus- 
qu'au bord du ravin : 

— Georget! 

Cette fois, la petite voix de l'enfant se fit entendre. Un instant 
après, il apparaissait entre les buissons. Elle courut à Lui : 

— Reviens vite, mon chéri! Comme j'ai eu peur'.…. 


XX 


® Le dimanche suivant, Michel ne fut pas libre. Elle avait 
espéré qu'il viendrait, mais une lettre, le matin, lui annonçait 
qu'il était retenu. 

Pour oublier sa déception et pour occuper sa journée, elle se 
fit conduire avec son fils à Fréjus. Là, elle congédia sa voiture ; 
elle pensait revenir à pied par la plage, en se promenant. 

Sur une dune de sable à pente douce, dans l’ouverture de la 
vallée, Fréjus rassemble ses maisons autour d'un grand clocher. 
Autrefois port de mer, l’Argens depuis des siècles l’ensable et 
l’éloigne du rivage. 

L'après-midi du dimanche enlevait à la petite ville Le peu de 
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vie qui lui reste encore. Thérèse en eut vite fait le tour, goûtant 
çà et là, dans les rues mornes, de beaux ombrages, d'anciens rem- 
parts, quelques façades de vieux hôtels. “A 

Elle voulut terminer sa visite par l’église. C'était l’heure des 
offices; une rumeur de chants sortait de l'épaisseur des murs. 
Pour trouver la porte, il fallait descendre plusieurs degrés. 

En pénétrant de la place ensoleillée dans l'église, elle ne vit 
plus que le braisillement de centaines de cierges dans une obs- 
curité profonde. L'édifice semblait n’avoir pas de fenêtres; à 
peine quelques vitraux sombres, qui ne s'ouvraient que sur un 
monde de rêve. Une atmosphère d’encens enveloppait la foule, 
des voiles blancs de jeunes filles, des bannières pressées, des 
images de saints inconnus. | 

Thérèse s’avança, tenant Georget par la main. Au fond, 
l'autel rayonnait de lourdes dorures. Un clergé nombreux l’en- 
tourait. Sur la droite, dans un siège à degrés et à baldaquin, un 
vieiard mitré et chapé d’or semblait un figurant immobile. 

— Qui est-ce, là-bas? demanda Georget. 

— C'est un évêque, dit-elle. 

Elle avait trouvé une chaise et s’agenouillait. Mais aucune 
oraison ne montait à ses lèvres. Elle était toute à l'étrange im- 
pression de ce culte enterré, curieux et lointain. Les 

Autrefois, la première surprise passée, elle eût mêlé sa 
prière à celle des prêtres et son âme à celle de la foule: Aujour- 
d'hui, tous lui semblaient des étrangers. Là-bas, sur le fond 
d'or, elle voyait des parures et des attitudes. Auprès d’elle, elle 
suivait des gestes. Elle s’étonnait presque de les faire encore, 
et les siens n’allaient pas plus loin que la terre. | 

Üne angoisse l’étreignit. Jadis, son cœur trouvait Dieu si 
facilement! Mais la vie avait été trop méchante; il avait fallu 
trop compter sur soi. 

Elle se releva, toucha l'épaule de son fils : | | | 

— Finis ta prière, nous ne pourrons pas rester ici, il fait si 
chaud! | * pe 


D'ailleurs, la course était longue pour revenir, et l'horloge de 
l’église marquait déjà trois heures un quart. Ils demandèrent 
leur chemin, traversèrent l’Argens, et gagnèrent la plage qui 
s'étend de là jusqu’à Saint-Raphaël. 

Le temps venait de changer brusquement. Le ciel s'était 
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couvert, un vent assez fort soufflait de la haute mer. Thérèse 
s'inquiétait. Georget marchait serré contre sa mère, la vareuse 
boutonnée jusqu'au col, la main retenant le chapeau; leurs 
pas chaviraient dans le sable mêlé d'herbe pauvre. 

De temps en temps, ils s'arrêlaient pour reprendre haleine 
et pour voir si la plage s’allongeait derrière eux. Mais elle 
s'étendait encore plus loin devant; et le petit môle de Saint- 
Raphaël, le casino rose, le dôme de l'église semblaient lents à 
grandir. 

— Tu n'as pas froid, Georget? 

Le vent emportait sa réponse; il faisait signe que non. Elle 
regrettait pourtant d’avoir entrepris cette course, qu'elle ne 
croyait pas si dure. Le jour diminuait. La mer était devenue 
toute verte, avec de grosses crêtes blanches qui brisaient jus- 
qu’au loin. Les goélands, que cette côte déserte attirait, venaient 
pêcher à quelques mètres d'eux, plongeant au creux des vagues 
ou poussant leur cri rauque dans le vent. Georget se fatiguait ; 
Thérèse le portait presque. Le ciel semblait grandir, et la soli- 
tude. Mais ce n’était pas la solitude qu’elle était venue chercher, 
volontaire et toute peuplée de son amour. C'était l'isolement, la 
détresse; toutes Les attaches rompues, tous Les appuis brisés. Où 
était-elle, où allait-elle? N’avait-elle pas quitté, sur l'appel dun 
destin inconnu, jusqu’à cette petite main qui l’accompagnait 
dans la vie? Oh! elle ne l’abandonnerait jamais; mais déjà elle 
avait perdu le droit de s'appuyer à cette faiblesse. Ah! pourquoi 
Michel l’avait-il laissée seule aujourd'hui ?... 


Le feu du port s’allumait lorsqu'ils atteignirent l’estacade 
et Les premières maisons. Une sécurité régnait à l’abri du môle, 
où Les barques, les filets, les petits platanes du mail, s’endor- 
maient dans l’ombre familière. Thérèse ralentit le pas. Mais 
l'enfant, tout las et étourdi, ne retrouvait point son souffle ni 
sa langue, avant qu'ils fussent rentrés aux Cistes. 

Un quart d'heure plus tard, entre les genoux de sa mère, 1l 
regardait un bon feu de bois de pin pétiller dans sa chambre. 
Elle le pressait contre sa poitrine, reposée et rassérénée elle aussi, 
et ils ne pensaient plus que pour en rire au méchant vent qui 
avait failli les renverser tous les deux. 
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XXI 


Michel l'avait grondée doucement; il l'avait vengée surtout 
de ce mauvais dimanche en lui donnant les deux dimanches 
suivans tout entiers. | 

Il ne fallait plus guère compter sur lui, désormais, en semaine. 
Avec les jours qui s’allongeaient, son service le retenait plus 
tard à bord. Une fois, M"° de Fougé avait pris le train pour 
Toulon et montré à son fils le port, les cuirassés, le Charles- 
Martel. Mais elle ne pouvait renouveler sa visite. 

Alors, elle l’attendait et le désirait si fort, pendant huit jours, 
que les dimanches la trouvaient sans défense. La longue priva- 
tion de la semaine, le je ne sais quoi de banal qu'avaient ces 
congés d'amoureux, la liberté d’un coin perdu où ils ne pou- 
vaient mettre un nom sur un visage, tout faisait d’elle l’amou- 
reuse affamée, qui mord au fruit de la joie comme il s'offre. 
Elle le sentait bien, et que ce n'était guère l'atmosphère de 
leur amour. Mais elle s’y détendait. Il faut des trêves dans la 
vie! Et tantôt c'était pour Michel, tantôt pour elle-même, qu’elle 
était si tendre, si légère et si folle. 

Elle avait rêvé d’aller un jour avec lui jusqu’à l’auberge des 
Adrets et jusqu'au mont Vinaigre, dont les terrasses hardies, de 
loin, l'attiraient. Mais la course demandait une Journée entière. 
Le cocher qu’elle voulait retenir lui avouait ingénument que 
ses chevaux et lui préféraient rester au soleil sur la petite place 
où ils attendraient d'autres cliens. Elle souriait de cette Jolie 
insouciance méridionale: il proposait alors la promenade du 
Trayas, moins difficile. On allait beaucoup déjeuner à la Sube: 
la bouillabaisse avait une renommée. C'était assez pour qu'elle 
refusât ce beau programme. Puis elle se ravisait tout à coup, : 
en songeant que les dernières lettres de Michel étaient sou- 
cleuses, | | 

Le lendemain, la voiture venait les prendre aux Cistes à 
midi, et les emmenait sur la route étroite et capricieuse qui suit 
tous les replis de la côte jusqu’à Cannes. Elle n'offre aucun 
horizon comparable à ceux d’autres corniches fameuses: mais 
la couleur des eaux, la gamme des bleus, des violets et des verts 
dans les petites criques hérissées de rochers rougeâtres, amuse 
le regard comme fait une palette toute fraîche. En approchant 
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du cap Roux, on découvre de beaux aspects de cet Esterel 
ardent, dévoré de soleil et d’incendies, fruste et ignoré. 


Arrivés au Trayas, ils donnèrent une heure au cocher pour 
faire reposer ses chevaux, et s’éloignèrent, afin de flâner à pied 
dans les sentiers de la montagne. 

Ils revinrent à l'hôtel, quelques instans avant de repartir, 
pour prendre le thé. ; 

En entrant dans la salle du, restaurant, Michel aperçut, atta- 
blé près d’une fenêtre avec une femme, un de ses camarades, 
l'enseigne Plantier. Thérèse était déjà dans la salle, choisissait 
une table : il ne pouvait s’en aller. Il détourna les yeux et fit 
comme s'il ne voyait point Plantier. 

A peine assise, Thérèse lut un ennui sur son visage. Elle 
s’informa. Il ne trouva pas de mensonge, et s'expliqua briève- 
ment. Mais il lui cachait quelque chose. 

— Avec qui est-il? demanda-t-elle. 

— Je ne sais pas. 

— Vous ne lui dites pas bonjour? 

— C’est inutile. 

Elle comprit, et son visage s’empourpra. 

Michel se leva : - 

— Je vais aller demander s’il y a une autre salle, dit-il à voix 
basse. | 

Elle posa la main sur son bras pour le retenir. Ils étaient 
seuls avec l’autre couple; l’inconvenance eût été flagrante. De 
. quel droit, surtout, l’eût-elle faite? Par la baie vitrée, elle regar- 
 dait la mer, tandis que le sang quittait lentement ses joues. Puis 
elle sentit qu’elle faisait souffrir Michel, et prenant sur elle, elle 
dit gaiement : | 

— Quelle promenade délicieuse nous venons de faire, dans ce 
petit sentier de chèvres! 


Le goûter leur parut long. Michel, le dos tourné, ne pouvait 
penser qu'aux regards qui dévisageaient sa compagne. Plantier 
n'avait ni son estime, ni sa camaraderie. Michel le savait à 
l'affût de tous les appuis et les passe-droits de la politique. Avec 
quelques autres, il formait le clan des arrivistes et des suspects. 
En outre, de manières vulgaires et de vie louche, on n'ignorait 
pas qu’il entretenait des femmes en ville. Michel imaginait avec 
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répugnance la basse curiosité, les soupçons, la joie de Plantier. 

Les chaises remuèrent derrière lui. Il se raidit. Le couple 
passa. Mais, à la porte, Plantier se retournait, venait frapper 
l'épaule de Michel et lui chercher la main, sous prétexte d’un 
renseignement de service à lui demander. Puis il parut attendre 
qu'on le présentât. Michel fut obligé de murmurer: « Mon 
camarade Plantier.. » L'autre salua, pirouetta d’un air satisfait 
en disant: « À demain. » Son regard ajoutait clairement : 
« Bravo! mon cher, vous voilà donc des nôtres... » | 

Michel haussa les épaules. Thérèse était très pâle et suivait 
le vol d’une voile blanche, au loin, vers l'horizon. 


XXII 


Les jours, les semaines s’écoulaient. Quand elle ouvrait le 
courrier sur la table du salon, en rentrant de la promenade, 
Thérèse n’espérait plus y trouver la bonne nouvelle que son 
amour aveugle avait attendue si longtemps. Elle savait désor-. 
mais que toute démarche était vaine en cour de Rome. Elle 
savait, ou devinait, qu'à Paris, on ne fléchirait point. Michel lui 
montrait les lettres de sa mère et de sa sœur. Elle les lisait avec 
lui; mieux que lui peut-être, car elle lisait en femme ces lettres, 
de femmes. Il eût compris les raisons et les reproches; elle com- 
prenait le silence et la tendresse. Il s’abusait encore, que déjà 
elle n'attendait plus rien. | 

Quand il venait la voir, elle ne l’interrogeait plus sur ce 
sujet. Elle n'avait jamais permis, d’ailleurs, que le premier mot 
de leurs rencontres fût celui du souci. Elle venait au-devant 
de lui, souriante, comme si leur amour ne dépendait que de lui- 
même. Mais lui disait sa tristesse; ou bien il la cachait, ce qui 
était pire. Et c'était toujours l’aveu qu'il y avait quelque chose - 
au monde qui pouvait, non pas briser ni contraindre leur amour, 
mais le faire souffrir. Leurs lèvres, en se jurant le contraire, 
apprenaient à mentir. à: À eu 

Michel laissait à son amie toutes Les lettres qu'il recevait de 
Paris. Elle les étudiait patiemment, pour arriver à connaître ces 
deux femmes qui, de loin, lui disputaient son bonheur, et, — 
curieuse épreuve, — à les aimer. Elle imaginait aisément leur 
état d'esprit; elle devinait de quelles angoisses et de quelles 
luttes était faite leur sérénité. Et puis, c’étaient la mère et la 
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sœur de Michel, et il y avait là des mots qui étaient tout lui... 
Comme elle Les eût aimées facilement! N'’était-elle pas tentée 
souvent de les plaindre et de Les approuver? Ah! la vie lui avait 
appris du moins à ne point juger ni haïr! Si celles-là mêmes qui 
là condamnaient pouvaient savoir comme son âme demeurait 
douce envers elles! 

Non, elle n'irait pas contre leur volonté. Vingt fois elle avait 
été tentée de leur écrire, mais sa double fierté de femme et de 
révoltée lui arrachait la plume des mains. Mendier une place à 
ce foyer qui ne voulait point d'elle lui faisait horreur. Quel 
regret mconscient, quel reste de lâcheté la poussait à chercher 
encore pour son amour la règle et la sécurité communes? Michel 
et elle ne seraient jamais que des irréguliers. Ah! c'était la Thé- 
_ rèse d'autrefois qui s’effrayait encore de ce mot, qui frémissait 
au souvenir de l'humiliante rencontre du Trayas. L'autre, la nou- 
velle, fléchirait-elle sous la loi qu’elle s'était faite? Elle avait cru 
rompre, et elle se sentait encore toute liée au passé. Elle se 
Jugeait faible, sans courage, indigne en vérité de celui qui 
s'était donné à elle sans un regard en arrière. 

Et puis, elle songeait : « Mais c’est pour lui que je n’ai pas de 
courage... Qu’ai-je donc quitté, moi, que je puisse regretter? Je 
nai pas peur de mon chemin. Seulement, je n'ai pas le droit 
d'y appeler Michel. Le courage qu’il me faut, c’est de ne pas lui 
demander ce sacrifice, c'est de m'en aller de sa vie... » 

Oui, si cruel qu’il fût, c'était bien là son devoir. Une semaine, 
elle en porta partout avec elle l’obsédante image. Chaque jour la 
faisait plus proche et plus affreuse. L'hiver avait repris soudain; 
le temps était rude, et Georget souffrant; Thérèse allait seule 
vers Valescure. Au fond de l'horizon, la ligne des montagnes 
s'était couverte de neige, jusqu'au creux des premières vallées. 
Un vent mordant balayait la plaine. Thérèse répétait à l’âpre 
solitude le cri de son amour menacé. Parfois le soleil, chassant 
les nuages, lui rendait tout à coup son bel horizon, tout rempli 
des triomphes de la veille. Elle s’arrêtait, surprise, éperdue 
d'espoir. Mais les neiges s’éteignaient là-bas, les grandes ombres 
froides chevauchaient de nouveau la plaine. Elle rentrait, le 
cœur glacé comme le visage. 


Le samedi, Michel la surprit. Il venait s’excuser pour le len- 
demain, car il partait pour Paris tout de suite. Il allait demander, 
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réclamer une réponse. L'attente et l'incertitude le brisaient. IL. 


serait pressant, respectueux, tendre ; 1l promettait d’ être habile. 

Debout dans le petit salon où elle le recevait à la tombée du 
jour, elle semblait l'écouter; mais elle n'entendait que le mot 
qu'elle se répétait au fond d'elle-même : « C’est moi qui vais 
partir, c'est moi... » 

Quand il eut fini, elle s’avança, noua ses mains autour du 
cou de Michel, et dt 

— Je crois que vous auriez tort, mon ami. Si par hasard 
votre mère hésitait encore, est-ce ainsi que vous l’emporteriez? 


Les menaces confirment les faibles, lorsqu’ d n'ont pas besoin 


de raisons, mais de courage. 
Plus bas, elle ajouta : 


— Ne pensez-vous pas qu'il faudrait nous soumettre ? Notre. 


amour est assez fort pour attendre. Le temps, les égards, pour- 
ront seuls plaider notre cause, Michel. 

Au lieu de discuter, il écoutait ; toute son impatience sem- 
blait tombée; il était prêt à lui obéir. Oh ! si vite. Elle dénoua 
ses mains, qui lui faisaient la victoire trop facile. 

— Mais vous pouvez en juger autrement... Je vous demande 
seulement de réfléchir. 


— Je m'en remets à vous, Thérèse. Vous avez toujours 


raison. 

Elle Daices la tête, accablée. Puis, cherchant d'instinct 
quelque moyen de retarder le sacrifice, elle murmura : 

— Nous devrions écrire à votre mère. | 

Elle expliqua sa pensée. Longuement, ils discutèrent les 
termes et le ton de la lettre. Puis elle ouvrit à Michel son petit 


bureau. Derrière lui, dans la pénombre, elle le guidait quand il 
avait un doute. Une fois, pour un mot où elle avait mis presque 


un cœur de fille, il vintla remercier en baisant ses mains. Puis: 


il relut leur De lettre, soumise, fière et résignée. 
Il se retourna. Elle Den sans bouger, le regard au loin. 


— Vous n'attendez pas PA de cette lettre que des autres, 


nest-ce pas, Thérèse ? 


Elle eut le courage de ne pas mentir. Elle dit, en évitant le 


regard de Michel : 


— Non. Mais il fallait l'écrire. Votre mère sera Len F3 


Notre amour grandira dans l'épreuve. Si vous ne recevez pas de 
réponse, dans quelques jours, je rentrerai à Paris. 
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Elle le vit se lever, courir au bureau pour prendre la lettre 
et la déchirer. | 

— Que faites-vous, Michel? Vous savez bien que cela ne 
changerait rien. 

Il allait se jeter à ses pieds et la supplier. Mais n’avait-1l pas 
juré qu’elle seule ferait la loi de leur amour, et qu'il ne deman- 
derait rien qu’elle ne voulût donner? Il laissa tomber la feuille 
et se tut. Une minute, elle put suivre sur son visage la lutte 
qu'il soutenait contre lui-même. Puis, de ce cœur enfin maître 
de lui, ce, ne fut pas une plainte qui monta, ce fut une action 
de grâces : 

— Vous vous en irez quand vous voudrez, Thérèse. Je n'ou- 
blierai jamais que vous êtes venue... 

— Michel! 

Elle se dressait, chancelante elle aussi d’une autre lutte, et 
trahie par l'élan de son corps qui se tendait vers lui sans le 
vouloir. Ah ! elle se serait défendue peut-être s’il avait supplié. 
Mais il se taisait, il s’oubliait encore. 

— Michel, vous ne m'aimez donc pas, que vous ne voulez 
rien me demander ? Est-ce que la vraie joie de l’amour nest 
pas de donner davantage ? Ah ! nous sommes des cœurs lâches! 
J'ai cru, moi aussi, que je pourrais te quitter, mon bien-aimé, 
pardonne- -moi ! Si tu veux que HE m'en aille, je m'en irai. Mais 
je ne peux pas toute seule. ; 

Il la prit dans ses bras, secouée d’un grand sanglot: À peine 
entendait-il les mots d'amour qu’elle murmurait sur sa poitrine. 
Mais il la sentait toute à lui, pour jamais. Il baisait ses cheveux, 
son front, ses yeux brûlans et doux. Et comme il n'osait prendre 
ses lèvres, elle Lui en faisait dans son cœur l’offrande secrète et 
misérable. 


XXIII 


En éparpillant son courrier sur la table, Thérèse aperçut 
une enveloppe qui portait l'écriture de M. ss et la 
rompit tout de suite. Il écrivait si peu! 

C'était encore une lettre de quelques lignes. Il se félicitait 
de ce que l'indisposition de l’enfant fût terminée, et assurait la 
mère de son affection discrète. | 
Oh! oui, discrète. Elle savait que c'était la seule qualité 
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dont son amitié fit coquetterie; mais elle lui en connaissait. 


d’autres, et de meilleures. Pourquoi, depuis qu’elle était partie, 
n’avait-elle eu de lui que des billets comme celui-là ? Une nou- 


velle parisienne, de-ci de-là, — lorsqu'il pensait qu’elle pouvait 


Jui être utile; un mot sur la saison, qui éprouvait durement 
ses soixante ans frileux, et c'était tout. Que pensait-il d’elle? 

Mais elle-même, qui écrivait plus longuement, s’ouvrait-elle 
davantage? Depuis dix ans, elle lui avait confié toute sa souf- 
france ; pourquoi ne partageait-elle point son bonheur? Fallait- 
il laisser croire au vieil ami qu’elle en avait honte ? Il devait se 
dire qu'après avoir rêvé de franchise et de lumière, elle allait 
comme les autres vers l'ombre et l'hypocrisie. Il devait penser 
— tout ce qui n'était pas. Laissant le reste de son courrier, elle 
Ôla son manteau, releva ses gants, et se mit à écrire. | 

« Parrain, je vous en veux de vos billets si courts. Pourquoi 
ne mécrivez-vous plus? J'ai quitté tout, mais pas vous : ne le 


savez-vous pas ? Les seules choses que je regrette de l’ancienne 


vie, c’est votre cabinet, votre feu, votre lampe, et votre cœur. 


Vous n'êtes pas fâché, parrain? Oh! non, vous ne pourriez pas, 


et moi non plus... Mais vous êtes peiné peut-être. Vous me 
parlez de votre « vilain hiver. » Fait-il si mauvais à Paris? 
N'avez-vous pas un peu de notre soleil? Parrain, tout mon 
bonheur ne chassera-t-il pas votre peine ? Je ne vous l'ai pas dit 
assez peut-être, c'est de ma faute. Que regrettez-vous pour moi, 
qui ne regrette rien, rien, rien. 

« J'ai peur de le deviner parfois. Je vous ai laissé seul à Paris 
pour me défendre. La tâche est lourde, je le sais! Vous ne m'en 
parlez pas, vous en gardez l’amertume pour vous tout seul. C’est 
cela, votre vilain hiver? Mais, — dites-moi toute la vérité, — 
vous pensez peut-être que le monde est cruel, mais qu'il voit 
clair. Vous ne me jugez plus, pour ne pas me juger mal? Oh! 
parrain, je vous assure que je n'ai pas peur que vous me 
jJugiez.… | 

« Vous vous étonnez sans doute que je ne fasse pas appel à 


votre obligeance pour les formalités de mon divorce. Malheureu- 


sement il faut attendre. Nous ne rencontrons jusqu'à présent 
que silence et opposition profonde. Michel, l’autre jour, voulait 
partir pour Paris, brusquer l’explication. Je l'en ai empéché : 
elle eût été trop pénible pour lui et pour les siens. Mais tout 
espoir de conciliation n'est pas perdu. Je voudrais tant y arriver, 
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pour lui et, —elle allait écrire : et pour moi. » Sa main s'arrêta, 
son esprit se cabra. 

Pour elle, vraiment? Elle y tenait beaucoup, à cette solu- 
tion honteuse, à cette caricature du mariage, à cet honneur de 
procédure ? Peu s’en fallait qu'un dégoût ne lui soulevät le cœur. 
Où rentrerait-elle par cette porte basse? Ni dans son monde, ni 
dans celui des Sebert, ni dans l'estime d’elle-même. Seulement 
dans un mensonge et une servitude de plus. Ah! suivre son rêve 
jusqu’au bout, en épuiser l’orgueil et la folie, c'était tout ce 
qu’elle souhaitait! Pourquoi s'en excuser, sen justifier ? Elle 
reprit la plume : | 

«Pour lui, ai-je dit, pour ne pas l’arracher aux siens ; car 
pour moi, bon ami, vous connaissez le fond de mon cœur! J'ai 
pris, afin de chercher ma destinée, un chemin où il faut être 
seule, et ne pas tourner la tête en arrière. Tout ce que jai 
quitté ne compte plus à mes yeux, et encore moins ce qui n'en 
serait qu'une parodie misérable. Je n'ai pas voulu de l'intrigue 
secrète, mais je veux bien de la révolte au grand jour. Chacun 
choisit suivant son idéal! Le monde ne croit pas à notre honnè- 
teté, parce qu'il en serait incapable. Que nous importe? C'est 
pour nous seuls que nous la gardons. Et si, un jour, nous jugions 
meilleur, et plus beau, et plus droit, de nous appartenir, qui 
nous en empêcherait? » 

Son cœur battait, sa main trembla ; elle jeta la lettre dans 
l’âtre et éclata en sanglots. 

Une heure plus tard, sur le foyer de marbre, la feuille gisait 
encore, respectée par les flammes. Thérèse la ramassa, la plia 
sans la relire, et la fit porter à la poste. 


Michel la laissa seule, en ces jours d'attente où elle auraiteu 
tant besoin de lui. 

Seule contre elle-même, seule contre ce printemps qui écla- 
tait maintenant dans l'air plus vif, dans le ciel plus fort, et que 
chaque nuit qui passait, chaque aube qui se levait faisait plus 
victorieux, comme son amour. Quand elle sortait, le matin, 
l’odeur des eucalyptus la faisait défaillir. Pourtant, les jardins 
renouvelaient à peine leur parure, les mimosas ne jetaient pas 
encore leurs flammes jaunes dans l'air bleu, et sur la verdure 
grise de l’Esterel, aucune nuance plus vive ne disait le chan- 
gement de saison. Mais la lumière montait dans le ciel agrandi; 
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et avec elle l’ardeur d’une terre qui répandait, comme un cœur 
embrasé, son parfum sauvage et violent. Aux sentiers des petits 
vallons qui se cachent derrière le coteau, Thérèse, épuisée, 
cherchait l'ombre. Parfois, elle avait peur de sortir, et s’enfer- 
mait avec Georget dans l'étroit jardin des Cüstes. Mais, quand 
elle levait les yeux de son ouvrage, entre les pins, là-bas, lamer 
étincelait et surprenait son cœur. 

A quoi bon se défendre, d’ailleurs ? Elle retrouvait en elle- 
même un trouble plus fort. Parfois elle essayait de se persuader 
encore que sa lettre aurait changé les dispositions de M”° Sebert. 
Puis elle se reprochait d’affaiblir son courage par un aussi vain 
espoir. Alors, quand, pendant de longues heures, l'horreur du 
demi-mensonge où elle vivait, l'hostilité de la vie contre son 
rêve, la logique impérieuse de la révolte l'avaient tourmentée 
tour à tour, l'amour apparaissait comme le seul refuge, la seule 
vérité, la seule victoire. Elle se levait, sortait de l'ombre étouf- 
fante de jardin, et montait pour voir, du haut de la colline, 
l’ardent rivage palpiter sous le baiser de la lumière. 


Au premier courrier, Thérèse reçut la réponse de son vieil 
ami. 

« Ma chère enfant, » disait-elle, « mon silence ne doutait pas 
de votre bonheur, il le respectait. C’est une manière d’en jouir, 
et quelle autre pouvais-je vous témoigner ? 

« Ne vous occupez point, pour moi, de ce qu’on dit. On en 


dit tout juste assez pour me donner le sentiment, — ou l'illusion, 


— que je veille sur la sécurité de votre bonheur. J'aime mieux 
mon nouveau rôle que l’ancien; et tout ce que je pourrais 


entendre de la bouche des autres ne me sera jamais aussi dur 


que ce que j'ai entendu de la vôtre, ma pauvre petite. Soyez 


heureuse, soyez heureuse, et ne me ménagez point, je vous 


en prie... 

« Vous pouvez songer, d'autre part, que vous me devez la 
récompense de dix ans de tracas. Vous ne sentez pas que je les 
rattrape en ce moment, et au meilleur compte ? Ce n'est pas 
moi qui ai fait la folie ! Si vous ne regrettez rien, que regret- 
terai-je donc ? De ne plus me répéter tous Les jours tristement : 
« Qu'est-ce qu'une vie de femme sans amour ? » 

« Je suis à votre disposition pour toutes démarches quand 
vous m'avertirez. 
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 « Il reste un point, pourtant, sur lequel nous ne sommes 
pas d'accord. Vous vous assurez que je ne suis pas fâché. Hélas! 
de le suis, et je le reste. Ah? ce n'est pas ce qu'on me di, c "est 


40 De mon temps, il me semble, une femme eût 

“cherché moins de raisons pour aimer. » 

* Elle rougit, rêva quelques secondes, et serra la lettre au 

plus secret de son bureau. 

ÿ 

à Æ 

À C'était le troisième jour que Michel la laissait sans nouvelles. 

Elle comprit qu'il avait eu une réponse de sa mère et qu'il la 

lui cachait. Elle partit pour Toulon. 

4 C'était la Mi-Carême. Elle trouva la ville en fête. Rue Cour- 

bet, où habitait Michel, elle apprit qu'il nétait pas encore 

rentré. Alors elle gagna le port, et là, parmi les chants, les mas- 

carades, la grosse gaité du populaire, tournée vers la rade, elle 
attendit. 

— Elle connaissait le mouillage du Charles-Martel et Chettait 

“les embarcations qui venaient à terre. Plusieurs avaient débar- 

qué déjà des matelots dont la figure riait d'avance à l'appel des 
Ilés déguisées. Enfin elle aperçut Michel. Il était avec deux 

autres officiers. Elle s'éloigna rapidement, remonta de quelques 
as la première ruelle, et rar elle le vit seul, au coin de la 

ke Neuve, elle l’aborda. 

sf ares Michel, vous ne maviez pas reconnue ? 

_ Le sourire avec lequel elle voulait l'accueillir se glaça sur 

“ses lèvres. Michel avait tressailli, comme s'il redoutait de la 

voir. Sur son visage énergique, JE quelques jours, la souf- 

france avait mis son empreinte. Thérèse oublia tout, pour aller 

ïe roit au but : 

—. _— Vous avez eu une mauvaise réponse, Michel... Pourquoi 

“ous en troublez-vous? Est-ce qu'il y à rien au monde qui 

5 nuire à notre amour, dites ? 

_ Elle avait parlé presque à voix basse, et des yeux plus que 


XXIV 


L _— LE je suis venue Ponte la Mi- Carême... Quelle ani- 
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mation ! Mais il y a trop de foule, ici : voulez-vous que nous 
allions plus loin ? ; 
Il la suivit. Sur la place Victor-Hugo, des voitures station 

* naient. Elle dit : “à 
— Je voudrais que vous m’emmeniez promener dans la. 
campagne. Îl fait si beau ! Vous êtes libre toute la soirée, n’est” 
ce pas? Et puis, vous reviendrez diner avec moi aux : CAStE 
pour vous punir. : 
Il proposa diverses excursions. Elle choisit la plus courte. À 
Dans la voiture, dès qu'ils furent hors de la ville, elle Jui 
donna sa main, sans rien dire. Sous l'abri de la couverture, 
leurs doigts se mêlèrent. Deux heures durant, ce fut toute la 
consolation qu’elle put lui donner. Elle aurait voulu quil 
inclinât la tête sur son épaule et qu’elle püût lui dire des mots. 
maternels, des mots d’oubli, de paix et d'amour. Mais il regarss 
dait, au loin, la route Dana Et quand elle lui demandait ses 
yeux, il les refusait, pour ne pas y montrer des larmes. | | 


- 


RÉ EEA 


Ils rentraient. Elle dit : fe 
— Je n'ai En été chez vous. C’est pour cela, peut- être, F 
que vous ne m'y sentez pas près de vous. Avons-nous le temps, 
avant l’heure du train de Saint-Raphaël ? ( 
Il regarda sa montre, et jeta l'adresse au cocher. | À 
Il habitait deux pièces, meublées simplement, mais remplies! 
de souvenirs rapportés d’escales lointaines, de livres et de por 
traits. En entrant, elle aperçut le sien sur la table de travail, le 
petit instantané qu’elle lui avait permis de prendre, un jour, 
dans le jardin des Cistes. Elle dit, en le désignant : à 
— Pourtant, j'étais RE Fi ne l'avez pas bien regardé, 
Michel, depuis trois jours. Ou bien, c’est que je ne puis rien 
pour vous... | 
nr arrôta, suppliant : | # 
— The pardonnez-moi ! Je vous jure que je ne mets 3 
rien au-dessus de notre amour. Je sais combien vous êtes “à 
rageuse, el prête à tout pour maïmer. Mais c'est ce qui me 
torture ! Ce n’est pas pour moi que je souffre. Je m'étais juré de de 
vous donner un peu de bonheur et de justice. Et mon amour 
ne vous apporte que des épreuves et des tristesses.. AE 
Elle arracha ses mains des lèvres de Michel a s'en couvrit À 
le visage : 
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…. — Oh! ne dites pas cela, Michel... J'ai plus de bonheur que 
“je n’en ai rêvé jamais. Si je vous disais que j'en ai peur, de 
mon bonheur... Mais c'est moi, c’est moi qui ne vous donne rien 
en échange. Ah! mon aimé, je suis lâche... Je t'ai tout ravi, 
out ce qui faisait ton honneur, ta joie et ta force, ta noble 
ie, tout, jusqu’à ta mère et ta sœur... Et me voici devant toi, 
les mains vides... Je suis lâche. 
_ Un sanglot la prit, secouant son corps frêle. Michel l’attira 
dans ses bras. Elle pleura longuement sans parler. Puis, tout 
% coup, relevant la tête : 
Pi _— Où suis-je? murmura-t-elle. 

… Parisétait loin, Saint-Raphaël était loin... La nuit venait aux 
“fenêtres. Dans l'ombre inconnue qui l’entourait, elle promena 
ses yeux effrayés et soumis. 

…. /— Je suis chez toi, Michel, je suis chez toi. 
Ë Elle savait qu'elle y er un jour, et que V orgueil même 
de son rêve la conduirait | jusqu’ à le briser de ses propres mains. 

L'heure était venue, que ni le hasard, ni le destin, mais elle- 
même avait préparée. Elle entendit Michel qui murmurait : 

—… — Tues chez celui qui t'aime, Thérèse. Pourquoi aurais-tu 
peur? | 

—_ Elle le regarda. Aucune surprise ne faisait trembler son 
cœur. 

Mu — Non, je n'ai pas peur. Et moi aussi, je t'aime, Michel, et 
nous n'avons plus rien au monde, l'un pour l’autre, que notre 
amour. J'ai tout HORS pour te servir, et je {oblige à tout quitter, 
tu vols, pour m'aimer. Mais c’est mieux ainsi, n'est-ce pas? 
Rien que notre amour. 

— Il répéta, tremblant : « Rien que notre amour... » 

re — Je te donne le mien, Michel... 

À Elle fermait les yeux, détournait la tête. Il la prit dans ses 
bras, et, cœur contre cœur, bouche contre bouche, ils connurent 


‘toute la richesse et toute la misère de leur amour. 


1 { | | Pauz RENAUDIN. 
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Nous ne savons pas trop si l’âme de nos aïeux fut pareille 
à la nôtre; il faudra le travail de plusieurs générations pour la 
dévoiler davantage. L'histoire qu'on nous enseigne ne nous 
a pas là-dessus appris grand’chose. Pour mesurer l'énergie ! 
des hommes qui foulèrent avant nous ce sol de France, nous | 
n'avons pas de dynamomètre : aucun phonographe n’a enregistré” 
leurs éclats de rire; nous ne pouvons jauger les tonneaux de 
larmes qu'ils ont répandues et il n'est point de réactif chimique 
qui trahira la somme exacte de leurs vertus et de leurs vices. 

Il faut nous en tenir au matériel, tourner autour d'eux. 
Comme la coquille nous révèle l'animal disparu, le bâtiment 
nous révèle l'habitant, l'idéal de l'homme visible qui mange, 
marche, se bat ou travaille. Cet idéal crée le milieu ou excite à 
le transformer; mais le milieu à son tour influe sur l'idéal de 
vie, sur ce que l'on prise le plus à chaque époque et sur 
l'ordre et la nature des distances qui, suivant les époques, sé- 
parent les humains. Ce ne sont pas de simples chiffres, « 5, 


A 0 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1910. nn. 
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étude du logement, du sacrifice que l’on faisait pour lui, de 
“son rôle dans la satisfaction des besoins intellectuels. 
Cela permet de deviner un peu les âmes, car une évolulion 
«psychologique a modifié les conditions de la vie sociale tandis 
“que, d'âge en âge, s'accumulaient et se façonnaient si diverse- 
« ment les pierres, la brique, le bois et le fer. Malheureusement, 
E la distance de plusieurs siècles, les toits de chaume, les plus 
Damressans de tous puisqu'ils sont les plus nombreux, les mil- 
es de toits des inconnus de la glèbe et du pavé, sont ceux 
. que l’on voit le moins. Eux aussi pourtant ont changé, aussi 
À ho que les demeures superbes jadis insoucieuses de l'énorme 
masse sur Gun portait leur grandeur; et des trois phases his- 
‘ toriques qu'a traversées le RES — Force, Magnificence, 
“ Commodité, — la dernière seule comportait des biens accessibles 
LE à tous. 


. De ces biens le principal, au moyen âge, était la sécurité. 
… La Force était le Luxe le plus urgent, puisqu'elle garantissait 
b tous les autres. Entre les riches qui pouvaient AE ce luxe 
par la possession d’un château fort et Les vilains du plat pays 
qu abritait un toit sans défense, il y avait alors plus de dis- 
“tance qu'il n’en subsiste présentement entre un Crésus et un in- 
_digent, du fait de leurs logis respectifs. Pécuniairement, l'écart 
_ était moindre aux temps féodaux entre le donjon et la masure 
LR qu'il ne fut aux temps modernes entre un palais princier et une 
_ cabane rurale, parce que le superflu des grands avait augmenté 
plus que le nécessaire des petits. 
—. Dans ces châteaux sauvagement dressés sur quelque éperon 
‘de falaise, au sommet de roches escarpées par la nature et le 
. ciseau, la place réservée à l'habitation était fort restreinte ; seules 
“les murailles en prenaient à leur aise, leur largeur égalait par- 
“fois celle de l’espace libre qu’elles encerclaient, de sorte que le 
“diamètre extérieur d’une tour était double de celui du vide inté- 
rieur. ie à cela les voûtes des étages, les paremens de 


L simples rapprochemens d'érudition morte, que nous fournit 
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Suivant le plus ou moins de proximité de la pierre, le prix 


d’une maçonnerie de remparts variait, aux xin° et x1v° siècles, 
de 12 à 24 francs le mètre cube en monnaie de nos jours (1): 
Ces chiffres, plus élevés que les nôtres, montaient à 35 francs 


le mètre cube lorsqu'il s'agissait de travaux d'art, de cathédrales” 


ou de salles gothiques, avec sculptures, ogives et colonnes; ils 


descendaient à 9 francs, si l'entrepreneur n'avait à édifier qu'une. 


bâtisse vulgaire, dont les matériaux étaient moins solides. En 
appliquant le prix moyen de 18 francs le mètre cube aux 
châteaux dont les dimensions sont exactement connues, nous 


arrivons à nous rendre compte, par le prix qu'ils ont coûté à 


l'origine, de ce que les barons féodaux mettaient à leur loyer. 


Le château du sire de Coucy, dont nous admirons encore Les \ 


ruines, peut être considéré comme un des plus illustres spéci- 


mens du genre. Le donjon, de 30 mètres de large au dehors, 
avait 16 mètres au dedans et des murs de 7 mètres d'épaisseur; sa 
hauteur était de 50 mètres. Il contenait donc, des fondations au 
sommet, avec les planchers voûtés, une masse de 25000 mètres 
cubes de maçonnerie d’une valeur de 450000 francs. Les quatre 


tours d’encoignure, de beaucoup moindre importance, — 


20 mètres de large en dehors, — et les deux grandes salles, — 


l’une de 60 mètres sur 15, l’autre de 21 mètres sur 11, — où se 
trouvent les cheminées sculptées des neuf Preux et des neuf 


Ce 


Preuses, « en partie modernes, » écrivait Androuet du Cerceau 
en 1576, représentaient ensemble 31700 mètres cubes, ou 


571 000 francs. 
Si bien que la maçonnerie du château de Coucy montait au 


total, en chiffres ronds, à un million de francs de notre. 


monnaie. À combien él io les autres chapitres? Si l'on 
admettait pour une forteresse de Thiérache, au temps de saint” 
Louis, Les proportions admises pour les maisons de location du 
Paris actuel, la part de la maçonnerie ne serait que de 40 pour 


100 du devis; les terrassemens en auraient absorbé 2 pour 100, 
la charpente (fer et bois) 18 pour 100, la toiture 5 pour 100, lan“ 


+ 
À 
LL, 
- 


menuiserie et Les parquets 43 pour 100; le reste, — 22 pour 100, 
— se partagerait entre la plomberie, la fumisterie, la peinture È 


(1) Comme tous les pu contenus dans cet article : c'est-à-dire qu'un mètre 
cube de maçonnerie, payé 3 sous en 1250, coûtait intrinsèquement 3 francs, les=" 


quels, au pouvoir ancien de l'argent comparé à son pouvoir d’ achat actuel, cor 
TE DOS SCRE à 12 francs de 1910. 
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et la décoration, Les glaces, les marbres, la quincaillerie, l’as- 

…censeur, l'électricité et les honoraires de l'architecte. 

m…. L'ignorance où l'on était de presque tous les besoins que 

nous venons d'énumérer constituait une première économie ; 

“avec des plafonds voûtés, des planchers dallés et des escaliers 

de pierre pris dans l'épaisseur des murs il n'existait pas de 

charpente et fort peu de menuiserie.’ Le bois d'ailleurs était à 

bas prix. Si la porte d'entrée d’un château notable arrivait à 

valoir jusqu'à 4500 francs, c'est à cause du fer dont elle était 

garnie, de ses gonds, de ses équerres, des barres à serrures et à 

mverrous qui la maintenaient, et des centaines de gros clous à 
«double pointe qui la hérissaient. La toiture seule revenait cher 

a qui prétendait couvrir sa terrasse en plomb, comme celle de 

… Coucy, parce que le plomb, —.à 200 francs les 100 kilos, — 

… coûtait six fois plus que de nos jours. 

—…_ En ajoutant un quart, soit 250 000 francs, au million de la 

… maçonnerie on obtient une somme de douze à treize cent 

_ mille francs à laquelle peut être estimé le débours d'Enguerrand 

_ de Coucy pour bâtir cette demeure exceptionnelle. Au taux, 

ordinaire à l'époque, de 9 pour 100, ce capital correspondait à 

un loyer de 122000 francs. 

__ Aucun autre seigneur en France n'était peut-être aussi 

Ÿ  chèrement logé et peu sans doute étaient aussi riches. En eftet 

_ la baronnie de Coucy, composée de 150 paroisses, fut achetée 

- plus tard (en 1400) 12 millions de francs par le Duc d'Orléans, 

- qui avait eu pour moitié de ce prix le Comté de Blois, d’un ter- 

… ritoire pourtant beaucoup plus vaste. C’est que la valeur d’un 
fief en revenu, — sans parler de sa valeur politique, — ne dé- 

“pendait pas de sa superficie, mais du plus ou moins grand 

nombre de terres que le suzerain y possédait en propre et des 
_ droits lucratifs qu'elles lui rapportaient. Ainsi, dans la même 

région, le Comté de Clermont (Oise) ne rapportait que 

4 225 000 francs (en 1514), quoiqu'il eût 1 669 fiefs dans sa mou- 
| vance; tandis que le Duché de Nemours (Seine-et-Marne), d’une 

_ étendue beaucoup moindre, devait être d’un bien meilleur 
profit, puisqu'il se vendait 22 millions de francs (en 4505). 

4 … Mais, précisément parce que Coucy fut le prototype de la 
magnificence féodale, on ne trouverait guère aucun « burg » 
qui lui puisse être comparé : Turenne par exemple, chef-lieu 

d ‘une puissante vicomté, est de dimensions cinq fois plus petites: 
je 


À 
a | 
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Des murailles de 7 mètres de large n'étaient pas communes: je 
n'en ai, pour ma part, rencontré nul autre échantillon. Pour : 
24000 francs seulement, la comtesse d'Artois, en 1310, édifiait 3 
son château de Bapaume la grande salle qui avait 27 mètres de 4 
OU, 23 de large et 13",33 de haut. Ici, les murs n'avaient que 
1%,66 d'épaisseur et le mètre cube de maçonnerie ne revenait 
pas à 11 francs de notre monnaie. ”, 
Les prix du mètre superficiel nous révèlent, par leur diver- 
sité même, la différence de structure des remparts; ce sont par- ü 
fois de at revêtemens de briques appliqués sur des rem ï 
blais de terre. Ils coûtent moins cher dans les petites cités que. 
dans les « bonnes villes, » parce qu’ils sont plus minces": ; ci 
chez les châtelains, au moyen âge, la massivité des muraille 
était le critérium de l’opulence, comme le furent aux temps 
modernes Les lambris dorés ou les plafonds peints. in: 
Dans ces donjons à l'accès situé parfois dans le vide, commen 
un perchoir ou un nid d'oiseau, abordables seulement avec un6 
échelle ou par des courtines aussi dangereuses pour les défen-" 
seurs que pour les assaillans; dans ces logis-armures dont les 
sous-sols et les combles renfermaient tout le nécessaire de la. 
vie : magasin de denrées ou « garnison, » moulin, cour, puits, 
écuries et étable, une salle unique servait aux propriétaires dem 
chambre à manger, à causer et à dormir. Confians dans l'œil à 
du guetteur, qui veillait au sommet de la tour trivialement bap= 
tisée d'Engoule- Vent ou de Froid-Cul, les habitans défiaientles 
surprises, sinon les sièges; car les forteresses soi-disant impre- 
nables ont toutes été prises plusieurs fois, du xint au xvi° siècle, … 
après des assauts plus ou moins rudes et un blocus plus ou 
moins long. Ë 
* Mais s'ils vivaient tranquilles, ils s'aperçurent qu'ils vivaient 
très mal sitôt que la guerre privée cessa d'être légitime et fruc-… 
tueuse. Ces maisons fortes étaient précieuses aussi longtemps 
qu'elles permettaient de dominer ou de se défendre : au xiv® siècle 
une position stratégique était si recherchée qu'il s'y campai 
parfois deux forteresses, toutes voisines l’une de l’autre : dans 
telles localités comme Charlus ou Gimel, en Limousin, se # 
voyaient un « château supérieur » et un « chateau IDE » à 
appartenant à deux familles différentes. A Miremont, en si 
vergne, les mêmes murailles sont alloties entre deux seine ge 
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et l'autre ronde; la chapelle, au dehors, demeure indivise avec 
une cloche particulière pour chacun. En Lorraine, le manoir 
féodal se partage souvent en hauteur, par étages, ou en largeur, 
par le mur de refend de la grand'salle; tel héritier jouit de la 
moitié ou d’un quart. 

Une simple tour, comme celle de Tulle au xiu° siècle, élait 
possédée conjointement par plusieurs maîtres, laïques et clercs, 
“qui négociaient librement les parcelles dont à étaient déten- 
“teurs avec les droits y attachés. Les droits cédés par l’un d'eux 
‘représentent un capital de 150000 francs. Ce n’est plus de 
per qu'il s’agit alors, mais de. rentes foncières. -Au contraire, 
le « droit de retraite » à l'intérieur des remparts du logis sei- 
gneurial est bien, pour les villageois des environs, — pour les 
« retraihans,» comme on les appelle à Époisses DO oo 
_une sorte de de er qu'ils paient en contribuant à l’entretien des 
fortifications : « Mes amis, que faut-il faire pour se sauver? 
demandait un He à des paysans en les catéchisant, — Mon- 
seigneur, il faut se retirer dans le château quand les gens 
_ d'armes venont. 

F4 Pour apprécier comment étaient logés ces paysans dans 
leurs propres chaumières, on n’a point Se ressource d'en me- 
surer les ruines, ainsi qu'on le peut faire pour les châtelains. 
Ces cabanes rustiques n’ont pas laissé de traces. Leurs prix de 
vente ou de location, relevés dans une trentaine de nos départe- 
mens actuels, à Bruyères dans l'Aisne, dans l'Orne, à Almenèches, 
dans le Nord, à Wambrechies, dans la Hot doa ne. à Sail: Pardoux, 
à Beaucaire dans le Gard, à Clavy dans les Ardennes, dans le 
Cher, l'Eure, Seine-et- Oise, etc., etc., montrent ces loyers 
“oscillant entre un maximum de 110 francs et un minimum de 
15 francs, et ressortant en moyenne à une quarantaine de francs 
par an. Des chiffres, rapprochés du coût des matériaux aux 
mêmes époques, font augurer que ces maisonnettes étaient 
: fc ort peu de chose ; l'abondance du bois que chacun avait presque 
“pour rien, grâce aux droits d'usage, et les prétentions très 
humbles dé habitans expliquent ce bon marché des construc- 
tions rurales. 

Beaucoup de gentilhommières étaient elles-mêmes des plus 
médiocres; on se tromperait fort si l’on imaginait la généralité 
les nobles au moyen âge en possession d’un “chateau Poitible. 
Le prix de ces châteaux, qui varie de 400 000 francs à 45 000, et 
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qui le plus souvent ne dépasse pas une soixantaine de. 
mille francs, était encore trop au-dessus des facultés de la masse 
des hobereaux. Sur 263 fiefs d’un arrondissement, dont 1e 
revenu nous est connu au -xvi° siècle, il s’en trouvait un de 
25000 francs de rente, deux de 12000, six de 7000, onze dem 
3500, cinquante de 1000 à 2500, soixante de 1500 à Vs ? 
et 133 de moins de 150 francs de rente. | 
De cette poussière de seigneuries il en fallait beaucoup, réunie | 
en une seule main, pour constituer une honorable aisance; les” 
filles de cette toute petite noblesse, à peine dotées, se mariaients 
dans la sous-bourgeoisie ou la grosse paysannerle des bourgs 
du voisinage; les fils aînés régnaient dans un manoir de quatre 
” pièces, flanqué d'une tour et de contreforts, entre lesquels pen-. 
dait en échauguette une guérite dont la destination n'était point 
belliqueuse. Ces bicoques ainsi façonnées en châteaux, sises aus 
milieu d’un champ de blé, se vendaient une vingtaine de mille” 
francs, el il se trouvait 500 ou 600 de ces patriciens champêtres, 
vivant fort maigrement sur leurs terres, contre 15 ou 20 familles 
de « haute noblesse, » c’est-à-dire de noblesse que les hasards 
de la guerre ou de la faveur avaient enrichie et possessionnée. ) 


Il 


Celle-ci, depuis la fin du xv° siècle, avait métamorphosé ses 
demeures. RES puisqu'ils ne pouvaient tenir plus de quel= 
ques jours contre une petite troupe munie de canons, les anciens 
types firent aux générations nouvelles l'effet d’obscures prisons, 
Non qu'il eût existé précédemment un modèle invariable, ni 
comme style, puisque de Philippe-Auguste à Louis XIT, trois 
gothiques successifs avaient pris la place du roman, ni comme 
disposition militaire et tactique ; les villes fortifiées par Vauban 
et ses élèves, sur tout le royaume de Louis XIV, se ressemble 
rent beaucoup plus que les donjons sortis de terre à quelques 
lieues d'intervalle et à quelques années de distance les uns des” 
autres; d’une diversité infinie, élancés ou trapus, de trois où 
de six étages, carrés, octogones ou en losange, parfois ronds 
du côté di précipice et rectilignes du côté du plateau, couron- 
nés de plates-formes crénelées ou de toits aigus. *: 40 

L'intérieur ne s'était pas moins transformé : tous les 
châteaux que nous englobons sous l'étiquette générique 44 
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4 moÿen âge » et que, grâce au recul des temps, nous imagi- 
“nons tous pareils, ne se ressemblent nullement. Il y ent plus 
de différence, au point de vue des convenances de l'habitation, 
“entre ceux du milieu du xiv° siècle et ceux de la fin du xv°, 
qu'entre ceux de la Renaissance et ceux du siècle de Louis XIV, 
“bien que ces derniers, au point de vue architectural, n'eussent 
“absolument rien de commun avec leurs prédécesseurs immé- 
_diats. 
| Josselin, par exemple, demeure patrimoniale des Rohan, 
qui semble à nos yeux une relique féodale, était, pour le sire 
de Rohan qui l’édifia vers 1480, un logis de goût tout moderne, 
“fait pour remplacer le vieux chdteau du mème nom, dont Beau- 
“ manoir avait été le capitaine (1351), dont le connétable Olivier 
“de Clisson avait augmenté les défenses (4400) et qui, déserté par 
les contemporains de Louis XI; vieillit dans l'abandon jusqu'à 
“sa démolition en 1629. Les chevaliers du xiv° siècle avaient une 
première fois, comme à La Rochefoucauld, démoli les forte- 
» resses de leurs ancêtres du xu* pour leur en substituer de nou- 
“velles, aussi bien que, deux cents ans plus tard, leurs descen- 
“dans repétrirent à leur mode les constructions gothiques. 
Il est très rare de voir, comme à Biron, les ouvertures en 
… plein cintre de l’époque romane côtoyer des fenêtres à meneaux, 
. surmontés d’accolades, du xv° siècle, qui voisinent elles-mêmes 
avec un pavillon du temps de Henri IV. Il est plus rare encore 
“qu'une ample maison de campagne à vérandahs, suivant les 
plans de la Restauration ou de Louis-Philippe, succède, ainsi 
À qu'à Randan, à un oppidum très peu postérieur à Charlemagne, 
sans que rien soit resté debout qui rappelle Les dix'siècles d'in- 
…tervalle. Est-ce parce que les bâtimens ont vécu comme les 
à hommes sans respecter le passé et sans toutefois l'abolir? Tou- 
jours est-il que le plus grand nombre fut remanié lentement et 
sans trêve, avant comme après le xvi* siècle. Mais ce qui caracté- 
rise, en opposition à l'idéal gothique, l'idéal de la Renaissance, 
“c'est que le mot de « château, » qui en latin, étymologique- 
_ ment, voulait dire un « fort, » perdit son sens belliqueux pour 
… prendre dans la langue nouvelle une acception de noble beauté. 
—… Ce changement d'objectif dans les mœurs précéda la révolu- 
_ tion artistique : Gaïillon fut bâti par le cardinal d'Amboise « à 
… la moderne, » écrit Du Cerceau en 1576, ce qui pour nous veut 
“dire en gothique de 1500; mais ce qui, pour l'architecte de 
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1576, voulait dire à la mode surannée, en opposition aux châteaux 
tout récens et dans le goût du jour qui, eux, étaient dits «à î 
l'antique, » puisque en effet sous Charles IX les bonnes cop ÿ 
de l'antiquité étaient la dernière nouveauté. | "4 
Georges d’Amboise, après avoir carrément rasé le Gailoni 
citadelle, qu'il avait hérité de ses prédécesseurs archevêques cou % 
Rouen, au lieu de reporter le Gaillon pacifique sur un terrain 
plus libre, où il eût pu donner à ses constructions tout le déve-…. 
loppement nécessaire, crut devoir se servir des anciennes fon-_ 
dations, et déploya vainement de grands efforts pour dissimuler cu 
les défauts du périmètre trop étroit qu'il avait subi. Frans 4 
cois 1e fit de même à Saint-Germain et d'aussi brutales démoli- 4 
tions furent pratiquées alors suivant leurs ressources, par Coligny 
à Tanlay (1540), par François de Béthune à Rosny, par Mornay” à 
Re. : # 
à Villarceaux, par le prince de Gorrevod à Marnay (Franche- {a 
Comté), par cent autres ici ou là. | à 
Souvent, après avoir mis bas les murs cicatrisés des guerres ne 
anglaises, fraîchement troués des boulets papistes ou huguenots, 
avant l'achèvement des nouveaux toits, l’argent manquait; il 4 
fallait suspendre. À Serrant (1546), une génération, arrivée à la # 
moitié du corps principal, doit s'arrêter au perron. Les travaux M 
n’y seront repris que cent ans plus tard (1636), par Bautru, qui ï 
commence les ailes : celles-ci seront achevées par de nouveaux b 
venus au bout de soixante ans (1704). a 
La plupart des propriétaires en usaient avec plus d'économie; à 
ils prenaient leur maison par la douceur. Ils avaient hérité, 
recu en dot ou acheté des demeures lourdes et maussades; ils: É 
les manipulèrent en Les démantelant : écrétant les bretesches 
crénelées, taillant des fenêtres dans les barbacanes allongées,… à. 
élargies, perçant des lucarnes dans les toitures qu'ils finissaient 
par Corte de campaniles. Quelques donjons, après des arrange- | 
mens et des toilettes successives, passèrent, comme à Escli- ë 
mont, pavillons d'entrée ou porches d'honneur. Tels de vieux n 
Ut devenus concierges. Les adaptations, les embellissemens, … 
absorbaient parfois une vie entière; ils furent plus ou moins d 
bien faits, plus ou moins heureux : question d’aisance et de 5 
soût. , Le 
À des enceintes respectées, l'on additionna des bâtimens, | 1 
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eussent paru très « logeables, » deux cents ans plus tôt. 
; Vallery, sur l'emplacement des RS gothiques partielle- 


d'hôtel, » avec un pavillon de très PA MR ee et le reste 
du vieux château de guerre lui servit de basse-cour. 
—… Cette substitution d’une architecture à l’autre se fit plus ou 
moins tardivement : la Ferté-Vidame avait encore en 1635 ses 
leux antiques donjons, lorsque le premier duc de Saint-Simon 
acquit aux enchères cette maison couverte partie de tuiles et 
partie de bois, ou bardeaux, dont le mobilier ne valait pas 
2000 francs. Ce « gros château » ne fut démoli qu'après la 
“mort de l’auteur des Mémoires, lorsqu'il passa au financier Jean- 
“Joseph de Laborde, qui le remplaça par une somptueuse maison 
me plaisance. Samuel Bernard transforma de même le châtear 
e Méry-sur-Oise, dont il avait épousé l’héritière, M”* de Saint- 
hamans. Parfois quelque vestige du passé restait debout : deux 
tours à Meilhan, une à Se -Aignan ou à Mouchy, celle-ci 
reliée à DAbeton par un couloir. : 
—. Le rasement des forteresses privées et des maisons « situées 
en bonne assiette, » dont l'histoire fait souvent honneur à 
| se parce qu'il le prescrivit, ne s’effectua nullement en 
vertu d'un édit royal. L'opération que le Do de Louis XII 
avait confiée à des exempts commissionnés à cet effet, et investis 
de droit de HeqUEnr la force armée, ne porta que sur un 
mbre tout à fait infime de châteaux. Ce fut par une évolution 
ee et volontaire, sous DASAONES des goûts et des besoins 
MIVeaux; qu'aux maisons à créneaux et à bastions succédèrent 
es maisons à statues et à terrasses. Jusqu'à la Révolution, le 
| cn haut justicier conserva le droit de bâtir sur sa terre 
“une citadelle sans lettres du Roi, et néanmoins, on n’en connaît 
aucun qui ait usé de cette Fa 
D Ceux des châteaux forts que personne ne se soucia de res- 


entolenus, ils durent pierre à pierre. lee DENT Affiches, 
sous Louis XV, offraient la terre de Chaumont-sur-Ayre, com- 
| posée de quatre villages, près de Bar-le-Duc, ajoutant qu’ « un 
Curieux se procurerait, en démolissant le chdteau, des pierres 
d'une grosseur prodigieuse el susceptibles de toutes sortes 


ornemens, tant pour le dedans que pour le dehors d'une jolie 


VIP 


CA 


526 REVUE DES DEUX MONDES. 


habitation, parce que ces pierres, une fois travaillées, forte 
un marbre de la plus belle espèce. » | » 
Le château de Bonaguil (Lot-et-Garonne), avec donion de 
54 mètres de haut terminé par une plate-forme de 25 mètres des 
long, fut vendu, peu avant la Révolution, par son dernier sein 
gneur pour 400 francs et deux sacs de noisetiés Les bois de la 
Charpente étaient arrachés, en 1810, par un entrepreneur peu 
archéologue. « Classées » aujourd’hui, inscrites au bureau d’as= 
sistance des Monumens historiques, ces murailles reçoivent une 
vague aumône qui les empêche de s'effondrer tout à fait. Souvent, 
aux xvu et xvure siècles, dans un coin des fiers édifices délabrés. 
dont nul ne prenait nee souci, gitait quelque famille besoi- 
gneuse du cru; ou bien le terres du domaine, — c'est le cas 
à Thouars, siège du duché de La Trémoille, — logeait seul dans! < 
le manoir Re ale Re | 
Tandis que la terre de Coislin, produisant près de 18000 francs 
de rente, est mise en vente en Bretagne, près de Nantes, lan 
marquise de Coislin achète à Paris un hôtel, place Louis XV 
Cette prédilection de Paris et de Versailles, que l’on à éproch #0 
avec raison à la noblesse de Cour, ne lui était pas particulière 
Les villes de province exerçaient alors la même sorte d’attrait sur 
la local-gentry d’alentour : « Il y a, dit un Anglais (1763), beau=« 
coup de châteaux habitables dans un rayon de quelques milles 
autour de Boulogne- -sur-Mer, mais Ja plupart sont vides. On 
m'a offert une maison complète, en partie meublée, avec un 
jardin (de 1 hectare 70 ares) en bon état d'entretien et deux prés 
pour foin ou herbe, » à 1600 mètres de la ville et ayant une" 
jolie vue sur la mer, pour 880 francs par an. « La noblesse n'a“ 
pas le bon sens de esidee à la campagne, où elle peut vivre à. 
petits frais et améliorer en même temps son bien. Elle laisse 
ses châteaux aller en ruines et ses jardins se transformer en 
‘ pâtures et réside dans des trous obscurs de la haute ville, sans 
lumière, sans air ni confort. Là ces gens meurent de faim à la 
maison, afin de paraître bien SRIREEr, une fois par semaine, è 
l'église ou sur le rempart. » % 
L'abseniéisme, comme on l’a nommé, ne fut pourtant pas 
général, même parmi les courtisans, puisque beaucoup de tra 
vaux furent exécutés et beaucoup de reconstructions entreprises. 
au xvui* siècle en province; tel le château de l'Hermitage, près 


de Condé, dans le Nord, que le duc de Croÿ avait abattu en ITL9,. 
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48 mort de son père, réédifié sur nouveaux plans durant vingt- 
rois années, en y dépensant un million de francs, et que son 
s à son tour rasa en 1785 pour élever une demeure plus 
“importante, à peine terminée en 1789. 

… Il est vrai que les propriétés créées à cette époque étaient 
situées le plus souvent dans un rayon voisin de Paris; l'éloigne- 
ment de la Cour, sous les Valois, c'était la révolte; sous les 
DA: ourbons, cela sent l’exil. À l'exemple de Louis XV, qui se déplace 
“moins loin qu'un roi mérovingien à travers la France, mais 
…ourne toujours dans le même cercle, de Versailles à Marly, 
Fontainebleau ou Compiègne, avec, pour remplir l'intervalle de 
“ces « grands voyages, » de petits séjours à Choisy, La Muette, 
Bellevue, Crécy ou Trianon, les princes du sang, les grands 
“seigneurs se groupent dans les départemens contigus à la capi- 
tale. Si La Rochefoucauld, avec ses trois étages de gaieries ajou- 
rées et Les sculptures féeriques de ses voûtes, est abandonné par 
“ses maîtres pour Liancourt ou La Roche-Guyon, c’est que la 
notion du confort avait varié depuis le xvi siècle. 

—. On ne jugeait plus, comme les contemporains de Charles IX, 
que ce fût « une chose digne d’admiration et la principale sin- 
_ gularité parmi les plus exquis bâtimens de France, de voir les 
offices de Madrid, — au bois de Boulogne, — « pratiquées des- 


“sous en même sorte que le dessus, ayant leur jour descendant du 
haut par quelques cadres ouverts au ras de terre, » et quoiqu'un 
“écrivain du même temps eût estimé les quatre grosses tours 
de Chambord « garnies de toutes commodités, comme chambre, 
parde-robe, privés et cabinets, » il fallait, pour s'y plaire au 
“siècle des boudoirs, y vivre en maréchal de Saxe avec un traite- 
ment princier et loger dans ses communs un régiment de mille 
cavaliers à ses couleurs. « C’est ici la fin d’un beau songe, » 
disait en mourant le vainqueur de Fontenoy. Mais on s'ex- 
… plique aussi comment la gêne des propriétaires pouvait entraîner 
la ruine des demeures historiques, en voyant, sous le premier 
Empire, le « sénateur comte de Cossé, » fils du Brissac mas- 
. sacré en 4792, se bâtir modestement un logis dans la cour du 
château ducal inhabitable, qu’il renonçait à restaurer faute de 
ressources; travail énorme qu'un retour de fortune permit à la 


. génération suivante d'entreprendre en 1844. 
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À la fin du régime féodal, lorsqu'ils cessèrent d'être un 
besoin, les Je furent un titre: ils n'étaient plus redou 
tables, ils devinrent somptueux. Par eux, au lieu de dontiséil À 
lon brilla, avec des murs à l'épreuve des balles, mais non des 
écus. Aussi ces murs changèrent-ils de maîtres en même temps 
que d'aspect. Cette ré volution qui fit, en architecture, du « tre-. 
meau » moyen âge, — partie de parapet entre deux embrasures, 
— le « trumeau » actuel, espace de mur entre deux fenêtres, 
fit, en histoire sociale, du châtelain en cuirasse un châtelain en 

veston. Depuis un Baudouin le Fourbe ou un hEQUEE le Barbu, 
spéculateurs en batailles du xin° siècle, jusqu'aux sires dun 
xx° siècle, lutteurs d'usine ou de comptoir, des avènemens suc- | 
cessifs Pen par loger dans la « Tour de la Ligue, » la” 
« Chambre du Roi » ou le « Pavillon des Grâces, » les illus- 
trations de la Banque, des Chemins de fer, du Charbon, des Vins 
mousseux, des Sucres, des Tapis, des Engrais, de la Métallurgie 
ou des Produits chimiques. | 

N’allez pas croire que la mainmise des hommes: nouveaux | 
sur les anciennes demeures soit un fait propre à notre temps. 
C'est un fait permanent depuis sept siècles et sans doute éternel. 4 
S'il paraît plus saillant de nos jours, c’est parce que les « arm 
rivés » d'aujourd'hui gardent leur nom et que les « parvenus » 
d'autrefois prenaient le nom de leur terre; un maître de forges | 
achèterait aujourd’hui, de la descendance de Brantôme, éteinte. 4 
dans la misère, l'en domaine de Bourdeilles, qu'il ne se. 
parerait pas comme Jean Bertin, bourgeois de Périgueux, enrichi: 
dans la fabrication du fer, acquéreur de cette seigneurie en 1730," 252 
des titres de comte de Bourdoilles, seigneur de Brantôrs et 


frappe davantage depuis la Reda nn c'est que les acheteurs, 
tous gens de Fire sont d’un autre métier que les vendeurs, : 
gens d'épée, tandis qu'au moyen âge ils étaient tous de pro- 
lésion militaire, la seule qui permit aux laïques d'acquess et 
de conserver. . 0 
‘ Ne nous y trompons donc pas. Depuis trois siècles, ces ché 
teaux seigneuriaux, que leur valeur d’art ou leur intérêt d'anti 
quité fait qualifier d’historiques, n'ont été maintenus, restaurés, | 
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…cmbellis, que par la richesse des partisans, pirates d'impôt et 
trésoriers de l’ancien régime : soit que les gens de finance aient 
“fait très vite, dans leur descendance mâle, souche de gentils- 
“hommes et de marquis qui achetèrent ces châteaux; soit qu'ils 
«y aient été représentés par leurs filles, devenues marquises ou 
ne duchesses, et, dans ce cas, leur nom roturier pouvait ne pas 
être sur la porte, mais leur sang coulait dans les veines des 
occupans de vieille extraction. Ceux-ci eurent à s’en féliciter; 
car ce sang était souvent de qualité supérieure, sang d'intelli- 
jh gence et de volonté. La fille du nouvel enrichi n'apportait pas 
… seulement à son mari de l'or pour conserver une habitation qui 
- lui échappait, voire pour recouvrer celle des ancêtres qui avait 
précédemment passé en d'autres mains, — j'en pourrais citer 
des exemples; — elle transmit plus d’une fois à sa race, par 
- atavisme, quelque peu de l'énergie ou de l’habileté que le père 
avait dû posséder, pour réussir. 
Pour qui avait le moyen de l’acquérir, un château n'était 
- pas seulement une propriété, mais une dignité. On connait l'his- 
toire de Piron, assis sur un banc dans une promenade devant la 
statue d’un saint qu'il ne voyait pas, maïs que les passans voyaient 
et à qui ils ôtaient leur chapeau. Piron rendait le salut, le pre- 
4 nant pour lui et se félicitait d’être devenu si populaire. Il ne se 
… retourna que fort tard. Beaucoup d'hommes, que le hasard assoit 
“ainsi devant la statue d’un saint, ne se retournent guère et meu- 
rent sans savoir que les honneurs dont ils jouissent sont rendus 
- à leur dignité, au fauteuil sur lesquels ils étaient assis, à leur 
— maison, à leur habit, c’est-à-dire à l’image qu'ils ont derrière eux. 
“ Ceux-ci sont des sots. Les sceptiques savent que les dix-neuf 
_ vingtièmes des passans saluent, non la grandeur et le mérite, 
mais seulement les marques extérieures par où l’on a coutume 
Fe de signaler au vulgaire le mérite et la grandeur; aussi s'ap- 
| _ pliquent-ils dans la vie à s'asseoir toujours devant la statue d’un 
% grand saint. Ceux-là sont des sages. 
Ta Qu'ils fussent sages ou sois, les financiers du xvin siècle étaient 
… sollicités chaque semaine, en ouvrant leur journal, par les offres 
d de vente d’une « terre avant titre de comté, » ou d’ « un Joli 
— marquisat dont la seigneurie s'étend dans sept paroisses, avec 
beau château, grand parc, bosquets, belles eaux, » etc. Quoi de 
plus engageant qu'un placement joignant le brillant à l’utile, 
“ comme celui du « château de Leugny, près d'Auxerre, de dix 
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ou douze appartemens, dont plusieurs sont lambrissés et par- 
quetés, avec toute justice, droits de banalités et de dîmes. On 
pourra s'accommoder des meubles qui sont en bon état. Un des M 
fiefs qui composent cette terre donne entrée aux Etats de Bour- 
gogne. » Ce ne fut que tout à fait sur la fin de l’ancien régime 
que l'on vit des châteaux figurer dans la colonne des ventes de 
« biens en roture; » parce qu’ils étaient bâtis de fraîche date, sans 
plus de droits ou de privilèges qu’une maison de campagne d’au- 
jourd’hui, et sans souci d'en posséder aucun; indice que la féo- 
dalité était bien malade. à | 
Lorsqu'un pacifique fonctionnaire bâtissait au xvi° siècle, son. 
amour-propre eût souflert de n'être pas flanqué de tourelles; 
la mode ainsi perpétua, soixante ans durant, après les tours 
sérieuses, les tours de fantaisie. Les architectes aussi donnaient 
encore, par habitude, deux mètres d'épaisseur à des murailles 
de palais à l'italienne, témoin Serlio à Ancy-le-Franc. Ce n’était 
pas pour enfler leurs mémoires; leurs honoraires 'se réglaient à 
forfait. Chez le Roï ils touchaient un traitement annuel : « 
Serlio 6400 francs, le Primatice 9600 francs, Pierre Lescot, 
Philibert Delorme et Jean Bullant, l'architecte des Tuileries, & 
chacun 12000 francs. A titre de gratification il leur était octroyé 
de menus biens d'église : Lescot était « abbé » de Clagny, De- 
lorme d’Ivry et Primaticcio de Saint-Martin de Troyes. 
Mais s'ils ne furent pas « comblés de richesses » dans leurs 
personnes, comme le disent les dictionnaires biographiques, ces 
grands artistes de la Renaissance imprimèrent à l'habitation, 
dans leurs édifices « tout remplis d'œuvre jusqu'aux cheminées 
et lucarnes, » un caractère de faste extérieur jusque-là inusité, 
qui se perpétua deux cent cinquante ans malgré les change- 
mens de style, et disparut avec le changement des mœurs au 
xix* siècle, pour faire place à d’autres orgueils, à d’autres 
concupiscences. °° 
Ce fut, comme je l’ai dit plus haut, la période de la Magni- à 
ficence, succédant à la Force, et devançant la Commodité. Ce Hé 
goût ne fut pas l’apanage d’une caste, il fut si général parmi 
la nation, quon ne saurait dire lesquels des hommes d'argent 
ou des hommes d'épée précédèrent les autres : Chenonceau 
fut bâti par Thomas Bohier, intendant des finances, au même k 
temps qu'Écouen par Anne de Montmorency et Anet, de Diane À 
de Poitiers, ne fut pas antérieur à Azay-le-Rideau d’un ex- 
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- trésorier Gilles Berthelot. Les rois mêmes suivirent l’impul- 
“sion plus qu'ils ne la donnèrent: Louis XIV ne fit que réaliser 
Wa Versailles en plus grand, parce qu'il eut plus d'argent et de 
temps, tout ce qui d'abord à Vaux avait été rèvé par le bourgeois 
» Nicolas Fouquet; et lorsque déjà Louis XV, lassé de l’apparat, 
n'affectionnait plus que les « bonbonnières, » Choiseul amplifiait 
Uhanteloup et Paris-Montmartel augmentait Brunoy, à mesure 
qu'il augmentait sa fortune, jusqu’à y tenir, au dire des con- 
temporains, « un état prodigieux. » 
4 | « Tenir un état, » signifier son rang par l’étalage de sa facade, 
— par les dômes et demi-dômes qui la surmontent, par les fron- 
% tispices, attiques;, frises, moulures, cannelures, soubassemens et 
# » balustrades qui la décorent, par les cours, arrière-cours, perrons 
— et portiques qui y donnent accès, par les communs d'ordonnance 
— régulière qui l’encadrent, l'entourent et surpassent en pompe le 
—. corps de logis principal, — telles ces écuries « ridiculement 
—— belles » de Chantilly, couronnées d’une gigantesque Renommée 
“ de cuivre, — c’est là le but où tendent naturellement, et à l’envi 
— Jes uns des autres, d'anciens laquais seigneurisés par le manie- 
ment des fonds publics, aussi bien que les fils des preux, assou- 
“plis aux révérences, tous coiffés de la même perruque et galonnés 
_ des mêmes brodéries. 
A On peut être plus ou moins sensible à cette forme majes- 
tueuse de l'habitation, alors imitée de nous par toute l’Europe; 
 onne peut nier qu'elle n'ait été réalisée avec une harmonie dans k 
Les proportions, un sens de la mesure dans les attributs et dans 
… Je détail, dont la perfection n'a point été égalée de nos Jours. 
… Tout cela coûtait gros; « ce sont les maisons qui ont écrasé la 
plupart des grandes familles, » dit Le duc de Croÿ sous Louis XVI. 
Il semble bien que les hauts prix du xvin° siècle correspondent 
à un progrès effectif de luxe et non pas à une simple plus-value 


— foncière: au temps de la Renaissance, Vigny était payé 
F 500 000 francs par le connétable de Montmorency (1550), Erme- 
 nonville 700000 par un capitaine de Henri IV, Dominique 
… Devic (1590), Méry-sur-Oise, 625 000 francs par M. de Saint- 
… (Chamans. Chaumont seul, acquis par Catherine de Médicis, 


_ passe Le million. Or, au siècle suivant, la construction de Choisy 
_ par Mansart coûtait 2600000 francs et, sous Louis XV et 
Louis XVI, Serrant se vendait 2 350 000 francs, Crécy, près de 
… Dreux, 3 850 000 et Brunoy 3 340 000 francs. 
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Mais il est plus difficile de comparer, d’une époque à l’autre, | 
le prix des châteaux que celui des maisons de ville. On doit” : 
négliger les propos en l’air dont les contemporains se faisaient 
l'écho; leurs chiffres sont souvent aussi exagérés que Leurs des= 
criptions : lorsque Dufort de Cheverny, frappé de la longue 
suite des bâtimens à Chanteloup, dit qu’«il lui fallait vingt 
minutes (!) pour se rendre par les corridors, de la chambre où 
il logeait à l'appartement de l’abbé Barthélemy, » nous avons 
peine à croire, connaissant le toisé des appartemens, qu'il ne 
s'arrêtàt pas un peu en route. À | 

De plus, les châteaux se vendaient avec le tin. qui en 
dépendait et dont la contenance variait beaucoup à peu d'années 
de distance : la terre de Valençay, payée 168 000 francs en 1418, 

08000 francs par les d'Étampes en 1451, 1140000 francs en 
1745 et 1 364 000 francs en 1766 par un FO général, M. de 
Villemorin, n'avait peut-être pas au xv° siècle sa superficie du 
xvin® et sûrement pas les 19 500 hectares, acquis par M. de 
Talleyrand, qu'elle comprenait en 1848, parce que le précédent 
propriétaire y avait réuni 7500 hectares des terres de Vœuil et 
de Luçay. 

La seule base d'appréciation est un devis ou un compte 
détaillé, comme celui de Gaïllon, dont la construction en 
douze ans (1497-1509) coûta 3 millions de francs au cardinal - 
d'Amboise et où deux autres millions furent dépensés par l’ar- 
chevêque Nicolas Colbert, l’un de ses successeurs, en agran- 
dissemens et en jardins. Georges d'Amboise, le Richelieu de 
Louis XII, qui laissa en mourant 46 millions de fortune, ne se” 
ruina pas au ministère comme Choiseul, qui perdait 6 600 000 
francs pour avoir oublié de faire ajouter un mot à l'ordonnance 
royale, le gratifiant de ce cadeau. +; 

Bien que Choiseul fit tout un peu légèrement même les 
communs de Chanteloup, dont le plancher un jour s’effondra, 
parce qu'on avait creusé un fossé au pied des murs en omet- « 
tant d’étayer leurs fondations, les prodigalités de ce grand sei- 
gneur, qui choqueraient notre siècle calculateur et un peu 
mesquin, trouvèrent ses contemporains pleins d'indulgence. Ils 
comprenaient cette passion ostentatoire, que nous jugeons si 
frivole et que nous ne comprenons plus. Ce que nous appelons e F 
« gaspiller sa fortune, » M”° de Choiseul, née Crozat, cette. À 
duchesse de naissance très modeste et d'âme si haute dans ‘1 
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—_l'adversité, l'appelle, dans une fière lettre à Louis XV, « manger 
neuf millions au service du Roi; » et M"° de Dino raconte que 
l'exemple de Choiseul à Chanteloup détermina Napoléon I‘ à 


Ÿ pue le domaine de LPS à son ministre nes «afin 


| L'ombre au ban, c'est l’égoisme ingénu de cette société 
… dorée, où les hommes d’État croyaient Re une mission en 
“se logeant le plus superbement possible, mais où personne ne 
croyait avoir mission d'améliorer le logement de la majorité des 
Français. Chanteloup, vendu 8 millions de francs au duc de 
Pentnièvre quelques années avant la Révolution, revendu 
168 000 francs en 1798 à un chef d’escadron qui ne paya pas, 

… puis 402000 francs en 1802, démoli enfin en 1823 par des spé- 
… culateurs, c'est le RATE des pompes évanouies de l’ancien 
%: régime, remplacées par une conception nouvelle de fa vie. C'est 
% aussi l'exemple de la valeur fragile des habitations de luxe: 
… sous Louis XIV, la princesse bios avait acheté 1 850 000 francs 
le Raincy, à l’entretien duquel les revenus suffisaient à peine 
- Il fut vendu à sa mort 650 000 francs. 


LE 


É 
æ: IV 
y. 
4 De nouveaux luxes du château moderne étaient les jardins 
et les pares, à peu près ignorés du moyen âge, bien qu'ils eus- 


sent été connus des anciens. Je ne ue pas des jardins 
re suspendus de Sémiramis et des plantations pharaoniques, ni du 
& parc d'Académos, terrain sec où poussaient seulement des sys- 
| limes philosophiques; mais à Rome l'hortus qui, dans la loi 

des Douze Tables, avait désigné un nelil enclos de légumes, 
en sous les empereurs aux villas de Tibur, à celles 
1e de l’Esquilin où du Pincio. 
Les jardinets du xur siècle, tels qu'ils apparaissent sur les 
- miniatures ou qu’ils sont décrits dans les chansons de geste, ne 
rappellent en rien avec leurs petites plates-bandes et leurs pots 
de fleurs blancs et rouges, les portiques à colonnes ou Les 
* Ÿ viviers de DD d'un Mécène ou d’un Lucullus. Les préaux 


| D de sable et de gazon, parfois une « roue, » — corbeille 
4 onde, _—_ «habillée » de clisses de bois. Les vergers, hors des 
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murs, clos de briques ou de branchettes tressées, sont un 
assemblage d'arbres à fruits, d'herbes médicinales ou potagères, 
avec quelques fleurs et un banc de gazon où viennent s'asseoir 
les « suaves pucelles, » échappées par une poterne basse. Le 
Roi au Louvre a quatre carrés de sauge, hysope, lavande et | 
giroflées, avec un parterre de rosiers et un de lys. Chez Mahaut 
d'Artois les groseilliers dominent. et la Duchesse de Bourgogne, 
dans son « jardin-Madame, » a surtout des fraisiers et beau- 
coup d'ail. | 
L'entretien de ces parterres se faisait à petits frais. Le roi 
René d'Anjou prenait des « hommes jardineurs » à cinq francs 
par jour pour nettoyer ses allées; mais il les employait rare- 
ment. Charles V eut d'abord une simple jardinière, payée 
1200 francs par an; sur la fin de sa vie, ce prince ami du faste * 
avait à l'hôtel Gatuts Pol, aux appointemens de 5000 francs, un 
jardinier, Philippart Péreant auteur de tonnelles en treilles 
couchées et enlacées, fort aimirées en leur temps. Le duc de 
Bedford, pendant L'océtipation anglaise, bouleversa ces Le 
choses et les remplaça par de gros ormes, chèrement amenés « 
par eau au port de l'École. La somme allouée au jardinier de 
Charles V semblera fort modeste lorsqu'on saura qu’elle n'était M 
pas destinée à rémunérer seulement ses services personnels. 
C'était un forfait; il devait là-dessus solder ses aides, ense- 
mencer les choux et Les courges aussi bien que les marjolaines, « 
le pourpier et le romarin, planter, — sinon fournir, — les iris 
et les lauriers et renouveler les mottes de tourbe des pelouses. 
Au xvi siècle fut importé d'Italie ce qui devait s’appeler le 
« jardin français. » Il avait pour point de départ les vieux par- « 
terres et allées symétriques, se coupant à angle droit, ouvert ou … 
aigu ; la nouveauté consista à donner pour cadre, aux broderies 
etcompartimens de verdure et de fleurs, les lignes d’architec- 
ture de l'habitation qu'elles épousèrent, tandis qu'au loin des 
« galeries de charpenteries, » recouvertes de lierre avec arcades 
variées, créaient une perspective monumentale. à 
Les Italiens avaient su les premiers développer ce thème 
avec succès. L'un d’entre eux, dès Louis XII, est mandé pour 
tracer des jardins où la maçonnerie et la menuiserie jouent 
autant de rôle que l’horticulture. A côté de Thomas de Lyon, le 
jardinier ordinaire du cardinal d’Amboise, payé 1670 francs, 
travaille en 1506 le dessinateur Merculiano qui reçoit pour É. 
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“six mois 2700 francs. Ce dernier, ou son fils traité sous Fran- 
——çois [°° de « Messire » Passello de Merculiano, est un artiste. 
Il partage avec son compatriote Jérôme de Naples un budget 
“ annuel de 9 400 francs pour le « grand jardin de Blois » (1531), 
_ dont ilest seul chargé l’année suivante ; traitement assez mince, 
—… puisqu'il devait subvenir là-dessus aux frais d'entretien. 

—. Même système à Fontainebleau, où Quentin l’Africain tou- 
Fa chait 3 200 francs par an pour « l'Enclos de l'Étang » (4541), 
et aux Tuileries dont Bernard de Caruesse avait l’entreprise 
(1570) pour 3600 francs, sous titre d’« intendant des plants. » 
… Lorsque le travail laissait à désirer, ces jardiniers-ingénieurs 
LA étaient pécuniairement responsables: sous Louis XIV, à Saint- 
—. Germain, François Francini avait pour 4 150 francs le soin des 
d fontaines et des grottes ; mais, « vu le dépérissement de la plu- 
“part d’entre elles, » dit-on en 1679, il ne recevra que 


à 9710 francs. Pour les mêmes causes, il n’est payé que 1550 fr., 


— au lieu de 2100 francs, à la veuve Bellin, chargée du potager de 
£ ce château. Ainsi exécutée à la tâche, dans le détail, la besogne 


était hiérarchisée au xvn° siècle sous la haute direction de 
… Lenôtre et de La Quintinie, appointés chacun à 14 000 francs. 
La France alors dépassait tellement les étrangers qui l'avaient 
— initiée à cet art, elle nationalisait si bien le jardin par des dynas- 
» ties de maîtres, héréditaires dans leur profession, — depuis celle 
…— des Mollet qui débutèrent à Anet, jusqu’à celle des Richard qui 
1 finirent à Trianon, — que l'Italie àson tour rendait hommage à 
notre suprématie. Durant la guerre de la Succession d'Espagne, 
è 


Ja coalition antifrançaise dont 1l fait partie n'empêche pas le 
. duc de Savoie de rétribuer largement des Français en Piémont 
+ pour être surintendans et gouverneurs des parcs, jeux d'eaux 
__ et jardins de ses résidences de Turin, Mirafiori ou Veneria. 

-  Chezles bourgeois, le jardinier était un ouvrier à la journée, 
| employé à la taille des arbres, à l’'ébourgeonnement ou autres 
…— tâches, movennant un prix variable, depuis 3 francs 60 pour le 
patron en été jusqu'à 1 franc 50 pour les « garçons » en hiver. 
A ceux-ci sans doute le travail manquait souvent, puisque /es 
… mêmes jardiniers, lorsqu'ils étaient à l’année, se contentaient 
encore de 180 à 220 francs de gages dans les derniers temps de 
“… lancien régime. Applicables à des capacités ordinaires, ces 
—… émolumens étaient dépassés par les véritables horticulteurs; 
… mais ils expliquent comment, pour 1 000 à 1 500 francs par an, 
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sous Louis XIV, les châtelains de l'[le-de-France trouvaient à 
passer marché pour l'entretien global de leurs propriétés. Fleurs | 
et légumes, il est vrai, étaient encore des plus simples. “ 

Ils avaient progressé depuis le règne de François Ie' (1537), | 
où le Roi payait 360 francs pour aibés porter à Meudon, au mois. 
de juillet, des artichauts, des asperges « et autres diversités 
d'herbages et fruitages, » poussés dans le jardin de Blois ét 
qui, vraisemblablement, n'étaient pas encore mürs à Paris. C'est 
de ce temps aussi see dr le chasselas des treilles royales de 


Thomery (1532), « la façon dés vignes lez Fontainebleau, CE 
plantées et « ne » par Jehannot le Bouteiller pour une … 
somme de 9600 francs. . | “4 


Le goût de l’exotisme en horticulture s'était répandu depuis 
cette même époque, où l’on avait dépensé 1540 francs pour 
envoyer « quérir des orangers en Provence, » jusqu'aux oran-… 
geries monumentales de Versailles et de He peuplées de 
mille arbres en caisse. On citait au xvn: siècle les colis 
des ducs Mazarin et de Créquy, de la duchesse de Verneuil, de 
M. de Beringhen le premier écuyer. Le commerce des feurs, € 
sauf en Hollande pour les tulipes, était fort peu de chose. Cest 
un chiffre fantaisiste que celui de M”° de Sévigné, écrivant 
qu'à la réception du Roi par le prince de Condé à Chavbll {LÉ 
y aura pour 10000 francs de jonquilles! On eût été bien É. 
embarrassé de les trouver dans le Paris de 1671. D. 

Les espèces de fleurs se multiplièrent et se perfectionner % 4 
durant cent cinquante ans: « les plus belles, dessinées pour le 4 
recueil de Gaston d'Orléans (1630) au Muséum d'histoire. e 
naturelle, sont telles, dit Buffon, qu'aujourd'hui un jardinier 
de village n'oserait pas les cuit es » Mais leur prix demeurait 
assez bas. Au moyen âge, la mode si répandue des « chapeaux 
de roses, » c'est-à-dire des couronnes dont se paraient Les con- 4 
vives He les festins et qui souvent faisaient l'objet d’un hom- N. 
mage féodal, n'était pas un usage onéreux au prix de 3 fr. T5 
le hilogramme, que valaient à Paris les roses de Provins. Cher 
la rosière du Parlement, sous Charles IX, 6 fr. 50 était le. 
tarif du 1//ier de DOUTE de roses. Sous LOU XV, la pese 
Bouquetière de Paris vendait ses bouquets de 0 fr. 60 à 1 fr. 20: 
«encore fallait-il qu'ils fussent beaux. » C'était le prix réeLieti 
marchand pour les dames; des messieurs la même bouquetiè e. 
se vantait d'obtenir dix te plus; mais sans doute en. Leur 


L'ÉVOLUTION DES DÉPENSES PRIVÉES. 557 


laissant croire quelle céderait quelque autre chose avec ses 
fleurs. 

…. Les arbres fruitiers, poiriers, pommiens, pêchers, abricotiers, 
de 1 fr. 50 à 2 fr. 50 le pied, suivant leur force, ne semblent pas 
avoir renchéri aux temps modernes. Ils coûtaient souvent 
plus, — jusqu'à 3 fr. 75, — aux xiv° et xv° siècles, dans les 
campagnes de Normandie que ceux de Catherine de Médicis 
aux Tuileries, ou ceux des vergers seigneuriaux et bourgéois du 
. temps de Louis XV. Lesifs « taillés en palissades, » — 4 francs la 
“pièce, — valaient plus que de nos jours. Du moins dans le 
Nord, car les chiffres différaient sensiblement suivant les 
… provinces, pour toutes les essences: un poirier se vendait en 
- Flandre le double de son prix en Orléanais; un mürier allait 
… de 1 fr. 20 en Languedoc jusqu’à 8 francs en Picardie, et les 
pépiniéristes qui faisaient à Paris le commerce des plantes 
“ rares devaient exiger, d'un « arbre chinois, » un peu plus des 
n 2fr. 50 qu'ilse payait à Avignon. 

…. : Plantes etfleurs sont un luxe créé par nos serres chaudes, fort 
“ peu comparables à ce que l’on nommait pompeusement ainsi 
au xvi siècle. Celles que Louis XV avait installées à Trianon 
et Paris-Montmartel à Brunoy, en profusion, et dont le Roi et 
‘4 le financier étaient aussi fiers l’un que l'autre, n'avaient pas 
“ changé depuis l'invention attribuée au xrn° siècle à Albert le 
" Grand. Avec ces grands vitrages adossés à des murs « dans 
… lesquels il y avait des fourneaux, » on obtint, dit-on, le 4° février 
des pêches grosses « comme le bout du petit doigt, » dont la 
… maturité est demeurée problématique, et vingt ans plus tard 
| constructions avaient disparu, telles qu'un jouet encom- 
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. Ce qui était impérissable, ce que la postérité ne s'est pas 
…lassée d'admirer, c’est le jardin français, le glorieux jardin de 


isolé et gauchement confiné dans un coin du château comme 
un potager, tantôt étouffé comme un préau de cloître par des 
… limites trop proches et trop massives, substitua cette conception 
+ géniale: un palais, un vrai palais de plein air. 

C'est pour avoir mal compris la pensée de celui qu'on appe- 


538 REVUE DES DEUX MONDES. 


lait le« grand architecte des jardins » et celle de.ses émules ou 
disciples, que tant d'auteurs modernes et non des moindres, à 
commencer par Alfred de Musset, se sont plu à railler ces édi=, 
fices de verdure dont Versailles offre le modèle. Leur reprocher 
de violenter la nature, de l’assujettir à l'obéissance dans les 
lignes rigides et la forme tyrannique des bosquets, c'est comme 
si l'on reprochait au créateur d’une habitation de pierre de 
contraindre les matières brutes à se façonner suivant ses 
plans. 140 
Qu'est-ce, en effet, que cette architecture immense où tout 
est vivant, Les murs, le sol et les toits? Une construction végé: 
tante, non bâtie, mais plantée, non maçonnée, mais taillée, 
cent fois plus vaste que le château fermé qu’elle enchâsse et 
prolonge de toutes paris. Les salons, galeries et cabinets dem 
charmilles, tantôt voûtés de feuillages en ogive, tantôt entre" 
solés en berceaux, les tapis alternés de fleurs et de gazon, leu 
mobilier surtout: les statues, les groupes, Les vases de marbre» 
et de bronze, tout cela constitue de merveilleux appartemens de 
parade ou d'intimité, dont les hôtes trouvent réunis, à quelques … 
mètres de distance, Les charmes de l'ombre et du soleil. | 
Ces « jardins » sociables, qui ne prétendaient pas plus être 
des forêts vierges que nos maisons à cinq étages ne sont des 
grottes naturelles, visaient dans leurs moindres détails à plaire M 
avant tout aux yeux. « Vous avez entendu dire, écrivait un ‘4 
Anglais, que Louis XIV regrettait de n'avoir pas de gravier. 
propre aux allées, couvertes d’un sable mou et blanc. C'est une 
erreur, il y a beaucoup de gravier entre Paris et Versailles; 
mais Les Français, qui aiment la clarté et l'éclat, préfèrent ce 
sable comme plus gai et plus agréable et ne s’aperçoivent pas « 
que sa réflexion est très pénible. » Sans doute le caillou eût 
été dur au marcher et inutile, dans ces allées où l’on ne voyait 
personne les jours de pluie; la blancheur du parquet de sable 
était plus « habillée, » plus en harmonie avec le décor de ces 
salons de plein vent. | x" 
Ne donnez point à ces « jardins » superbes un nom générique « 
qu'ils partagent avec les « courtils » villageois, appelez-les des 
logis extérieurs, et vous reconnaîtrez que leurs alignemens … 
géométriques masqués par la perspective, leurs étoiles, leurs 
2 


1" 


y 


demi-lunes, leurs quinconces et leurs boulingrins sont beau- 
coup moins froids et moins monotones que l’enfilade des … 


chambres, même lambrissées de marbre et plafonnées de pein- 
_ tures, dont se compose le logis intérieur. 
ñ ÿ Comme celui-ci les logis-jardins ont des jours ouverts sur le 
| Lie soit par de petites fenêtres, les « Ah! ah!» coupures de 
murailles avec sauts-de-loup qui surprennent la vue, soit par de 
larges baies panoramiques où l'œil s'accroche sur des lointains 
“de montagnes, de lacs ou de mer, qui constituent l'ambiance 
“nécessaire du genre. C’est même dans le choix d’un milieu ap- 
| proprié que gît l’écueil, pour le jardin comme pour La maison, 
parce qu'il se trouve sur la terre moins de sites grandioses que 
_ de plaines ‘insignifiantes et que la « nature » offre beaucoup de 
_ paysages manqués. 
Ÿ : J'allais oublier la caractéristique du jardin de Le Nôtre: 
c'était d'être animé par les eaux. Cette partie fut son triomphe, 
nous ne l’y avons pas égalé, et ce que notre temps à produit de 
… plus parfait en ce genre est la restitution, minutieusement 
# poursuivie par un millionnaire d’un goût très sür, des cascades, 
fontaines, miroirs et vasques du château de Vaux. Pour remplir 
le réservoir gigantesque qui devait les alimenter, Fouquet avait 
_ détourné une rivière. Ces « effets d'eau » vive, tombante ou 
… jaillissante, ces nappes, Ces urnes, ces « buffets, » de cristal 
fluide, ces jets et panaches mesurés qui motivaient la présence 
… et réglaient le maintien d’une multitude de sylvains, de tritons: 
# de dryades, d'animaux réels ou fabuleux, debout, couchés ou 
_ accroupis, en marbre, en bronze, en plomb doré, exigeaient un 
… volume considérable de liquide. 
“ À Tanlay, chez le surintendant d'Emery, le canal avait 28 
… mètres de large sur une longueur de 650 mètres. Amener l'eau, 
de très loin souvent, ‘et’ la faire monter à hauteur suffisante 
… exigea un déploiement d'ingéniosité vraiment remarquable, avec 
… les mécaniques rudimentaires dont on disposait. La dépense 
fut à proportion; mais il fallait de l'eau à tout prix : ce fut 
une angoisse extrème à Versailles lorsqu'on craignit l'échec de 
la machine de Marly qui avait coûté quatorze millions ; sans 
e plus attendre on se retourna d'un autre côté; l’adduction de 
… l'Eure fut décidée et Les travaux, parmi lesquels la construction 
d'un aqueduc que l’on voit encore, inachevé, au milieu du parc 
de Maintenon, s'élevèrent à trente et un millions de francs. 
…. Cés deux sommes réunies, — 45 millions, — équivalaient aux 


… {rois quarts des soixante millions auxquels était évalué le canal 


“ 


gra 
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du Languedoc et, sur le total de deux cent cinquante- quatre ; 
ARS de francs qu'en un demi-siècle (1664-1715) absorbah 
Versailles, bien que la distinction soit assez difficile à faire entre 
les hs et les bâtimens, — beaucoup de matériaux et dev 
salaires, confondus dans les comptes, s'appliquant aux uns et. 
aux autres, — je ne serais pas surpris que la A du dehors . 
fût presque égale à la part du dedans. : | 
Le château de Ménars (Loir-et-Cher) fournit à ce sujet un. 
piquant exemple. Son propriétaire du xviu° siècle, M. de Ma ke 
rigny, frère de M°° de Pompadour, avait orné le parc d'une 
quinzaine de statues et de groupes, dus au ciseau des meilleurs 
artistes de son temps. De nos jours, lors d’une vente publique, 
ces quelques marbres, qui formaient un lot réservé A 
un million de francs, prix légèrement supérieur à celui du 
château et du domaine tout entier. Les objets d'art ne coûtaient | 
pas aussi cher à Louis XIV, qui achetait les marbres bruts et Les 
faisait tailler par des sculpteurs à l'année un Bacchus, d'apres 
l’antique, était payé 14400 francs à Coysevox, les vases de 
Marly revenaient à 2650 francs, en marbre, à 550 francs EI 
plomb ; c'était peu, mais il en fallut des milliers pour le pare de 
Versailles. | 
«Parc » était un vieux mot qui, pour désigner une chose 
nouvelle, avait changé de sens. Dans son acception du moyen 
âge, c'était une enceinte quelconque pour la chasse, close de 
murs, comme à Vincennes, ou plus simplement de Hal de." 
fossés; le sol y demeurait à l’état de labours, de bois ou de 
lande, et le plus grand nombre des châtelains n’en possédaient | 
pas. Le parc n'était parfois qu'un verger. On disait en 1409 du 
château de Marcoussis, bâti par Jeai de Montaigu, l'opulent 
ministre de Charles VI, qu'il possédait un « grand parc de 
quatre hectares, » plante d'arbres fruitiers et garni de fossés à 
poissons et d'une basse-cour. Deux cents ans plus tard, sous f. 
Louis XIT, l'amiral de Graville décuplait cette surface. L 
Lorsque aux temps modernes toute maison bourgeoise pré- 
tendit posséder aux champs « un jardin honnête, où il y eût du 
couvert, » les riches, pour constituer des parcs d'agrément et de 
D le Acheter on tout autour d'eux, morceau pe mor- 
ceau, des pièces tellement divisées auparavant quil s'y roy 0 
jusque sous les fenêtres du château, comme à Bourbilly (Bour-. 
gogne), 45 propriétaires fees sur 30 Réttaress "AS ; 
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ra procéda Georges d'Amboise au xvi siècle à Gaillon pour 
4 400 hectares, qui furent vendus en 1815, avec la futaie qui les 
couvrait, 500000 francs à une compagnie de marchands de 
… bois. Si quelques parcs de l’ancien régime ont été ainsi dépecés 
… depuis cent ans, il s’en est créé bien davantage de nouveaux, et 
beaucoup d'anciens ont été augmentés, autour d'habitations 
_notables qui n’en possédaient jusque-là que de fort réduits. 
Seul le type singulier dont la seconde moitié du xvin siècle 
s'était engouée, sous le nom de « jardin chinois » ou « anglais, » 
ÿ a complètement disparu. Pour nous, les épithètes de français 
ou d'anglais appliquées aux jardins désignent simplement un 
- ensemble de lignes droites ou courbes, het plus simples, 
— suivant les sinuosités du terrain et exigeant de moindres frais 
- d'exécution et de tenue. Tout au contraire, le « jardin anglais, » 
tel que l’entendaient ses propagateurs à la a de Louis XV, était 
Je plus artificiel et le plus alambiqué du monde. 
fe n- « On ne peut trop remarquer, écrivait-on en 1775, qu'il ait 
- fallu connaître la Chine pour apprendre à imiter la nature; il 
«… est singulier que nous ayons tant tiré de là et qu'il ait fallu que 
— nous allions prendre le bon goût si loin. Il y a environ trente 
—._ ans que les jardins de la Chine ont commencé à prendre un 
… peu en Hollande, surtout en Angleterre,etce n’est que de la der- 
ë nière paix (1763) que, la bonne compagnie française s'étant mise 
“à voyager en Angleterre, — l’anglomanie régnait alors à Paris et 
» la francomanie à Londres, — en a rapporté ce nouveau ton ; si 
_ bien qu on l’imitait partout avec enthousiasme. » Il ne manqua pas 
de seigneurs, comme le duc d'’Aumont à Magny-Guiscard, qui 
_ culbutèrent des jardins de Le Nôtre pour les remplacer par la 
Ë « vraie et riche mode » anglo-chinoise. À la Chine du reste 
de l'on ne prit guère que le ques et ce fut la moindre des 
D «. fabriques. EN 
& Lorsqu'un crilique disait alors d’un paysage «bien composé : 
À « la gauche du tableau est occupée par une ARC » le lune 
s] savait que cela signifiait un temple, une tour ou quelque ruine 
d'architecture. Aujourd'hui ce sens est en train de s’abolir, parce 
à que Les « fabriques » ont cessé de plaire, aussi bien en peinture 
_ que dans les jardins. Sous Louis XVI elles étaient à outrance à la 
2 ville dans les Folies Beaujon, Boutin, Monceaux, comme à la 
A “campagne à Ermenonville, chez M. de Girardin, à Mortfontaine 


—…. chez le président Le Peletier, à Sceaux ou à Liancourt. 


} 
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Les « solitudes, » les labyrinthes, Les « îles de l'Amour » où 


des jeux étaient sursemés de chapelles gothiques, de moulins. 
hollandais, de minarets et de pagodes. Les mêmes gens qui, 
pour mieux « imiter la nature, » plantaient des arbres morts 
«parce qu'il y en a dans les champs, » rassemblaient sur un étroit 
espace des semblans d’obélisques et des huttes de paille, des 


tombeaux « de héros » avec devises, des embryons de « forte- 


resses » où un soldat unique aurait eu peine à se tenir debout. 
Tout était exigu, sauf les prétentions des propriélaires qui, seuls, 
n'eussent pas eu Le droit d’en rire. Maïs personne ne riait alors 
de ces incidens voulus qui « faisaient à merveille. » Chacun 
voulut copier le fameux « hameau » de Trianon ou celui de 
Chantilly avec son petit moulin, sa petite ferme et ses « petits 
jardins de paysans. » Les masures contenaient de riches salons 
pour « faire surprise. » L'on admirait îci le « canal des roses, » 


+ 


+ 


Li 


ailleurs la « grotte de Saint-Antoine » succédant, par une heu- 


reuse transition, au « cabinet de Flore. » Cela passait pour 
extrêmement « chinois. » | 
Des « morceaux exquis » étaient, chez le prince de Condé, 


l'Abême, chez le duc de La Trémoille, le Murmure, et chez M. de « 


Lauraguais un « volcan d’un grand effet. » Des chutes d’eau indi- 
gentes humectaient des rocs, rochers et rocailles de toute dimen- 
sion ; car de rochers nul n'aurait su se passer, il s’en voyait pour 
toutes les bourses. Ces rochers étaient philosophiques autant. 


_ 


que poétiques : « Ce qui m’enchanta le plus à Attichy, dit le « 


duc de Croÿ, est une idée absolu ment neuve, le rocher transpi- 
rant ou distillant goutte à goutte, par un siphon caché. Il me 
parut qu'on pourrait y graver à l'antique : « L’eau qui tombe 


perce le plus dur rocher; c’est ainsi que l’amour durable tire son 


fruit de la persévérance : » réflexion à la Joseph Prudhomme, où. 
se résume l'esprit de ces jardins tendancieux. - 
I est bien vrai que le sens du pittoresque est récent et qu'il 


a fallu un degré avancé de progrès pour l'acquérir. L'humanité ; 


barbare avait tout son saoul de cette « nature » hostile, qu'elle M 


avalait de force; tout son effort tendait à la vaincre et à en 


sortir. C'est seulement après l'avoir maîtrisée et domestiquée que M 
l’homme se prit à admirer en artiste les montagnes, les forêts, les M 
rivières et la mer elle-même, qu'il ne craint plus. Les tou « 


ristes affluent aujourd'hui au milieu de ces Alpes que les armées 
romaines trouvaient si rebutantes et que les anciens traversaient 
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“avec tant d'ennui et d’effroi; ils jouissent de ces rudes spec- 
……iacles, par contraste avec la civilisation banale que les généra- 
À. tions successives ont si péniblement accumulée. Mais il est 
f curieux de constater que le premier pas fait dans l'amour du 
FAT simple, » sinon du « sauvage, » ait conduit tout d'abord ceux 
È qui voulaient échapper aux pompes du jardin francais à des 
recherches plus conventionnelles encore et moins raisonnables. 
Ainsi entendus, les jardins anglais étaient aussi onéreux que 
Ÿ leurs prédécesseurs; de ceux-ci en effet la création seule coûtait 
Ÿ cher; la dépense annuelle y étaitrelativement modérée. L'entre- 
4 tien des jardins de Versailles et de Trianon, y compris le po- 
_ tager du Roi, ne coûtait que 190000 francs vers la fin du règne 
_ de Louis XIV: ; Joignez-y 106000 francs pour les « fontaines» de 
” Versailles, vous obtenez un total d'environ 300000 francs. Or 
. s'il n'existe aucune propriété privée qui puisse se comparer à 
Versailles, au point de vue du capital initial, il en est plusieurs 
…. en France, de nos jours, dont les frais d'entretien égalent ou 
— dépassent ceux des jardins du grand Roi; on en pourrait citer 
“telle qui représente pour son possesseur une moyenne de 
… 500000 francs de débours annuel. 
Cela tient d’abord à la hausse des salaires : depuis ceux du 
4 savant horticulteur, à qui incombe ici la direction supérieure, 
“ beaucoup mieux payé que Le Nôtre ou La Quintinie, jusqu'aux 
. simples garçons jardiniers appointés au double de ceux du 
- xvue siècle. C'est aussi que le luxe moderne a évolué ; celui des 
_ plantes, des fleurs et des primeurs est incomparablement plus 
_ développé que jadis. Il est presque sans limites pour qui pré- 
“ {end faire venir d’un autre hémisphère des arbres rarissimes en 
_ pleine force, fournir sa collection d’orchidées de sujets uniques, 
- à 2 000 francs la pièce, obtenir les fruits précoces avec ces amas 
# _ de houille qui remplacent ou devancent le soleil et reproduire 
; à volonté, dans des serres de dimensions propices, les fleurs 
- difficiles dont les connaisseurs sont épris. 
ÿ Ici comme partout, l'extrême faste contemporain, plus com- 
ë _ pliqué que celui de nos aïeux, a le caractère discret, j'allais dire 
# secret, qui sied à une époque jalouse, et se passionne pour 
— l'aristocratie du « Phénoménal, » si naturelle à un peuple démo- 
_cratique. 


GEORGES D'AVENEL. 


BISMARCK ET L'ÉPISCOPAT 


LA PERSÉCUTION 


(1873-1878) 


Il 
LA PRÉPARATION ET LE VOTE DES LOIS DE MAI 


La formation du Centre, rendue nécessaire par les desseins . 
des nationaux-libéraux contre l’Église, avait mécontenté Bis-. 
marck; il avait dépensé d’inutiles efforts pour que Rome désa- 
vouât ces députés qui défendaient les prêtres et troublaient, par | 
leur existence mème, le genre d'équilibre parlementaire qu'il » 
rêvait. Tel l'éclair dans un ciel chargé d’orages, telle alors avait 
surgi, soudaine et zigzagante encore, la colère bismarckienne; 
menaçante pour l'Église non moins que pour le Centre, elle 
avait détruit, au ministère des Cultes, cette « division catho- 
lique » qui depuis trente ans, à la façon d’un paratonnerre, à 
semblait protéger le catholicisme prussien ; elle avait capri- 
cieusement ravagé le terrain scolaire, immense région dans 
laquelle depuis vingt ans l'Église et l'État vivaient en bonne 


harmonie; et puis, Food elle s'était abattue sur quelques 


centaines de Jésuites, et les avait dispersés. Elle agissait plutôt. 


par saccades que d’après un plan préconçu, et, tour à tour, décon- « 


certait les catholiques par ses heures d’acharnement, et leurs 
adversaires par ses heures d’accalmie. Nationaux-libéraux et 
vieux-catholiques avaient en portefeuille des projets tout prêts, 
marquant à l'avance certaines victimes, indiquant à l'avance la 
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con de les abattre; ils formaient l'état-major de campagne que 
Bismarck, suivant Les instans, consultait ou négligeait. Sa colère 
procédant par soubresauts, hâtive et puis hésitante, fiévreuse et 
dis assoupie, empruntait certaines munitions à leur arsenal, 
Mcertaines combinaisons à leur stratégie; mais ces emprunts 
eux-mêmes avaient quelque chose de fortuit, d'épisodique, de 
désordonné ; l'offensive anticatholique du chancelier semblait 
jeu soucieuse d'adopter une méthode précise, et de se développer 
avec suite et continuité. On eût dit qu'il luttait pour intimider 
plutôt que pour vaincre. 

C'est durant le second semestre de 1872 qu’il commença de 
or posrier une série d’assauts contre la hiérarchie ecclésiastique : 

droits des évêques allaient être délibérément attaqués, 

ttaqués à coups de lois. Ses diplomates visaient toujours la 
papanté mais sans réellement l’atteindre : l'essai d'un Cultur- 
ampf international allait lui ménager échec sur échec. Ses féaux 
] Brlément visaient toujours le Centre, mais ne faisaient que 
lé fortifier : les élections successives allaient leur réserver d’in- 
cessantes défaites. Ses légistes, eux, visaient l’épiscopat; ils 
allaient le frapper, le RU on té Tir. multiplier Les ruines 
matérielles, se heurter à des inflexibilités morales, désorganiser 
lise, mais, en même temps, affaiblir la nation, accumuler 
fin des victoires législatives et policières qui devaient être des 
éurres, et que Bismarck, finalement, se retournant vers le Pape, 
= vers un autre Pape, — essaierait de réparer comme l'on ré- 
pare des désastres. 


Le 24 juin 1872, Pie IX recevait une députation d'Allemands, 
T'URPA Je . F , e , PE 

pieux et militans : il leur conseillait de faire opposition aux per- 

Sécuteurs, de vive voix et par écrit, avec respect et fermeté. 

| $ 


» J'ai fait dire à M. de Bismarck, ajoutait-il, — et vous pouvez le répéter 
à tout le monde, — qu’un triomphe sans modestie s’évanouit, qu’un triomphe 
divi de la persécution contre l'Église est la plus grande des folies; : je lui 
\i fait demander comment ces catholiques, dont naguère l’État prussien se 
éclarait satisfait, sont devenus tout à coup des rebelles, des HpiDirateurs 
attends la réponse. Je ne l'ai pas encore reçue; peut-être parce qu ‘il n'y 
en à répondre à la vérité. Au reste, élevons nos regards yers Dieu 
taltons notre solide confiance, tenons-nous bien unis; qui sait si bientôt 
: e se détachera pas la petite pierre qui mettra en miettes le pied du colosse ? 


TOME LIX. — 1910. 35 


ne à 
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en 


546 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le Pape se rassérénait pour redire que les persécutions 
fortifiaient l'Église, qu’elles la purifiaient, et qu’elles la revé- 
taient d’une beauté nouvelle: et ses imprécations de prophète 
s’atténuaient et s’achevaient en un mystique A//eluia. 

Pie IX, trois mois plus tard, expliqua que le colosse dontil 
avait prévu la chute n’était pas l'Empire allemand, mais l « or- 
gueilleux pseudo-libéralisme » qui gouvernait cet Empire. 
Beaucoup de publicistes, tant à Berlin qu'en Europe, avaient 
autrement compris : excités au soupçon par la polémique des 
vieux-catholiques, ils avaient conclu que c'était sur Bismarck, 
sur l'Empereur, sur l’Empire, que Rome faisait peser ses fatales 
menaces. Îl fut acquis, dès lors, — même après la rectification 
papale, — que les fidèles de Pie IX souhaitaient avec lui 
l’écroulement du colosse germanique, et que leur attachement 
mème au Pape infaillible faisait d'eux de mauvais patriotes. 

Les caricatures déployaient sous les yeux de l'Allemagne, 
rieuse à demi, anxieuse à demi, une sorte de chasse sauvage, 
conduite au grand galop par le petit Windthorst : monté sur. 
un âne, coiflé d’un chapeau de prêtre, il était suivi d’une armée 
de curés, de « Jésuites, » disait-on, sur laquelle planait l’éten- 
dard de saint Kosmian, » c'est-à-dire l’étendard d’un conspira= 
teur polonais. « Dehors ces Tartuffes aux pattes de chat velou- 
tées, ces sauterelles à chapeau claque, ces sangliers, ces mites! 
Dchors ces filous, dehors ces canailles couvertes de sang et de 
rapines! Vite du borax, du phosphore et de l'arsenic contre 
cette vermine! » Des journaux assez lus charriaient ce torrent 
d'injures. On possédait enfin le borax et l’arsenic : c’était la loi 
contre les Jésuites. Vite et sans merci, il la fallait appliquer. 

Fermer successivement toutes les résidences des Pères, cela 
ne suffisait point; un certain nom bre, individuellement, furent 
frappés d'interdiction de séjour, tracassés parce qu'ils montaient 
à l'autel, tracassés parce qu’ils confessaient. Un Jésuite qui célé- 
brait sa première messe n'avait même plus le droit d'y laisser 
assister ses parens; un autre recevait la défense de demeurer 
auprès de sa vieille mère. Parfois, dans les courriers qui signi- 
liaient ces brutales mesures, s’attardaient et se fourvoyaient des 
lettres d’un tout autre ton: sous le cachet du ministère de la’ 
Guerre, elles apportaient à des Jésuites qui s'étaient, en 1870, 
distingués comme infirmiers ou brancardiers l'hommage de la 
croix de fer ou quelque autre décoration. La même poste, ainsi, 
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leur remettait parfois une marque d'estime et la notification 
d'une déchéance : la preuve qu'ils honoraient l'Allemagne et la 
preuve que l'Allemagne ne voulait plus d’eux leur étaient 
solennellement laissées par le même vaguemestre. On poursui- 
vait les Jésuites partout; ils étaient visés dans la personne des 
Rédemptoristes, qu'on leur supposait affiliés, et dont au mois 
d'août l’on interrompait les prédications dans la province Rhé- 
nane: visés, encore, dans la personne de ces nombreux collé- 
giens ou étudians auxquels Falk défendait rigoureusement de 
former à l'avenir des confréries ou archiconfréries; visés, tou- 
jours, dans la personne de leur fondateur saint Ignace, qui n'était 
pas admis à figurer sur un vitrail d'église. Ainsi traquait-on Îles 
Jésuites jusque sous Le béret des étudians; ainsi les pourchas- 
sait-on jusque dans, l'altitude des verrières. 

Entre les plumes qui voulaient servir l'Église et celles qui 
voulaient servir l'État, de très grands mots commençaient à 
s'échanger : la Nouvelle Presse libre, de Vienne, menacait Pie IX 
d'un autre Sedan; le Journal allemand d'Empire, de Bonn, 
annonçait que les provinces Rhénanes se comporteraient bientôt, 
peut-être, comme une sorte de « Vénétie, » accrochée aux flancs 
de la Prusse: et la Gazette de la Poste, d'Augsbourg, préve 
nait le Roi et l'Empereur qu'au jour anniversaire de Sedan 
les catholiques persécutés refuseraient de se mettre en fête. 

De sages politiques hochaient la tête, en se demandant où 
Von allait. Il s’en trouvait jusque dans le Cabinet prussien : tel, 
par exemple, le ministre Eulenburg. À Ems, en juillet, 1l ren- 
contra le chanoine Frenken, de Cologne, qui n'avait rien d’ulira- 
montain, et l'ambassadeur Arnim : on parla des ennuis que Bis- 
marck et Falk suscitaient à l’évêque Krementfz, coupable d’avoir 
éxcommunié quelques vieux-catholiques; on prévit la guerre à 
outrance qui risquait d’en résulter. Eulenburg et Frenken 
convinrent qu'une politique de violences, qui transformerait Les 
‘évêques en martyrs, manquerait son but. « Le peuple catho- 
lique, disait le chanoine, ne se bornera pas à se ranger derrière 

eux; il Les poussera en avant. » Arnim opina de même. 

-« On vise l’épiscopat, » constatait, en août, le conservateur 
Kleist Retzow; et son anxiété frissonnait en mesurant la pente 
sur laquelle s'engageait son terrible neveu. Le juriste Bluntschli, 
lui, dans ses lettres et dans Les loges, ordonnançait des batte- 
_ries d’allégresse. Cette pente lui paraissait longue, et presque à 
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perte de vue. Tant mieux, on lulterait pendant une série de 
générations. C’est à Doellinger que Bluntschli confiait ses pro- 
nostics : « Oui, répondait le théologien de Munich, nous ne ver- 
rons que les débuts. Quiconque est, comme moi, élevé daus 
l'Église catholique, sait combien cette lutte sera difficile. » Ainsi 
les deux maîtres du chœur, celui de l’anti-infaillibilisme et celui 
de la philosophie nationale-libérale, espéraient que la guerre 
durerait plus longtemps qu'eux, plus longtemps que Bismarck, 
et ne finirait qu'avec l’ultramontanisme. à 
Mais Bluntschli, sans douter d’ailleurs de l'énergie bismarce- 
kienne, ajoutait avec quelque crainte : « Je suppose que Bismarck 
voudra mener ce duel à son terme par quelques coups violens, 
comme si l’on pouvait changer, si vite, le résultat de plusieurs 
siècles. » Les alliés politiques de Bismarck dans la guerre contre 
l'Église, après avoir longtemps redouté qu'il ne s'y dérobät, 
commençaient de redouter aujourd’hui qu'il ne la brusquât, et 
qu'il ne crût trop prématurément à la victoire. Ils rêvaient, eux, 
d'un lent et sûr travail au terme duquel seraient à jamais cous 
pées, dans l’âme d’un peuple, les racines de l'influence romaine 3 
il croirait peut-être, lui, en avoir fini, lorsqu'il aurait asséné. 
quelques coups de boutoir, dont l'ennemi, plutôt étourdi que 
terrassé, pourrait à la longue se relever. Nationaux-libéraux et 
vieux-catholiques applaudissaient aux armemens de Bismarck, 
mais étaient mal rassurés par son allure et par sa tactique. 


II 


Traïtant l'ultramontanisme comme un obstacle matériel 
plutôt que comme une idée, et s’en remettant à la force, bru- 
tale et rapide, pour amputer les consciences de leurs scrupules ; 
ignorant de certaines susceptibilités confessionnelles, incapable 
de les comprendre et dès lors de les respecter; mais incapable, 
aussi, d'en prévoir et d’en mesurer les réactions, et considérant, 
enfin, comme une humiliation pour un État, la résistance d'une 
Église, Bismarck souffrait et s'agitait à la pensée que dans le 
lointain Ermeland, à proximité de la Pologne, un évêque pro- 
longeait un conflit avec l’État. Entre la pointilleuse bureau- 
cratie de Falk et le ferme et pacifique Krementz, on ne discutait. 
plus, à vrai dire, que sur le texte même de la formule par 
laquelle le prélat devait affirmer sa soumission aux lois: mais 
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aux yeux de Bismarck, c'était trop, déjà, qu'une telle discussion. 
Il fallait que Krementz signât ce que l’État voulait, ou que la 
_mitre de Krementz tombat ! 

— De grandes fêtes, bientôt, allaient être célébrées au vieux 
château de Marienburg, pour commémorer la réunion de 
PErmeland à la Prusse ; Guillaume y devait assister; Krementz 
se proposait d'y Hd part et de présenter à l'Empereur une 
députation afin de témoigner à la patrie l’allégresse des catho- 
liques. Bismarck savait l’estime de Guillaume pour Krementz; 
ilcraignit que, dans la cordialité des parades, l'Empereur ne se 
Jaissät séduire par ce persuasif homme d’Église, et doucement 
désarmer. Il fallait done qu'avant les fêtes, L'État fût brutal, de 
peur que, durant les fêtes, l'État ne devint conciliant. 

… Bismarck fit pression sur Guillaume; et l'Empereur, le 
2 septembre, par une lettre personnelle, invita Krementz à 
déclarer qu'il était prêt à obéir pleinement aux lois. Le 5, Kre- 
mentz répondit qu'il ne reconnaissait, dans le domaine de l État, 
ducune autre souveraineté que l'État, et qu’en conséquence, il 
remplirait Dpsnent le devoir d’ Ain imposé par Dieu. 
Îlajoutait qu’en ce qui regardait les choses de la foi, la révé- 
lâtion et la parole de l’Église demeuraient sa at unique. 
Cette addition mécontenta He ck; il mit au repos la plume 
de Guillaume, qui, sans doute, se serait déclaré satisfait, et 
la plume de Falk, qui aurait perpétué les chicanes de mots. 
En personne, il se dressa devant Krementz, lui Bismarck, et 
dans une lettre datée du 9 septembre, il essaya d’une nou- 
velle interpellation. Oui ou non, lui demanda-t-il, voulez-vous 
confesser, vis-à-vis de votre souverain, qu'en excommuniant des 
Sujets sans en prévenir le gouvernement, vous avez fait une 
faute ? Si oui, s'il est évident que vous reconnaissez sans aucune 
réserve (unbedingt) l'autorité des lois territoriales, vous serez 
admis à Marienburg et reçu par l'Empereur. — Ainsi Bismarck 
réclamait que Krementz fit acte de repentir pour avoir fait son 
métier d'évêque, et que, dans ses promesses d'obéissance aux 
lois, ne se glissât aucune réserve, aucune allusion aux ordres 
supérieurs de la morale ou de l'Église. « J'obéirai aux lois, avait 
dit l’évêque le 5 septembre. — Est-ce bien sans réserves ? » 
oo Bismarck le 9. Alors Krementz, le 11, écrivit au chan- 
celier qu'en vérité ces exigences nouvelles l’étonnaient, qu'ayant 
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sait, il avait donné satisfaction, qu'il ne s’expliquait pas ce chan: 
gement des volontés souveraines. Bismarck riposta, le 16, que Les 
adjonctions dont Krementz avait accompagné ses déclarations 
soumises les rendaient insuffisantes, et qu'un aveu de culpabi- 
lité, portant sur sa conduite passée, couperait court à d'inter- 
minables embarras. Krementz, relisant la lettre impériale du 2, 
remontra au chancelier, le 20 septembre, que Sa Majesté, tout 
au contraire, avait laissé voir l'intention d’arranger elle-même 
les difficultés sans exiger aucune résipiscence. « Je ne corres- 
ponds HE avec vous, » répliqua Bismarck; et ce qu’il voulait, 
c'était qu'à l'avenir, l'État ne reconnût plus Krementz comme 
évêque. Mais les irréparables rigueurs n'étaient pas du goût de 
Guillaume; et l’on se contenta d’un arrêté signé Falk, par 
lequel étaient supprimés les subsides budgétaires annuellement 
accordés à l'évêque d'Ermeland. Sans jugement, l’État suspen: 
daït une dotation que les engagemens conclus avec Rome en 
1821 l’astreignaient à maintenir. En Belgique, des souscriptions 
souvrirent pour le prélat : Bismarck dut y voir une preuve 
nouvelle de la conspiration ultramontaine internationale, com- 
plice de Krementz. ; 
D'autres complices se déclaraient, s'affichaient en pleine terre 
allemande: c'étaient tous les évêques allemands. À cette même 
date du 20 septembre, à laquelle Krementz expédiait à Bismarck 
une suprême fin de non-recevoir, ils étaient tous réunis o& 
représentés à Fulda, autour du tombeau de saint Boniface, et, 
de là, adressaient aux catholiques de l'Empire une lettre collec- 
tive pour protester contre les lois récentes, et pour se solida- 
riser nettement avec leur collègue de |’ Eel « C’est votre 
faute à vous, leur ripostait /a Correspondance provinciale; 
organe officieux du chancelier; au Concile, naguère, vous aviez 
prévu, comme conséquences politiques de la définition, les. 
troubles dont à présent vous faites un grief à l’État. Tant pis 
pour vous, messeigneurs, pourquoi vous êtes-vous soumis ? » 
Et /a Go Ana insinuait que tout évêque belliqueux, où 
violateur de la loi civile, était assuré, quel qu'il fût et quoi qu'il. 
fit, de voir se resserrer autour de lui tout l’épiscopat de l’ Empire. 
Mais voici que, parmi Les protestans eux-mêmes, la conspira= 
tion ultramontaine internationale, si gratuitement soupçonnée 
par Bismarck, semblait recruter des agens. Louis de Gerlach, 
l'ancien ami du chancelier, l’ancien rédacteur de la Gazette de 
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la Croir, publiait une brochure intitulée: Empereur et Pape; elle 
paraissait au même instant où le Memorandum épiscopal remuait 
les catholiques d'Allemagne. Tous ces fils du complot se croi- 
saient, s’enchevêtraient, se resserraient, se consolidaient entre eux, 
formaient un réseau dont les Jésuites, sans doute, connaissaient 
l'arrogant mystère ! Bismarck pouvait lire, dans cette brochure 
protestante, à côté de l'apologie de l’Église, celle du Centre lui- 
mème, avec lequel Louis de Gerlach avait noué des liens indis- 
solubles. Un autre ancien ami de Bismarck, Andrae, confiant 
au publiciste Rudolf Meyer les plans de certaines initiatives 
sociales, lui disait son rêve d'obtenir la collaboration des catho- 
liques ; quelque « périlleuses » et « néfastes » que lui parussent 
és « aspirations du jésuitisme, » il traitait d'iniquité, de sottise, 
la facon dont on Les combattait, et il considérait que les conser- 
Valeurs soucieux des intérêts religieux devaient rechercher de 
nouveaux points de contact, ébaucher des liens nouveaux, avec 
des individualités catholiques. 
On avait encore pu, quelques mois auparavant, mobiliser 
contre la Société de Jésus les piétistes de la vieille Prusse ; mais 
un certain nombre d’entre eux gardaient pour la religion, pour 
les grands intérêts moraux du pays, une sollicitude anxieuse ; 
ét l'offensive de l'État contre un évêque leur déplaisait, dès 
qu'ils la voyaient applaudie par tous les ennemis de l'idée 
chrétienne. Windthorst développait devant ses électeurs le plan 
d'une défensive religieuse à laquelle concourraient les fidèles 
des deux Églises : le discours de Windthorst et la brochure de 
Gerlach semblaient se faire écho, pour laisser craindre à Bismarck 
la désertion progressive de beaucoup de protestans croyans. 
Une autre désertion semblait possible, dont l'éventualité 
Välarmait plus encore : celle de la Bavière. La mort du premier 
ministre Hegnenberg, survenue le 2 juin, avait été suivie d'une 
longue crise qui durait encore en septembre. Louis IT joignait à 
sa haine de l’ultramontanisme certaines velléités de particula- 
risme : selon qu'il pensait à la politique ou qu'il s'égarait dans 
là théologie, les combinaisons ministérielles qu'il ébauchait 
variaient singulièrement. Sa politique tendait à s'appuyer sur 
des ministres qui fussent capables de parler net à la Prusse; ses 
lübies théologiques, entretenues par certains personnages de son 
cabinet privé, le poussaient à mettre à la tête de l’État des 
hommes qui parlassent net à l'Eglise. Plusieurs semaines 
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durant, les susceptibilités du souverain prévalurent sur celle 
de l’anti-infaillibiliste : et l’on crut que Gasser, ministre d 
Bavière à Stuttgart, réputé particulariste et « ultramontain,” 
allait être appelé au pouvoir. Vieux-catholiques et nationaux 
libéraux manifestèrent : les fêtes auxquelles donna lieu le qua 
trième centenaire de l'université de Munich servirent de prétext 
pour de bruyans hommages à Doellinger et pour des harangüe 
liévreuses sur le grand combat moral qui s’imposait ; et la Nou 
velle Presse libre, de Vienne, dont Bismarck savait se servir, fi 
gronder certaines menaces. Pour éviter le ministère Gasser 
qui aurait marqué uné réaction contre la politique antireli 
greuse de Lutz, on prit un biais singulier : /& Nouvelle: Press 
libre accusa Lutz, lui demanda raison de ses faiblesses à l'égar 
de l’Église, de eee des formules bureaucratiques qu'i 
opposait à l’ultramontanisme, et lui signifia que, pour conduir! 
cette lutte, ses mains débiles devaient remettre au prince de Bis 
marck le bâton de commandement. Car la Bavière avait unt 
vocation: elle devait se tenir à l'avant-garde de l'Allemagne 
sur le terrain des questions religieuses, comme s’y tenait li 
Prusse sur le terrain des questions militaires. Avec ses ater: 
moiemens, ses demi-mesures, Lutz avait mal réalisé ce pro 
gramme. Le journal viennois concluait qu’il n’était pas invrai 
semblable que la Bavière en fût punie par une nouvelle 
diminution de son indépendance, et la faute en serait à Lutz 
dont la mauvaise politique avait prouvé jusqu’à l'évidence la 
nécessité d’un Empire unitaire... Neuf mois seulement s'étaient 
écoulés depuis que Lutz avait parachevé l’unité de l'Empire en 
mendiant auprès du Parlement une loi pénale dont pourrait 
s'armer la Bavière contre l’Église. On lui déclarait aujourd'hui 
qu'il n'avait marché ni assez droit ni assez vite: et le zèle anti- 
catholique de 1 « Empire unitaire, » qu’il avait, en décembre 
1871, appelé au secours du ministère bavarois, menaçait de “se 
retourner contre la nation bavaroiïse, et de la frapper. C’en fut 
fait du projet de ministère Gasser : le 19 décembre, Pfretzschnér 
était appelé au pouvoir. Il gardait Lutz comme collaborateur: 
et les vieux-catholiques, qui lui demandaient sans cesse ‘plus 
qu'il ne pouvait accorder, et qui avaient dû applaudir à l’invecs 
tive de /« Nouvelle Presse libre, se consolèrent à la pensée que 
Bismarck, à Munich, continuerait d'être bien servi et bien 
obéi. 
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“En Hesse, également, l'avènement du ministère Hofmann 
sanctionnait la défaite des idées « ultramontaines ; » le Cabinet 
badois, pour agir selon le cœur de Bismarck, n'avait qu'à 
demeurer fidèle à la politique suivie à Carlsruhe dans les vingt 
dernières années; et quant au Wurtemberg, coupable d'être 
tne oasis de paix religieuse, les Grenzboten lui infligeaient de 
sévères avertissemens. Une certaine orthodoxie civique s'instal- 
lait en Allemagne; hors d'elle, il n'y avait plus de bons Alle- 
mands. Elle se définissait l'esprit unitaire ; elle se reconnaissait 
à des signes expressément définis: il fallait être antifrançais, 
antiguelfe, antipolonais, mais surtout antiromain; et la passion 
croissante de Bismarck contre l'ennemi « ultramontain, » sui- 
vant qu’elle rencontrait des docilités ou des résistances, accor- 
dait ou marchandait les brevets de civisme. 


III 


Au jour le jour, certains politiciens, frottés de théologie 
évangélique, échauffaient cette passion et, tant bien que mal, 
slévertuaient à en fixer Les caprices et à en prolonger les élans : 
ils s'appelaient Abeken, Wagener, Roesler; ils croyaient con- 
naître Le terrain d'Église et le connaissaient plus mal encore que 
Bismarck. Improvisé diplomate après avoir joué un grand rôle 
dans les destinées de l’évangélisme prussien, Abeken n'avait 
que mépris pour les évêques, qui s'étaient soumis au « pape 
infaillible, ennemi de toute vie et de toute culture ; » il inspirait 
à Bismarck la mésestime pour ces volontés épiscopales qui 
avaient fléchi, et lui donnait l'illusion de leur faiblesse. Wagener 
avait caressé le rêve archaïque d'un primat de Germanie diri- 
geant, en face de Rome, avec le strict respect mérité par Rome, 
une Église de Germanie, et Wagener considérait la centralisation 
romaine comme un échec pour son imagination personnelle. 
Quant au publiciste Constantin Roesler, dont la brochure de 1859 
Sur la question italienne avait été attribuée à Bismarck lui- 
même et qui fut peut-être, parmi ses compatriotes, le premier 
de tous à discerner le génie du futur chancelier et à pronostiquer 
sa gloire, il avait gardé, de certaines études de théologie faites à 
Halle, un penchant audacieux à s'occuper des choses religieuses : 
il révait d’une Église nationale qui rajeunirait le christianisme 
et qui mettrait au service de l'Étatallemand, menacé par Rome, 
L' 
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« Les forces religieuses régénératrices » susceptibles de surgir, 
encore, du Rue Pie Autour de Bismarck s’agitaient 
ainsi, contre l'Église romaine, d’ambitieuses et vagues illu- 
sions, qui comptaient sur la Fe bismarckienne, plus encore 
que sur le Dieu de Luther, pour s'épanouir, enfin, en réalités 
victorieuses. 

Toujours militantes, toujours insatisfaites, ces illusions 
composaient autour du chancelier une atmosphère affolante, où 
passaient à tous momens des vents de guerre; mais ce n’est pas 
là que mürissait le programme même de la guerre et que s'en 
concertaient les tout prochains détails. Ce programme se pré- 
parait loin de Bismarck, un peu à l'écart de lui, et même, par- 
fois, presque malgré lo 

Les juristes que, dès le mois d'août, Falk avait convoqués, 
étudiaient en silence : tous les projets seraient fixés, pour 
l'heure où Bismarck, dans une saute d'humeur, les mettrait à 
l'ordre du jour; toutes les étapes seraient concertées, pour 
l'instant où il serait du goût de Bismarck de les franchir. Un 
bureaucrate consciencieux, Hübler, centralisait le travail. On 
consulta d'abord les plus illustres canonistes protestans: 
c'étaient, à côté du député Dove, les professeurs Hinschius, 
Friedberg, Otto Meier; et puis, en septembre, on invoqua 
l'avis d’un célèbre canoniste vieux-catholique, M. Schulte. 

Hinschius, tour à tour professeur aux universités de Kiel et 
de Berlin, penchait vers une séparation entre les Églises et 
l'État. Il admettait que les prêtres, librement nommés par 
l’évêque, célébrassent un culte public, et que l'Église püût être 
propriétaire, sous certaines réserves destinées à entraver les 
progrès de la mainmorte. Mais que l'État mît son influence au 
service du catholicisme, qu'il le fit enseigner à l’école, qu'il 
gardât dans ses universités des facultés de théologie, qu’il prêtàt 
le concours de ses fonctionnaires pour la levée des impôls 
d'Église, Hinschius ne le voulait plus; et il s’opposait, aussi, à 
ce que l’État se laissât enchaîner par des traités conclus avec 
le Pape, et prolongeât les libéralités pécuniaires imposées par 
ces traités. Bref, au gré d'Hinschius, l'État devait prévenir les 
catholiques qu'à l'avenir il ne connaissait plus ni leur Dieu, mi 
leur Pape, et-que, d’ailleurs, ils étaient libres. 

C'est aux antipodes que se tenait M. Schulte : il visait, lui, 
la hiérarchie épiscopale. Elle régnait sur l’enseignement théo- 
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Jogique: M. Schulte ne voulait plus ni grands séminaires ni 
petits séminaires, ni convicts épiscopaux. Elle régnait sur les 
petits curés : M. Schulte demandait que l'État créât un organe 
pour exprimer, en face des évêques, les désirs de l'Église, 
C'est-à-dire des fidèles; cet organe, ce serait la communauté : 
dûment reconnue par l’État, investie par lui de certains droits, 
1 communauté des laïques serait tout naturellement appelée à 
régler les différends qui surgiraient au milieu d'elle entre catho- 
“iques romains et vieux-catholiques. On dénombrerait Les deux 
fractions rivales ; le groupe formant majorité userait de l'église 
aux heures où le culte s’y donnait avant 1870; l’autre groupe 
aurait le droit de s’y réunir, à d’autres heures. Le curé de la 
majorité pourrait avoir jusqu'à 600 thalers de revenu, et le 
vicaire jusqu’à 400 thalers; si les revenus de la cure ou du 
vicariat dépassaient ce chiffre, le surcroît serait affecté à 
Ventretien du prêtre de la minorité. Des comités de fidèles 
régleraient à l'amiable le partage et la jouissance des biens 
d'Église ; en cas de difficultés, le commissaire d'État intervien- 
drait. Vingt mille thalers seraient prévus, par le budget de 
“l'État, pour les besoins généraux du culte vieux-catholique, et 
les évèques vieux-catholiques jouiraient des mêmes droits que 
les évêques de la confession romaine. 

Ainsi, M. Schulte réclamait que la législation finit par avoir 
égard à cette confession vieille-catholique qui n'avait cependant 
qu'un chiffre insignifiant de fidèles, et dont l'un des rêves 
_ paraissait être, désormais, d'attribuer aux laïques, dans la 
société religieuse, une influence à demi directrice. Et puis, tout 

de suite après, au nom même du sens qu’il donnait au mot 
Église, au nom du contraste qu'il dessinait entre l’Ecclesia, 
communauté des fidèles, et la hiérarchie sacerdotale, au nom 
de ses théories historiques sur le christianisme primitif, il de- 
mandait que le législateur installät dans la confession romaine 
“elle-même, à côté et en face de l'épiscopat, cet organisme 
laïque, et qu'ainsi, de vive force, on modelât l’organisation d’une 
… Église séculaire sur l'organisation, rudimentaire encore, du 
Vieux-catholicisme naissant. Le projet qu'apportait M. Schulte 
se présentait comme un tout. Si l’on en détachait quelques . 
- fragmens, M. Schulte ne garantissait plus le succès ; il insistait, 
surtout, pour que l'autorité de l'Etat attribuât à la foule des 
“fidèles une sorte de personnalité dans l'Eglise, et donnât une 
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sanction juridique à leurs droits historiques et normaux, mé: 


connus, disait-il, par la puissance épiscopale. 

Ni les conclusions de Hinschius, qu’on accusait de désarmer 
la société civile et dont bientôt, d’ailleurs, ce juriste fut le pre- 
mier à faire abandon, ni les visées de M. Schulte, qui auraïent 
abouti à une organisation démocratique des Églises édifiée sous 


les auspices de l'État, n'étaient acceptées par M. Friedberg. Plus 


jeune que ces deux Ut et mais très connu déjà par les 
travaux quil avait consacrés aux derniers conflits religieux; 
M. Fricdberg avait conçu tout un système de politique ecclés 
siastique, qui consacrait le règne de l'État sur l'Église. 

Au delà de l'Atlantique, ce canoniste averti voyait prospérer 


l'Église libre, séparée de l’État libre. Ainsi la séparation, là® 


bas, profilait à l'influence romaine; il y aurait un plus grand 


péril encore à la décréter immédiatement pour l'Allemagne 


où le catholicisme s’appuyait sur de vieilles racines historiques: 
M. Friedberg frémissait devant une telle expérience. Le débat 
entre l’Église et le pouvoir laïque était pour lui une question 
de puissance (Machtfrage); et l'État, au lieu des’effacer, devait 
officiellement autoriser l’Église et s RU chez elle en maître. 


Tels ces chirurgiens qui, craignant des résolutions trop dé- 


cisives, posent sur un pauvre corps endolori des appareils provi- 


soires et rêvent encore, rêvent toujours, de la belle opération. 


qui pourrait être tentée et. qui, plus tard, peut-être, s’imposera: 
tel M. Friedberg, désertant un moment la langue juridique pour 
la langue chirurgicale, se penchait vers Le point d'attache entre 


le ee Piel et le corps de l’État, et multipliait, en cet 


endroit A toutes sortes d’expédiens doucement 
cruels. De cette façon, pensait-il, la grande opération, c’est-à-dire 
la séparation, périlleuse parce que prématurée, serait peut-être 
évitée, peut-être préparée, mais certainement ajournée. Il les 
faut lire dans le texte, ces métaphores de M. Friedberg, froides 
comme l'acier du couperet; il faut, après Les avoir lues, refaire 


un effort pour bien se représenter que la matière vive dont il" 


parle et sur laquelle il travaille n’est autre que l'âme même de 
plusicurs millions d'Allemands. ; 


Si plus tard le membre Église doit être détaché du corps de l'État, 
disait-il expressément, nous voulons prendre toutes les dispositions préa= 
lables pour que cette opération ait lieu avec le moins de périls possible et 


\ 


de façon à affaiblir le corps le moins possible. Nous voulons, en attendant, 
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L' la ligature des vaisseaux d'où le sang de l'État découle dans le 
membre Église, et par lesquelsil lui apporte la force et la vie. Nous voulons 
progressivement isoler le membre Église, habituer l'Étatà n’en avoir plus 
besoin : l'État ensuite s’apercevra à peine si ce membre est amputé; la 
plaie se cautérisera facilement et il ne sera pas question d'hémorragie... 


CEE ait “à 


” À vraidire, M. Friedberg confessait que l’autorité sacerdo- 
tale avait fréquemment, dans le peuple, des racines plus pro- 
fondes que celles mêmes de l'État; mais à ses yeux, c'était pré- 
cisément une raison pour que l'État provoquât la judicieuse 
action des chirurgiens. Comment, en effet, s’étaient-elles affer- 
mies, ces racines étrangement robustes, sinon par la collabora- 
tion ou tout au moins par la complaisance du pouvoir civil? 
Ainsi l'État, vis-à-vis de l’Église, avait joué le même rôle d’auxi- 
liaire, sinon même d'architecte, que le patron qui, dans la pa- 
roisse, avait construit et entretenait le lieu du culte. Mais ce 
patron possédait en échange un certain droit d'intervention dans 
la nomination des curés: l’État, de son côté, devait, d’un bout 
à l’autre du territoire, posséder un tel droit, et non pas le ré- 
“clamer de l'Église, mais le prendre et l'exercer. Chaque curé, 
avant de faire acte de pasteur, devait obtenir de l'État ce que 
M: Friedberg appelait la #issio civilis : à cette condition seule- 
ment, il pourrait remplir son rôle d'éducateur populaire. 

Pour la formation de cet éducateur, aussi, l'État devait in- 
tervenir. Il semblait à M. Friedberg que le futur prêtre, müris- 
‘sant en serre chaude, était dressé d’une façon mécanique plutôt 

“qu'il n'était élevé ; que les effets de la science, et l'émancipa- 
tion spirituelle qui en résulte, lui demeuraient inconnus ; que 
“les matières qu'on lui inculquait asservissaient et opprimaient 
L'esprit au lieu de l’affranchir ; que « cette culture nationale qui 

“apprend à se sentir membre d’un peuple et non pas seulement 

“d'une caste cosmopolite, » lui demeurait un livre fermé : tant 

qu'il en serait ainsi, l'État ne pourrait jamais trouver dans 
l'Église un terrain pour ses propres aspirations, et « les ma- 
rionnettes cléricales, sans volonté propre, pendraient aux fils 

“avec lesquels on les dirigeait de Rome. » Tout cela changeraï’, 
si le jeune clerc était soustrait aux effets de la « pédagogie 
_Jésuitique, dévastatrice pour le cœur et pour la pensée » ; si dans 
les universités, ces « pépinières de la vie germanique, » il s'im- 
prégnait d’une science non confessionnelle, et si enfin l'Etat, au 


“lieu de s’en remettre au verdict des supérieurs ecclésrastiques, 
L. ; 
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voulait apprécier, par lui-même, l'aptitude des jeunes clercs 
pour le ministère. 

Enfin M. Friedberg réclamait la création d'une juridiction 
spéciale. Les magistrats, remarquait-il, sont familiers surtout 
au domaine du droit privé, et ne peuvent, ni même ne doivent 
avoir égard à la répercussion politique de leurs décisions. Il 
souhaitait qu'un tribunal fût institué, chargé de redresser tous 
les torts de l'Église envers l’État, et de les venger. On ne se 
contenterait pas, comme en France, d’une platonique déclara- 
tion d'abus; le tribunal rêvé par M. Friedberg pourrait frapper 
d'amende, condamner à la prison, l’ecclésiastique délinquant et 
son supérieur hiérarchique responsable; il pourrait même, au 
nom de l'État, en leur enlevant ce que M. Friedberg appelait la 
missio civilis, suspendre, én fait, leur activité pastorale. 
M. Friedberg ne se dissimulait pas l'étrange gravité de ce der- 
nier projet ; l’État qui réaliserail ce programme ressusciterait 
en quelque sorte, pour les ministres du culte coupables de lüi 
déplaire, un spectre analogue à l'interdit du moyen âge; il suffi= 
rait d'un trait de plume pour éteindre dans une paroisse la vie 
spirituelle en défendant au prêtre de faire acte de prêtre. 
M. Friedberg d’ailleurs conseillait la prudence: il ne faudrait 
pas que l'Etat s'avançät trop à la légère, et qu'il fût ensuite 
forcé de battre en retraite : ce serait affaiblir son autorité, au 
lieu de la fortifier. Ainsi M. Friedberg avait-il dessiné le 
programme de la prochaine offensive, et puis, en une ligne. 
fugitive et nuancée d'inquiétude, la perspective de la future 
retraite. 

Cest pour la Prusse, surtout, qu’une telle législation lui 
paraissait urgente; mais il ne songeait à rien de moins qu'à 
mettre en branle l’appareil plus solennel des lois d'Empire, et à 
réclamer du Reichstag qu'il armât ainsi contre l’ultramonta- 
nisme tous les États allemands. Il lui paraissait périlleux que 
ces États, chacun de son côté, jouassent avec l’Église une 
partie; « celui qui, dans cette âpre lutte, succomberait ou 
céderait, deviendrait une citadelle ultramontaine, menaçante 
pour les voisins. » Et puis, on devait prévoir un combat 
acharné; ce ne serait pas trop, pour les soutenir, de toute la 
force de l'Empire, groupant en une compacte phalange ces per- 
spicaces Etats, qui seraient joyeux de remettre à ce pouvoir 
suprême le soin de les défendre contre l'Église. « Il en sera dé 
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\cette guerre, concluait M. Friedberg, comme de celle de 1870: 
jà direction unique de l’homme qui a créé pour nous la patrie 

llemande, nous mènera à la victoire. » 

_ Ainsi se terminaient, par un appel à Bismarck, les projets 
d'avenir que construisait M. Friedberg. Falk était content : la 
De. de M. Friedberg répondait à ses propres instincts. Falk 
“imait à porter, dans l'administration des cultes, un esprit 
d'étroite minutie, et une rigueur un peu sèche; sa nature igno- 
“rait Les élans de la colère, et la violence des à-coups. Pas de 
caprices chez lui, pas de souplesse politique non plus. Voyant 
“devant lui une série de problèmes à résoudre, concernant les 
rapports entre les évêques et l'État, il considérait ces problèmes 
comme un objet de science. Un savant lui apportait des solu- 
“ions nettes, bien dessinées; il les préférait à toute autre. Il y 
“avait là pour Falk des questions de géométrie politique : 
M. Friedberg était un géomètre. Mais pour ce Bismarck dont 
dépendait Falk et qu'invoquait M. Friedberg, il y avait là des 
questions de politique tout court. La politique est changeante, 
au gré de l'humeur, au gré des circonstances; la géométrie po- 
litique, elle, est inflexible. Cette inflexibilité déplaisait à Bis- 
marck; s’enchainer lui-même en voulant enchainer l'Église lui 
était désagréable. Il aspirait, suivant son caprice ou suivant les 
besoins de l'heure, à tyranniser ou bien à abdiquer ; Les projets 
de Falk et de M. Friedberg contraindraient l'État de se com- 
porter toujours en tyran. La géométrie politique, appliquée par 
. des bureaux, paralyserait le jeu de la politique, concerté par un 
 Bismarck. De là surgissaient, entre Bismarck et Falk, certaines 
diversités qui Les agaçaient tous les deux. 
_ «Le chancelier ne veut aucun plan, murmurait Falk; il ne 
“eut aucune décision de principe qui ait une force contraignante; 
car il tient à garder les mains libres, afin de pouvoir, selon les 
cas, agir et trancher; je ne peux réussir à ce qu'on ait une poli- 
tique systématique. » À certaines heures, cette mésentente s’ac- 
centuait : alors on voyait Bismarck songer au remplacement de 
Falk, et faire sonder l’économiste Rodbertus pour savoir si 
d'aventure il accepterait le ministère des Cultes; ou bien on 
entendait Falk témoigner l'intention de prendre bientôt sa 
. retraite. [l n’était pas jusqu'au grand-duc de Bade en personne 
qui ne reçût les confidences de Falk et qui ne devint ainsi le 
témoin de la désunion entre Falk et Bismarck. 
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En cet automne de 1872, Bismarck était peut-être plus 
excité que résolu. Recevant d’un certain nombre de parlemen* 
taires anglais une adresse hostile à l’ultramontanisme, il leur 
répondait : « Dieu nous protégera contre ceux mêmes de nos 
ennemis qui couvrent de son nom sacré leur hostilité contre 
notre paix intérieure. » Très sincèrement, très religieusement 
même, il escomptait que Dieu aiderait l’État. Mais l'État luis 
même, comment s’aiderait-11? Bismarck sentait, tout le premier, 
que des résistances s’insurgeraient, à la Cour, et dans la con» 
science même de l'Empereur, contre une politique violente; il 
ne pouvait ignorer que le théologien protestant Gelzer, qui 
donnait lune des conférences sur la question catho 
lique, désapprouvait et redoutait les persécutions imminentes: 

« La question brûlante, notait le 4 novembre 1872 Charles 
Antoine de Hénin père du roi de Roumanie, c’est la. 
question ccclésiastique; elle soulève beaucoup de poussière 
aigrit la vie de famille, et recèle incontestablement des dangers: 
pour l'avenir. » Tout catholique qu'il fût, il prenait le parti de 
l'État, et, par une alliance de mots que Bismarck eût aimée, il 
reprochait « aux ultramontains et à la France » de faire croire, 
que la Prusse voulait « tout rendre protestant. » L'Empereur le 
consultait ; Charles-Antoine était d'avis qu’on ne pouvait éviterla 
lutte. Il conseillait à Guillaume de ne jamais s'engager dans des. | 
querelles théologiques ou dogmatiques : car l’histoire enseignes 
observait-il sagement, que l’État est toujours obligé d’en venir 
à composition sur ce terrain. Mais quant aux « cas concrets » 
intéressant les rapports entre l'Église et l'État, il engageait. 
l'Empereur à les résoudre toujours « avec ï plus grande 
énergie. » En somme, écrivait-1il à son fils, « on a seulement 
besoin d'introduire encore le mariage civil, la séparation den 
l'Église et de l’école, et les examens d’État pour les ecclésias 
Hans Mais à part cela, il faut laisser à l Église sa, liberté ; l’État 
n'a pas à s'inquiéter des dogmes, car ceux ci relèvent exclus 
vement de la conscience des catholiques. » L’impression finales 
de Charles-Antoine de Hohenzollern était une impression 
d'epnui : les conflits qui s’annonçaient lui paraissaient «très peu 
réjouissans. » Nous tromperions-nous beaucoup en devinant,… 


ass 
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entre les lignes de cette lettre, les pensées et les sentimens qui 
lentement prévalaient dans les cercles dirigeans de la Cour? On 
s’avançait vers la lutte sans enthousiasme, et même sans en- 
train; on avait si complaisamment dénoncé l'ennemi intérieur, 
et ses alliances avec l'ennemi du dehors, qu'on s'était soi-même 
acculé à combattre, et qu'on allait combattre. Mais l’entraine- 
ment qu'on mettait à forger les premières armes était encore 
très médiocre. On accepterait, parce que commodes et parce 
que précis, les paragraphes préparés par Falk et M. Friedberg; 
mais, quel que fût à cet égard le rêve de M. Friedberg, on ne se 
donnerait pas la peine de les proposer comme loi d'Empire. Se 
jeter à corps perdu dans ces questions, se dépenser en discours 
devant le Conseil fédéral et devant le Reichstag, persuader ou 
menacer les divers États de l'Allemagne, et les amener à se 
courber tous sous le joug d’une législation unitaire qui pré- 
voirait et réglerait à jamais leurs rapports avec les Églises : 
cela comportait un travail trop tenace, trop méthodique, trop 
essoufflant, qui n’était pas du goût de Bismarck. On allait sim- 
plement, pour l'instant, transformer en lois prussiennes Îles 
élaborations de M. Friedberg; et Falk supporterait, à lui tout 
seul, le poids de la discussion. 

IL était tout prêt à l’accepter, tout prêt, aussi, à réaliser ulté- 
rieurement certaines propositions de M. Schulte; et sans perdre 
de temps, il se préparait à consulter les évêques sur un projet 
de constitution de comités ecclésiastiques et d’une représenta- 


tion des communautés. Il allait de l'avant, lui, avec ‘plus de 


suite que Bismarck, avec plus de cœur que Guillaume. Inter- 
pellé par Mallinckrodt, le 28 novembre, sur les mesures prises 
contre Les sœurs enseignantes, il attaquait l'esprit congréganiste, 
et déclarait qu'un combat s’inaugurait. « Je maintiens le mot 


combat, insistait-il : c’est un combat qui est imposé au gouver- 


nement. Le gouvernement l’accepte. La circulaire attaquée est un 
pas dans ce combat. » Il répétait ce mot, il le ressassait, comme 


s'il eût voulu couper à Bismarck et à la Cour toute ligne de 


retraite, et rendre impossible tout mouvement de résipiscence. 

Des fonctionnaires conservateurs, tels qu'étaient, le plus sou. 
vent, dans les arrondissemens de la Prusse orientale et centrale, 
les hobereaux qui faisaient office de Landrat, risquaient d'ap- 
porter dans la lutte une certaine tiédeur, mais la réforme admi- 
nistrative qu'imposaient à Bismarck, pour diverses raisons poli- 
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tiques, les nationaux-libéraux, devait prévenir un tel péril, car 
bientôt, dans chacun de ces arrondissemens, siégerait un conseil 
élu qui assisterait le Landrat, le surveillerait, et l’entourerait 
de certains délégués permanens : ainsi se glisserait, dans la 
citadelle conservatrice de l'administration provinciale, le parti 
national-libéral, et l'application rigoureuse des lois futures serait 
par là même assurée. La question religieuse était l’une des rai- 
sons qui motivaient et qui accéléraient cette réforme profonde, 
l'urgence d’une lutte contre les prêtres était l'une des considé- 
rations pour lesquelles la vie politique traditionnelle de la 
Prusse allait changer d'aspect. Le bouleversement semblait si 
radical, qu'on ne pouvait espérer que la Chambre des Seigneurs 
l'acceptât; on fit une « fournée » de vingt-quatre pairs, et la 
réforme fut votée. La même semaine où les nationaux-libéraux 
applaudissaient aux cris de guerre de Falk leur ménageait ce 
triomphe sur le conservatisme prussien, et ce triomphe même 
faciliterait l'offensive antireligieuse. 

Déjà l’on piétinait incongrûment, mais allégrement, les 
prochaines victimes. « Si l'Église survit au combat qu'on lui 
va livrer, avouait au curé Simon un fonctionnaire franc-macon, 
je me ferai catholique. » Dans les cercles politiques de Weimar, 
on parlait de marier les prêtres et de dresser les nonnes pour 
une scène comme dans Robert le Diable. « On n'aura la paix en 
Allemagne, proclamait à Munich Werthern, ministre de Prusse, 
que lorsque tous les évêques seront sous les verrous. » 


V 


Mais c’étaient là des griseries, plus encore que des décisions, 
et pour que cessassent subitement ces triomphans sarcasmes, ce 
fut assez d’une rumeur qui circula dans la première quinzaine 
de décembre, et d'après laquelle Bismarck était las du pouvoir. 
Lui seul, vainqueur de l'Autriche et vainqueur de la France, 
pouvait être vainqueur des prêtres. Tout dès lors parut remis 
en question. Il y avait du vrai dans cette rumeur; Bismarck 
n’en pouvait plus. Le coup mortel peut-être qu'il avait asséné 
au vieux conservatisme prussien avait produit, sur lui-même el 
contre lui-même, un étrange choc en retour : d’avoir démantelé 
la vieille Prusse féodale, d’avoir ainsi achevé la rupture avec ses 
anciens amis, cela tout d’un coup l’avait affaissé. Pour la pre- 
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mière fois depuis les triomphes de 1870, on entrevoyait, sous 
l'uniforme du chancelier, un cœur qui souffrait. 


Je suis en disgrâce auprès de tous les membres de la famille royale, 
écrivait-il à Roon, et la confiance du Roi est en recul. Tout intrigant trouve 
son oreille. Le Roi, comme un cavalier en selle, sait à peine quel bon cheval 
il a exténué en moi. Dans les affaires intérieures, j'ai perdu le sol qui me 
soutenait, par la désertion traîtresse du parti conservateur dans la ques- 
tion catholique. À mon âge, et convaincu de ne plus vivre longtemps, la 
perte de tous vieux amis a, pour ce monde, quelque chose de découra- 
geant qui va jusqu’à la paralysie. 


Il s'effondrait, se lamentait, et fût volontiers resté, jusqu’à 
la fin de ses jours, dans sa solitude de Varzin. Par une poussée 
soudaine, les ressouvenirs des amitiés anciennes avaient émergé 
dans son âme. On ne se bat bien que si l’on est de bonne 
humeur; soudainement, il se révélait trop mécontent, trop 
chagrin, trop défait, pour repartir en guerre, fût-ce contre 
l'Eglise. Ses contrariétés le terrassaient ; il éprouvait une satiété. 
Rester chancelier, soit, il y consentirait encore puisque per- 


-Sonne ne connaissait l’Europe comme lui; mais il voukit se 


décharger, du moins, de la présidence du ministère prussien, 
et songeait à un succésseur : il arrêta ses pensées et celles de 
l'Empereur sur Roon, ministre de la Guerre, qui avait la con- 
fiance de Guillaume et celle des conservateurs. Son vieil ami, 
Blanckenburg, conservateur aussi, accepterait peut-être un porte- 
feuille. Blanckenburg réclamait, il est vrai, que l’on ne parlât 
plus de mariage civil, et que les projets de législation ecclésias- 
tique fussent ralentis ; c'était tant mieux; cela ferait contrepoids 
à Falk. Le député Virchow redoutait qu'après ce changement 
ministériel on ne continuât plus la guerre contre l’ultramon- 
tanisme. Et, de fait, le vieux soldat qu'était Roon n'avait qu’un 
médiocre goût pour les nationaux-libéraux, et rien ne le pres- 
sait de leur accorder des satisfactions politiques, fût-ce aux 


dépens des ultramontains. « Les vagues vont trop haut, » mur- 


murait-on autour de lui. 

Ainsi suffisait-il d’un mouvement de découragement de 
Bismarck pour que les périls dont la veille encore l’Église 
semblait cernée parussent un instant s'éloigner. Formelle- 
ment, le 19 ou 20 décembre, il invitait Falk à être pondéré, 
et Falk, en bon bureaucrate, finalement docile aux gestes 
d'en haut, se disposait peut-être à serrer dans ses cartons les 
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paragraphes législatifs qu'il avait si soigneusement mis au net. 

Mais pouvait-on savoir, à Rome, toutes les variations d'hu- 
meur de Bismarck? On y percevait l'écho des campagnes de 
presse qui se poursuivaient contre l'Église; on y écoutait la 
Gazette de Spener accuser les ultramontains d'ignorer l’obéis- 
sance civique et d'être « les ennemis nés de tout ordre moral 
dans l'État. » Ces bouillonnemens de haine antireligieuse s’éta- 
laient et faisaient tapage. Encore quelques semaines, peut-être, 
et leur fureur inefficace n'aurait plus rappelé que le suprème 
adieu des vagues qui, sur le rivage trop souvent battu, projet- 
tent une dernière écume, blanche et tumultueuse encore, avant 
de se retirer. Mais comment Pie IX pouvait-il s’en douter? etqui 
donc eût pu lui dire que Bismarck était comme démonté? Le 
23 décembre, le Pape tenait un consistoire : il y dénonca, dans 
une allocution solennelle, les persécutions atroces que souffrait 
l'Église en Allemagne, les efforts qu'on y faisait pour la renver- 
ser de fond en comble, l’impudence des hommes qui faisaient 
un crime aux évêques, aux prêtres et aux fidèles, de préférer 
aux lois de l'Empire les lois de Dieu. Ces propos eurent tôt fait 
de franchir Les Alpes; /a Gazelte de Spener traita Pie IX de 
« nouveau Benedetti, qui avait offensé Guillaume comme le 
Corse l'avait fait à Ems; » la presse allemande reçut défense de 
reproduire certaines lignes du discours pontifical; trois catho- 
liques, qui télégraphièrent au Pape leurs complimens, furent 
déférés aux tribunaux; certains journaux d'Italie insinuèrent 
complaisamment qu'on pourrait poursuivre le Pape pour 
injures contre un souverain étranger. Alors Stumm, qui gérait 
encore à Rome l’ambassade de l'Empire auprès du Pape, reçut 
le 30 décembre un congé illimité; entre Bismarck et Pie IX, 
les rapports étaient à jamais rompus ; et derechef, pour long- 
temps cette fois, l’énergie bismarckienne était cabrée. 


VI 


C’en fut fait, tout de suite, de la dépression nerveuse du chan- 
celier. Il sentit qu'à la Cour les partis militaires affectaient 
d'être offusqués par le discours de Pie IX; que, dans les four- 
reaux, les épées s'impatientaient. Quel dommage que le Pape 
fût un roi sans terre! Du moins y avait-il un terrain sur lequel 
on pouvait encore l’ennuyer; c'était celui de la théologie. Tout 
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justement M. Schulte, le canoniste vieux-catholique, se trouvait 
alors à Berlin, pour causer avec le gouvernement de l'élection 
d'un évêque vieux-catholique. Le 2 janvier 1873, il fut reçu par 
Bismarck. Des rhumatismes couchaient le prince sur un sofa, et 
négligemment, jouant avec un dogue, Bismarck se mit à parler 
théologie. « Je vous salue comme un compagnon de lutte, dit. 
il à M. Schulte ; je vous parlerai aussi franchement que si nous 
avions dix ans de commerce. » Il expliqua que les évêques alle- 
mands l'avaient déçu, qu'il avait escompté leur résistance au 
Concile, mais qu'ils s'étaient, en face de Rome, conduits comme 
des chiens couchans, et que l'archevêque de Cologne n’était plus 
que l'ombre du Pape. Il raconta comment, déconcerté par ce 
péril imprévu, il en avait cherché les racines : derrière le clé- 
ricalisme, il avait trouvé le polonisme : derrière le ministre 
Mübhler, mari d'une dévote, il avait trouvé la « division catho- 
lique, » peuplée de Polonais ou de dévots; et il avait fait table 
rase. Mais tout n'était pas fini ; et Bismarck, sans grande défé- 
rence, parlait à M. Schulte d’un homme de soixante-quinze ans, 
— c'était l'Empereur, — qui compliquait encore les difficultés. 
« Avec le prince impérial, s'écriait-il, ce serait aisé de faire tout 
de suite de grandes réformes organiques. » Mais Guillaume, à 
l'entendre, était difficile à convaincre; il fallait faire la grosse 
voix; aussi Bismarck s’était-il effacé de la présidence du minis- 
tère, persuadé que Roon serait contraint d'agir comme lui- 
même, Bismarck, voulait agir. 

Ainsi se drapait le chancelier sous les regards éveillés de 
M. Schulte ; il s’affichait comme un anti-infaillibiliste de la pre- 
mière heure, et découvrant la personne de l'Empereur, il le 
rendait responsable des lenteurs du Culturkampf. M. Schulte, 
encouragé, lui demanda ce qu'il pensait de l'élection d’un 
évêque vieux-catholique. 

« Mon point de vue est le vôtre, reprit Bismarck. Je tiens Les 
vieux-catholiques pour les seuls catholiques, auxquels propre- 
ment tout appartient. » Il ajouta qu'en pratique il était difficile 
de se refuser à considérer comme catholiques les millions d’ul- 
tramontains, mais que pourtant il s'attachait, pratiquement, à 
ne rien faire qui préjudiciât à cette théorie, la seule vraie, 
d'après laquelle les vieux-catholiques étaient Les seuls ayans 
droit de l’Église prussienne de la veille. M. Schulte devait 
donc avoir confiance, et Bismarck entretiendrait le Conseil 
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des ministres de l'établissement d’un évêché vieux-catholique. 

M. Schulte entra dans le détail : il fallait que cet évêque, que 
son clergé eussent une vie assurée; c’est le spectre de la faim, 
disait-il, qui retient dans Église romaine beaucoup de prêtres, 
et l'État, d'après lui, pouvait rendre un grand service en sub- 
ventionnant sur certains fonds secrets cette nouvelle personne 
juridique, la corporation des vieux-catholiques. « Les fonds dont 
. vous parlez, interrompit le chancelier, servent pour les armées 
et pour les canaux; » et il déclara qu'il préférait faire inscrire 
au ii ouvertement, une somme pour les vieux-catholiques ; 


qu'en droit, toutes les ressources de l'Église devraient leur. 


appartenir ; et qu'il convenait, dès lors, de leur donner au moins 
le nécessaire. ; 

M. Schulte insista, aussi, pour que les vieux-catholiques 
fussent dispensés, et cela, s’il le fallait, par une loi, de payer 
les impôts d'Église et de confier l'instruction religieuse de leurs 
enfans à des prêtres ultramontains. Enteudu, répliqua Bismarck; 
mais sans s’attarder à cette question, il développait, devant 
M. Schulte, le programme législatif qui, le lendemain, serait 
discuté par le Conseil. Légiférerait-on sur l'obligation du mariage 
civil ? Peut-être, quoique Bismarck n’y tint pas et quoique l’Em- 
pereur y fit beaucoup d’objections ; mais on s’occuperait, en tout 
cas, de l'éducation des prêtres ou des pasteurs, et des pouvoirs 
disciplinaires de la hiérarchie. 

M. Schulte ne cacha pas que ces projets lui paraissaient 
PARC leur but; qu'on n'atteindrait pas l’ultramontanisme et 
qu'en les étendant à l'Église évangélique on mécontenterait les 
protestans. À quoi Bismarck répliqua que Falk et les ministres 
voulaient que les projets de loi concernassent les deux con- 
fessions. Les indications et les suggestions que Falk avait reçues 
de M. Schulte n'avaient eu visiblement qu'une médiocre influence 
sur l'esprit du ministre ; mais du moins M. Schulte, quittant 
Bismarck, emportait-1l cette assurance que le chancelier avait 
cenfiance en lui, et le seconderait. 

M. Schulte, qui, le 5 janvier, visitait Falk, avait des nouvelles, 
par lui, du Conseil des ministres. « L’allocution papale, avait 
dit Roon, est la plus grande insolence qui se puisse concevoir; » 


Camphausen, ministre des Finances, avait proposé d'élever la’ 


dotation des curés succursalistes, avec l'espoir, sans doute, de 


les gagner à la cause de l’État dans la lutte contre Rome. Bis- 
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marck, bien qu'il eût cessé de faire partie du Cabinet prussien, 
était venu, cependant. Le mariage civil. lui était devenu indiffé- 
rent, quoique naguère il eût promis à Falk d’insister pour cette 
réforme : c'est apparemment qu'en résistant, sur ce point, aux 
nationaux-libéraux, il pensait acquérir, pour le ministère, le 
concours de Banoenbnve. Mais Falk, qui ne comprenait pas 
qu'on sacrifiât à des considérations Hbc des décisions 
commandées par un certain système doctrinal, souffrait de ces 
contre-ordres. Il était encore tout surpris, aussi, de l’impétuo- 
sité avec laquelle Bismarck avait présenté pour Los vieux-catho- 
liques une demande de crédit : « Je ferai moi-même pour vous 
tout ce que je puis, » dit-il docilement à M. Schulte. 

M. Schulte, cependant, n'était ni rassuré ni content; plus 
on lui développait les détails de la législation nouvelle, plus il 
iremblait qu’elle ne fût inetficace. Il craignait qu'avec le temps, 
si Rome ou les évêques faisaient quelques concessions, on ne 
laissât dormir ces lois ; une sorte de paix se rétablirait, le gou- 
vernement ne songerait plus à protéger le vieux-catholicisme; 
et puis le Pape mourrait, le Concile reculerait dans l’histoire; 
on s’accommoderait aux faits acquis, et la réforme de l’Église 
serait différée pour des siècles. M. Schulte trouvait que décidé- 
ment la Prusse s’y prenait mal, et que Falk ne comprenait ni 
ce qu était le vieux-catholicisme, ni quelles conséquences pouvait 
avoir ce phénomène religieux. Falk se disait, évidemment, que 
les vieux-catholiques devraient se faire protestans, et que ce 
serait pour la Réforme une belle victoire sur l’Église. Et lorsque 
M. Schulte apportait son rêve d’une victoire qui pourrait être 
gagnée sur l’« ultramontanisme » dans le sein même de l’Église, 
Falk demeurait inintelligent ou devenait inattentif. 

. Un mot de Hübler, aussi, était de nature à frapper M. Schulte : 
« [1 m'est venu dans la tête, lui disait ce fonctionnaire, que 
Bismarck, en reconnaissant légalement le vieux-catholicisme, 
pourrait bien avoir cette idée d'amener la Curie à résipiscence, 
d'obtenir du Pape et des catholiques qu'ils en finissent avec 
l'esprit particulariste ;et puis, ce résultat une fois atteint, il vous 
laisserait tomber. » Hübler devinait que pour le chancelier les 
théories étaient des armes, et qu’elles n'étaient rien de plus. On 
était à la veille d’une guerre ouverte, acharnée; Hübler le savait, 
il en avait le plan; mais tout le premier, 1l prêtait à Bismarck 
l'intention d’un raccommodement futur avec Rome. 
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Rome, pour l'instant, passait pour avoir insulté l'Empereur; 
la Correspondance provinciale, en regardant de près, découvrait 
même quatre insultes. L'Allemagne allait sévir. Les projets de 
Falk étaient couchés sur le papier; il ny manquait que trois 
mots, tout au bas : Guillaume empereur roi. 

À plusieurs reprises, Guillaume avait fait espérer qu'il Les 
tracerait ; ef puis, il avait différé; son ami de tous les temps, le 
catholique prince Radziwill, suspendait peut-être son bras... 
Mais, le prince était mort le 2 janvier, et les excitations de 
l'entourage militaire étant d'accord, désormais, avec celles de la 
presse, on apprit, le 8, qu'il avait mis son royal paraphe sous 
les projets de loi qui devaient déchirer la Prusse. Le portefeuille 
ministériel auquel on avait songé pour Blanckenburg échut 
bientôt à un national-libéral; il ne fut plus question du sourire 
de regret, du témoignage d’archaïque affection, que Bismarck, 
un instant, avait rêvé d'adresser aux conservateurs... En 
quelques journées, la nécessité de faire front contre l’Église 
avait primé tous les autres soucis. 

D’aucuns pensaient que Roon aggraverait encore la politique 
ecclésiastique de Bismarck. Se donnant à lui-même cette con- 
signe un peu courte, un peu sommaire, de venger son empe- 
reur, Roon allait en effet, sans rien savoir des choses d'Église, 
s'élancer dans les voies à l’avance tracées par Falk; et son allé- 
gresse même débordait en calembours; jouant sur le nom de 
Falk, il écrivait à Bismarck, le 16 janvier : « La grande chasse 
au faucon (Falkenjagd) a commencé aujourd'hui. » En tacti- 
cien qui avait conscience de mal connaître son terrain, 1l ajou- 
tait : « De divers côtés, on fera plus d'opposition à ces lois que 
je ne m'y attendais. » Mais il continuait par ce mot, qui était d’un 
soldat : «Le fait même de lutter est déjà une façon de se fortifier, 
lors même qu'on n’arriverait pas à la victoire.» Hans Blum, le 
publiciste bismarckien, remontait jusqu'à la Réforme et même 
jusqu à la querelle des Investitures, pour retrouver à travers 
l'histoire une aussi somptueuse espérance de « terrasser et 
d'expulser l'esprit sans patrie du romanisme, et de rétablir 
ainsi la paix religieuse dans toute l'Allemagne. » 

Quant à Bismarck, laissant s'échauffer Les esprits et les 
projets de loi suivre leur destinée, il feignit de s'effacer, quelque 
temps durant, et put ainsi dire, plus tard, lorsque eurent échoué 
les lois de Mai, qu'il n’était en aucune façon responsable de 
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tous les détails qu’elles contenaient. Mais en fait, il s’assignait 
un rôle, qu'il remplissait jalousement : il veillait à ce que la 
mauvaise humeur de l'Empereur à l'égard de l'Église ne se 
relächât ni ne s'adoucit. Il y veillait, avec je ne sais quoi 
d'agressif : dans une lettre officielle, il accusait un chambellan 
de l’Impératrice d'avoir naguère aidé pécuniairement l'agitation 
contre la loi scolaire; et il ne cachait pas à Gontaut-Biron qu'il 
voulait ruiner l'influence d’Augusta, « très nuisible dans toutes 
les questions religieuses. » Que Falk et Roon s’occupassent de 
la Chambre qui d’ailleurs était déjà gagnée; il s’occupait, lui, 
de l'Empereur. « Je le sens tout à fait solide, inébranlable, 
disait-il le 25 janvier au député national-libéral Unruh ; je lui 
at d'ailleurs sacrifié le mariage civil. Il faut faire des conces- 
sions pour marcher de l'avant. » Auguste Reichensperger notait 
en février que Guillaume était de plus en plus soumis aux vo- 
lontés de Bismarck. Sur l'heure, cela était vrai, et la lutte 
contre l'Eglise devenait d'autant plus chère au chancelier 
qu’elle lui donnait l’occasion de contre-balancer, dans les conseils 
de Guillaume, l'influence tolérante et pacificatrice de la noble 


Augusta. De tout son ascendant, il régnait sur son royal maitre, 


afin que la plume royale, signataire de ces projets, demeurût 
alerte, confiante et docile, lorsqu'il s'agirait bientôt de signer 
les lois elles-mêmes. 


VII 


Un des projets fixait les formalités par lesquelles tout 
citoyen pouvait se dégager des liens de son Église : une decla- 
ration de sortie, adressée au comité de la paroisse et faite en 
personne par l'intéressé devant les autorités judiciaires, l’affran- 


_chirait, dans un délai de six semaines, de toutes ses obligations 


pécuniaires à l’endroit de son ancienne paroisse. L'Etat voulait 
que les portes des Églises s’ouvrissent bien largement, bien 


franchement, à ceux qui souhaitaient s’en évader. 


Mais par ces portes ainsi ouvertes, il pénétrait à son tour, 


lui État. « La maison est à moi, » pensait-il, et tout devait 


s'arranger à sa façon. Trois projets, dont l'ambition était extraor 


dinaire, imposaient un programme aux études cléricales ou 


pastorales, un statut aux nominations ecclésiastiques, et pré- 
posaient une juridiction nouvelle et laïque aux deux Eglises 


Le 
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chrétiennes. Les deux confessions étaient traitées de même, de 
peur que l’une, la catholique, ne se plaignit, si elle était seule 
visée, d’être opprimée par des lois d'exception, Une même règle 
Drétendrnit maîtriser deux Églises, dont l’une, à travers l’his- 
toire, ne cessa de vouloir être bre et dont l’ ee dès le temps 
de Luther, accepta d’être modelée par l’État : cette assimilation 
n'était qu'une abstraction de juriste, contre laquelle protestait 
tout le passé. Les auteurs de manuels consacraient des rubriques 
différentes au droit canon catholique et au droit canon évangé- 
lique ; l’État prussien voulait brouiller ces rubriques, comme il 
avait, sous Frédéric-Guillaume II, brouillant les opinions 
théologiques des calvinistes et des luthériens, construit une 
impérieuse et factice « Union. » L'État prussien allait dire com- 
ment il voulait, lui, que sur son territoire les Églises chré- 
tiennes fonctionnassent. Il allait, par impartialité, sous des 
dehors de tolérance, et par respect de l'égalité, Les viser toutes 
les deux. Le lit de Procuste était égal, lui aussi, pour tous ceux 
que le bourreau légendaire y couchait ; et c'était justement pour 
cela qu’il était un lit de supplice. 

Pour être prêtre ou pasteur, il faudrait désormais avoir subi 
un examen de sortie dans un gymnase allemand, avoir fait trois 
ans d’études théologiques, soit dans une université allemande 
de l’État, soit dans le « séminaire théologique » du diocèse, à la 
condition que l’État le considérât comme équivalant à une 
université, et avoir satisfait à un dernier examen. Durant les 
trois ans d’études universitaires, il serait interdit de faire partie 
d’un séminaire ecclésiastique. L'examen final, réglé par le mi- 
nistre, porterait sur la philosophie, l’histoire et la littérature 
allemandes. Les petits séminaires, où l’on commençait de se 
préparer à la prêtrise, et les grands séminaires (Priestersemi- 


nare), où l’on passait quelques mois après Les études universi- 


taires, devraient soumettre au président supérieur de la province 
leurs programmes et leurs règlemens. Les professeurs des petits 
séminaires et des « séminaires théologiques » devraient possé- 
der les mêmes grades que ceux des gymnases et des universités, 
et leur nomination par l’évêque pourrait être frappée d’opposi- 
tion par le président supérieur. | 

Ainsi, d’après ce projet, l’État déterminait souverainement 
dans quelles conditions devait se faire l'éducation des prêtres, 
par quels professeurs ou directeurs elle devait être assurée, et 
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quelles exigences enfin en devait remplir le programme. Libre 
aux ultramontains, disait Constantin Roesler, de considérer les 
fonctions sacerdotales comme de simples opérations de magie ; 
mais le prêtre, tel que le conçoit l’État, doit « s’abreuver aux 
sources spirituelles de la vie nationale, » pour y convier et y 
désaltérer, plus tard, les âmes des dévots. 

Au lendemain de l’ordination ou de la consécration, le 
prêtre ou le pasteur, même aussi copieusement abreuvé, ne 
pourrait être pourvu d'un emploi par les supérieurs ecclésias- 
tiques que si le président supérieur, prévenu, laissait passer 
trente jours sans faire opposition. Un prêtre dont l'éducation 
avait satisfait aux préceptes de la loi et qui, par surcroît, n'avait 
jamais encouru de condamnation pénale, pourrait néanmoins 
être frappé de veto par le président supérieur, « si certains faits 
donnaient à penser qu'il n’observerait pas les lois de l’État ou 
les dispositions prises par l'autorité, ou qu’il troublerait la paix. 
publique. » Ainsi, sous le prétexte de certaines tendances, l’État 
pourrait sopposer à ce qu'un ancien étudiant en théologie 
devint vicaire ou curé, ou titulaire d’un autre poste que celui 
quil occupait déjà, ou même inamovible dans un poste qu'il 
n occupait que provisoirement. À toutes les étapes de la carrière 
sacerdotale, l’État aurait le droit d'intervenir; sous les regards 
impuissans de l’évêque, il pourrait barrer la route au clerc 
proposé pour un vicariat, au vicaire proposé pour une cure, au 
succursaliste proposé pour un doyenné. Mais d'autre part, sauf 
permission spéciale du président supérieur, aucun poste ecclé- 
siastique ne devrait demeurer vacant pendant plus d’un an; 
ainsi, bon gré mal gré, douze mois seulement seraient laissés à 
l'Église pour découvrir et pour estampiller un titulaire qui fût 
agréable à à l'État. Des pénalités très graves sanctionnaient ces 
exigences : 200 à 1000 thalers d'amende pour l’évêque ou le 
président de consistoire qui nommeraient des curés ou des pas- 
teurs sans l’aveu de l'État; une amende pouvant s'élever jusqu’à 
400 thalers, pour le prêtre qui remplirait un emploi ecclésias- 
tique sans Hess bitint ou malgré le veto de l'État, ou qui ferait 
des fonctions ecclésiastiques dans une paroisse vacante depuis 
plus d’un an et que l'évêque ou le consistoire, illégalement, 
négligeraient de pourvoir. 

Des incidens pouvaient survenir entre un ministre du culte, 
dûment nommé, et les autorités religieuses: l État encore devait 
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en connaître, et les régler. Les pénalités ne devraient plus être 
infligées que d’après une procédure déterminée; Les maisons de 
retraite où, sur l’ordre des supérieurs, les ministres du culte, 
iraient ts pénitence, seraientsous la surveillance de l’ État; et la 
réclusion dans ces asiles, qui devrait toujours être volontaire- 
ment acceptée par le coupable, ne devrait jamais excéder trois 
mois. Une amende, pouvant aller jusqu’à 1000 thalers, et la 
fermeture des maisons de retraite, châtieraient à cet égard toute 
infraction. Mais ces pénalités ecclésiastiques, ainsi fixées, sur- 
veillées et limitées, seraient, par surcroît, susceptibles d'appel 
devant l'État. L'appel pourrait être formé, non pas seulement 
par le prêtre ainsi lésé, mais par le président supérieur, sil 
jugeait que l'intérêt public fût en jeu. La cour royale pour les 
affaires ecclésiastiques, composée par le Roi, siégeant à Berlin, 
et comprenant onze membres dont six au moins devaient être 
des magistrats, entendrait Les représentans de l’appelant, ceux 
de la hiérarchie, et jugerait en dernier ressort, sans appel. Ainsi 
s’installerait, à la cime de l’État, une juridiction souveraine 
pour les procès intérieurs de l'Église; quant à la papauté, elle 
serait désormais, tout au contraire, déchue de tout LOTO de 
coercition sur des prêtres allemands. Il n'était pas jusqu'aux 
pénalités spirituelles, censure, excommunication, dont l'État ne 
prétendit se préoccuper; le supérieur ecclésiastique qui frappait 
de ces peines un fidèle ou un prêtre coupable d’avoir obéi aux 
lois civiles ou d’avoir librement usé de leurs droits électoraux, 
s'exposait à une amende pouvant atteindre jusqu’à 200 thalers, 
à un emprisonnement pouvant durer deux ans. Trois articles 
de la Constitution de 1850 prévoyaient la liberté des Églises : 
peu Lposr à Falk, il fallait que la Constitution cédât. Falk 
demanda qu'on ajoutât à l’article 15 ces simples mots: « Les 
Églises restent cependant soumises aux lois et à la surveillance de 
l'État, » et que l’article 48 fût corrigé par cette seconde phrase: 
«Les lois de l’État règlent la conduite à suivre concernant l'édu- 
cation, la nomination aux postes et la révocation des ecclésias- 
tiques et desservans de l'Église, et établissent des limites à l’au- 
torité disciplinaire. » Ainsi, pour toucher à la vie des Églises, 
on devrait faire des RE ve dans le document fondamen- 
tal sur lequel reposait, depuis 1850, la vie de l'État, 
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Dans la Commission nommée dès le 16 janvier, et qui allait 
constituer à sa façon l'Eglise catholique prussienne, il y avait, 
sur vingt et un membres, dix-huit protestans. Reichensperger, 
Mallinckrodt et Bruel, un luthérien du Hanovre, représentaient 
le Centre. Falk se dispensait d'y parler, même d'y paraître; trois 
commissaires le représentaient, tous trois protestans, et n’as- 
piraient qu'à se taire; ils redoutaient les questions dont les 
houspillait Mallinckrodt, car l'effort qu'il faisait pour démasquer 
leurs arrière-pensées révélait leur prodigieuse incompétence. On 
siégeait tous les soirs, même le dimanche. Le juriste Gneist faisait 
une grande partie du travail, le rapport général fut son œuvre. 

Le sort de la Constitution fut vite décidé. En vain, Pierre 
Reichensperger rappela-t-il qu’elle était l'expression, non d’une 
majorité de hasard, mais des revendications de tout le pays, et 
quil fallait saluer en elle l’heureux résultat des tristes expériences 
de guerre religieuse faites sous Frédéric-Guillaume III. Falk, 
toujours géomètre, répliquait : « Le facteur État, qui a mis 
l'Église en mesure de régler librement ses propres affaires, doit, à 
l'heure de la lutte, avoir aussi le droit de déterminer quelles sont 
les propres affaires de l'Église et quelle est la démarcation. » 

Dès le 31 janvier, à la seconde Chambre, deux majorités de 
145 et 141 voix donnèrent à l’édifice constitutionnel les deux 
premiers coups de sape. Windthorst avait inutilement poussé un 
dernier cri d'alarme. « Cette base à laquelle vous touchez, disait- 
il, est la seule sur laquelle nous puissions nous tendre les mains. 
La supprimer, c’est inaugurer un combat dont je ne puis envi- 
sagér la fin. » Ainsi parlait-il pour les hommes d’État, auxquels 
la perspective d’une Prusse à jamais divisée pouvait malaisément 
agréer. Et puis, se retournant vers les doctrinaires, vers ceux qui, 
plus soucieux de leur philosophie que de leur pays, bornaient 
leurs souhaits à escompter et à préparer la défaite, prochaine 
ou lointaine, de toutes les Églises et de toutes les révélations, 


 Windthorst leur criait : « L'État n’a pas de promesses, l'Église 


en a, et le combat est gagné par celui qui vit le plus longtemps. 
Oui, celui qui vit le plus longtemps, et cela même est consolant, 
parce que ceux qui semblent éprouver quelque attrait spécial à 
conduire cette lutte sont mortels, et après eux une autre géné- 
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ration viendra, génération plus pacifique, je l'espère. » Falk et 
Gneist répliquaient en parlant des droits de l'État; l'Église, 
d'après eux, avait lésé ces droits par une application trop élas- 
tique d’une constitution trop vague ; aujourd'hui ses déclarations 
solennelles d’indocilité, voire de révolte, châtiaient l'État de sa 
longue abdication; ce qu'il s'agissait de restaurer, c'était la 
domination de la loi. 

La Constitution existait toujours tant que la GHat bp Haute 
ne l'avait pas elle-même modifiée; mais peu importait au Land: 
tag; on discuta les projets; on les vota, comme si la modi- 
fication était un fait acquis. Le Reichstag siégeait en même 
temps; un certain nombre de députés faisaient partie des deux 
assemblées; mais sans égard pour le Parlement d'Empire, le 
Landtag délibérait, le Landtag s'essoufflait; les membres de sa 
majorité volaient comme de simples soldats, et s’en vantaient. 

Le drapeau du germanisme, éternellement brandi. contre 
l’ultramontanisme, fut agité par Gneist et par Renard. La prê- 
traille, à les entendre, avait imposé aux esprits et aux cœurs 
allemands certaines chaînes qui devaient désormais tomber. 
Limburg-Styrum faisait retentir la voix de la patrie : il fallait 
un clergé national, expliquait-il, afin que rien n'empêchät 
l'Allemagne de protéger l'Italie. Au demeurant, Gneist protes- 
tait qu’on ferait du bien à l’Église en la délivrant de la centra- 
lisation; et Virchow observait qu'après tout, on travaillait pour 
la liberté personnelle des consciences, en les affranchissant de la 
hiérarchie. Grand merci, ripostait Schorlemer à Gneist, libérez- 
nous, plutôt, de la protection de l'État. Grand merci, ripostait 
Mallinckrodt à Virchow, notre liberté de conscience individuelle 
trouve précisément sa satisfaction à reconnaître l'autorité de 
l'Église, et ne la trouve que là. Duncker faisait au Centre cette 
courtoisie, de dire que l’Église. avait joué un rôle utile dans les: 
débuts du monde moderne; mais « quand le fils est majeur, 
continuait-il, le fils enterre sa mère. » « La mère Église n’est 
pas morte, » ripostait Windthorst. Les orateurs nationaux-libé- 
raux s’attachaient surtout au procès de l’Église; ils laissaient au 
ministre Falk, au rapporteur Gneist et aux commissaires le soin 
de justifier dans le détail les projets présentés. 

Le Centre et quelques protestans pieux faisaient face aux uns” 
et aux autres. Windthorst accusait l’État de projeter une usurpa- 
tion sans exemple dans l’histoire, et déclarait qu'à un lent em- 
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poisonnement de l'Église, il préférait le régime de la hache, 
tel qu'il fonctionnait en Russie. Cest un retour au paganisme, 
erlait Mallinckrodt; "c’est la résurrection par l’État du Jus refor- 
mandi, c'est-à-dire d’un régime de contrainte et de violences 
contre ce qu'il y a de plus sacré dans l'homme : par la voie de 
l’asservissement extérieur, de la révolution intérieure, de la 
_ dissolution de l’Église catholique, on veut arriver à la paix du 
cimetière. Il disséquait les projets, montrait qu'ils avaient été 
élaborés sans aucune connaissance des réalités religieuses; c’est 
du travail de professeur, disait-il avec mépris. Pierre Reichens- 
perger établissait que les articles qui lésaient la puissance disci- 
plinaire de l’Église impliquaient la négation de la souveraineté 
papale, c’est-à-dire d'un dogme. Windthorst traitait de tribunal 
d'inquisition la future cour royale pour les affaires ecclésias- 
tiques; ce qu’on projette, soulignait Schorlemer, ce sont des 
Jugemens d’inquisition organisant la révolte des prêtres contre 
leurs chefs. Auguste Reichensperger se moquait de cet État qui 
sinstituait examinateur des futurs prêtres : Que diriez-vous, 
demandait-il, si nous faisions juger par un ingénieur des mines 
les aptitudes d’un médecin? Quant au projet sur l'emploi des 
moyens de punition et de correction ecclésiastiques, c’est avec 
des citations de Luther que Lieber le combattait. Avec crânerie 
et sérénité, les membres du Centre pronostiquaient les futures 
souffrances. On verra tous les évêques en prison, prévoyait 
Pierre Reichensperger, et Schorlemer prédisait des dragonnades. 
_ Gneist croyait déconcerter ces tribuns de l’Église romaine 
en leur disant : De quoi vous plaignez-vous, puisque la loi vise les 
deux Églises? — Vous vous moquez, ripostait alors Mallinckrodt; 
est-ce respecter l’Église catholique, que de prétendre qu’elle 
s'organise comme l'Église évangélique? — Mais les protestans 
— se plaignaient, et non des moindres : ils s’appelaient Gerlach, 
- Strosser, Glaser, Holtz, Bruel, et secondaient les efforts des Win- 
dthorst et des Mallinckrodt. Bruel, Hanovrien toujours mortifié, 
glorifiait la nouvelle victime à laquelle s’attaquait la politique 
des annexions; cette victime, c'était l’Église. Gerlach demandait 
ce qu'était devenu le libéralisme : « Police par devant, disait- 
il, et police par derrière, police à gauche, et police à droite, 
tribunal spécial sans appel. Pour la gauche, n’y a-t-il plus de 
luttes d'idées? Seulement de la police, de l’or, des prisons, dans 
… le domaine de la foi et de l'esprit ? » 
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[1 était naturel qu’à l'unisson tous Les représentans des con- 
fessions chrétiennes positives vibrassent d'émotion; car la lutte 
que la Prusse engageait, et dans laquelle côte à côte ils combat-_ 
traient, venait de recevoir un nom, elle s'appelait désormais 
Culturkampf, combat pour la civilisation; et l’enthousiaste par- 
rain qui, dans la séance du 17 janvier, l’avait ainsi baptisée pour 
la longue suite des siècles, n'était autre que le célèbre matéria- 
liste Virchow, ennemi de Dieu et de son Christ. La besogne 
où l'Allemagne était entraînée par Otto de Bismarck, homme 
de foi, par Otto de Bismarck, bénéficiaire de la Rédemp- 
tion, était désormais définie et nommée par le plus illustre 
représentant de l’athéisme allemand : « On inaugurait, disait-il, 
un grand Culturkampf pour l'émancipation de l'État. » 
parait que Falk n'aimait pas cette expression, qu'il y trouvait 
un manque de goût; mais dans toute la presse elle faisait for- 
tune: et Falk devait subir le mot Culturkampf, comme Bismarck 
avait dû subir, peu à peu, la nécessité d’un programme métho- 
dique de combat, et comme Guillaume, peu à peu, avait dû se 
résigner à la nécessité même du combat. Toutes ces volontés, 
souveraines et ministérielles, s'étaient engrenées elles-mêmes 
dans un rouage désormais incoercible, et qui les entrainait. 

Mais il fallait marcher. Par tous les moyens, déclarait Falk, 
il importe que ces lois soient votées avant la fin de la session. 
La sommation visait la Chambre des Seigneurs, et recélait une 
menace : on savait, déjà, que la commission nommée par cette 
Chambre pour l'examen des projets de loi était exactement 
partagée par moitié, et cela paraissait d'un médiocre augure. 

Le 10 mars, lorsque se discutèrent devant elle les ajouts 
qu'il seyait d'apporter à la Constitution, Bismarck en personne 
parut. Il n’appartenait plus au ministère prussien, et cependant 
il intervenait. Sept semaines durant, il s’était tenu à l'écart des 
débats religieux qui s'étaient déroulés au Landtag, soit qu'il fût 
accablé par les graves désagrémens qui venaient d’entacher la 
réputation de son vieil ami Wagener, soit qu'il fût aise de se 
créer un alibi pour établir plus tard qu'il n'était pas complète- 
ment responsable de cette besogne législative. Mais devant la 
Chambre des Seigneurs, il jugea bon de parler comme chance- 
lier. Dès qu’il sentait imminente l'opposition des conservateurs, 
il boudissait malgré lui; il avait besoin, alors, de crier à ses 
anciens amis qu'ils étaient coupables de la déchirure survenue, 
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et chaque mot qu'il disait pour les en convaincre rendait leur 
culpabilité plus lourde et la déchirure plus large. « La confiance 
est une plante délicate, leur signifia-t-1l; une fois détruite, elle 
ne renaît pas de ses cendres. » Il leur dit que s'il avait quitté 
la présidence du ministère prussien, c'était à cause d'eux. Ainsi 
ls accusait-il, pour intimider leur vote final; il considérait, 
apparemment, que le meilleur moyen de les dresser à la docilité 
“était de leur faire honte pour leurs actes d'indépendance. Il avait 
cessé, non pas seulement de les aimer, mais même de les res- 
Jecter. Une fois encore, il leur infligea l’histoire de ses démèlés 
avec le Centre, et des événemens qui l'avaient poussé à se tour- 
r contre l’Église, et à dénoncer l'armistice. Une théorie appa- 
raissait sur ses lèvres, mürement concertée, de laquelle il résul- 
te it, tout ensemble, que le Culturkampf était nécessaire, et que la 
durée en serait limitée: il parlait d'un éternel conflit de pou- 
“voirs entre la royauté et la prêtrise, où Les luttes alternaient avec 
les trêves : le Culturkampf aussi, aboutirait à une trêve. Aga- 
memnon s'était querellé contre les devins; et puis, au moyen 
“âge, Les empereurs contre les papes, et Le dernier Hohenstaufen 
avait péri sur l’échafaud, sous la hache d’un conquérant fran- 
“ais, complice du Saint-Siège. De tels conflits n'avaient rien 
de confessionnel; leur caractère était exclusivement politique. 
Ces conflits, comme toutes les rivalités séculaires, nécessilaient 
des alliances, comportaient des arrêts, s'interrompaient par des 
Mimistices. La constitution de 1850 avait été l'un de ces armi- 
“tices: mais l'experience l'avait révélée dangereuse. La faute en 
_ était au Centre : l'État devait aviser. 
.. La faute, insistait Roon, en est au Concile; il avait déjà parlé, 
“dans l’autre Chambre, de ces évêques partis Allemands pour le 
Concile, et que le sirocco avait ramenés Romains: « Nous ne 
“Ouvons vivre sans ces projets de loi, continua-t-il; notre vie 
_ publique est menacée. » 
| La faute, déclarait Falk, en est aux vices mêmes de la Consti- 
tution, inspirée par l'esprit suranné de 1848. | 
“ Ainsi trois représentans du gouvernement, s'expliquant cha- 
eun à son tour sur les causes du Culturkampf, instituaient trois 
“proces différens : le Centre de 1871, le Concile de 1870, les 
“constituans de 1848, étaient tour à tour mis en accusation. 
—. Mais toute la Prusse écouta lorsque se leva Manteu Mel, qui, 
vingt ans auparavant, avait présidé le ministère prussien : il 
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semblait que l’État de Frédéric-Guillaume IV se fût évadé d’un 
passé où il paraissait enseveli et qu'il se dressât, comme un 
revenant, devant l’État de Guillaume 1%. Et Manteuffel déplorait 
qu’on fit campagne contre les deux cinquièmes des consciences, 
que l’on préparät des lois qui ravaluient les ecclésiastiques à 
n'être que des parias; ui on eût négligé de consulter les repré- 
sentans des Églises; qu’on professât des maximes qui, prisés au 
pied de la lettre, les contraindraient de se soumettre d'avance 
à toutes les lois futures, quelles qu’elles fussent. Et Manteuffel, 
lui aussi, sentait poindre une heure critique, et grossir un dan 
ger. Gouvernement des prêtres ou royauté, avait dit Bismarck: 
Prolétariat ou royauté, ripostait Manteuffel, qui pronostiquait 
que, dans la mesure où l’on asservirait l’Église, le désordre, là 
désobéissance, la déloyauté, la bestialité, iraient croissant. | 
Des bruits commencçaient à courir, d'après lesquels l’'Empe: 
reur travaillait secrètement contre les projets; on constatait 
que Roon procurait des audiences à certaines députations qui 
venaient se plaindre, et l’on insinuait que peut-être 1l retarde- 
rait le vote final. Roon protestait; mais dans ses protestations. 
mêmes, se glissait l’aveu, un peu déconcertant, que le ministère 
avait pu se tromper dans le choix de ses moyens et ne préten= 
dait nullement être infaillible. Bien vite il se ressaisissait: «Il 
nous faut un vote, criait-il, il nous faut des armes. » Mais ilavaiït 
assez parlé pour faire sentir que cette chasse au faucon pour 
laquelle, deux mois auparavant, il s'était si naïvement enthou= 
siasmé, ne le satisfaisait peut-être plus aussi complètement. 
L'opinion publique souffrait d'un certain « manque général 
de clarté et de vérité : » c’étaient Les propres termes de ce Key- 
serling dont Bismarck, l’année précédente, songeait à faire un 
ministre des Cultes; il espérait encore « qu'un sentier détourné 
pourrait ramener au droit chemin. » Hohenlohe, qui le 19 mars 
faisait visite à la Cour, constatait que l'Impératrice avait soif de 
paix. La princesse impériale aussi était mécontente. « On 
devrait seulement laisser agir l'éducation populaire, lui disait 
elle; cela rendrait les gens, d'eux-mêmes, indépendans de la 
hiérarchie. » Hohenlohe répondait que Les ultramontains empê: 
cheraient toute culture s’ils n'étaient pas réprimés. « Je compte 
sur l'intelligence du peuple, insistait la princesse; c’est uno 
grande force. — La sottise humaine en est une bien plus grande 
encore, ripostait Hohenlohe ; et nous devons en tenir compte, 
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“vant tout. » 11 n'était pas jusqu'aux disposilions mêmes de 
MEmpereur dont il ne fût inquiet: on envoyait à Guillaume 
Certains journaux avancés, qui lui donnaient lieu de craindre 
qu'on ne revit bientôt des scènes révolutionnaires, comme 
“en 1848. « La lutte ne marche pas, disait mélancoliquement 
Nouvelle Presse libre de Vienne, un pouvoir très auguste retient 
le bras qui était levé tout prêt à un combat d’anéantissement 
contre Rome. » 

Mais le bras de Bismarck n’acceptait plus d’être retenu. 
Céder à son royal maître, passe encore ; mais céder au commun 

“désir de son royal maître et des conservateurs, jamais ! Il fal- 
lait que les Seigneurs capitulassent; Bismarck le voulait. Il 
_échangeait avec l’un d’eux, Senfit de Pillach, des lettres qui 
n'étaient plus seulement des adieux politiques, mais des ana- 
* thèmes religieux. Senfft de Pillach invitait Bismarck à l’humi- 
lité, lui faisait craindre le jugement de Dieu. Alors Bismarck le 
priait de prêcher l'humilité aux « ennemis du gouvernement, » 
“et cela voulait dire : aux conservateurs. « L'humilité de votre 
Rédempteur, insistait le chancelier, leur est devenue si étran- 
gère, que leur bon sens est enténébré par la colère, et que, dans 
‘un esprit tout païen de coterie et de domination, ils considèrent 
“comme leur mission de régner sur la Prusse et sur l'Église 
évangélique; en fait, ils Les ébranlent l’une et l’autre jusqu'aux 
racines, pour le plus grand profit des puissances étrangères. » 
Et Bismarck couronnait son insolence en renvoyant Senfft de 
- Pillach à deux psaumes dont l’un flétrissait le pharisaïsme, dont 
l'autre annonçait la défaite des ennemis. ; 

Le 4 avril, ce dernier psaume se vérifiait en faveur de 
Bismarck : la Chambre des Seigneurs approuvait les adjonctions 
à la Constitution : et puis comme, dans la Commission, partisans 

et adversaires du projet disposaient de forces égales, la Chambre 
des Seigneurs finit par se passer d'elle. « L'opinion publique, 
 Jisait-on le 4 avril dans /a Correspondance provinciale, saura 

distinguer avec une sévère vigilance, dans la représentation du 
_ pays, les élémens qui doivent être considérés comme des forces 
de conservation véritable pour l’État, et ceux qui doivent être 
. évincés comme des obstacles pour le développement national. » 

La Chambre des Seigneurs n'avait pas envie d'être évincée. Le 
- Savril, Bernuth, ancien ministre de la Justice, proposa qu'elle 
discutit elle-mêmeles projets. Régulièrement, on n'aurait dû voter 
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sur cette proposition qu'au bout de quatre jours: mais on lac 
cepla tout de suite, au mépris des usages; et l'impuissante com: 
mission fut dissoute. Il n’y avait plus à discuter : Tauffkirchen, 
qui, arrivant de Berlin, voyait à Munich Lefebvre de Béhaine, 
lui disait que le chancelier n’admettait plus la moindreobjection. 


Lorsque, le 24 avril, Bismarck parla devant la Chambre des’ 


Seigneurs pour les projets eux-mêmes, il parada plus qu'il ne 


lutta. Il refit brièvement le procès du Centre, et longuement. 


celui des conservateurs. Gruner, ancien secrétaire d'Etat, avait 
fait acte d'opposition. « Il est pénible, lui riposta Bismarck, de 


voir que dans ce combat les porteurs de certains noms, dont les. 


pères ont contribué d’une manière glorieuse à la solide fondation 
de notre Etat, ne soient pas du côté où j'aurais cru Les trouver, 
du côté de l’État prussien, que nous défendons contre ceux qui 


le menacent et le minent. » Kleist Retzow, l'oncle du chancelier, 


accusa Bismarck de s'être détaché des conservateurs. « Je suis 
resté uni, répliqua le neveu, avec le grand parti conservateur, 


mais une fraction s’est détachée de ce parti. Je suis heureux de 


ne point partager avec M. de Kleist Retzow la responsabilité qui 
lui incombe. Le mot « détaché » caractérise M. de Kleist Retzow 


lui-même : le plus petit se détache du plus grand, la partie 


mobile se détache de la base, un coquillage se détache du na 
vire. » Bismarck, c'était le navire: Bismarck, c'était l’État” 


Insolemment, il réduisait au rang d’épaves ceux qui s'écartaient 
de son sillage. Il développait, à leur adresse, une théorie d'ab-" 


solutisme politique, qui avait quelque chose d’accablant. On 


tend'à détruire l’État, proclamait-il, lorsqu'on exagère la jus-! 


tesse de ses vues personnelles : on tend à le détruire, lorsqu'on 
est incapable de se subordonner, et lorsqu'on profite d’une sura- 


bondance de loisirs pour méditer sur ce que fait le gouverne- 


ment et sur les critiques qu’on peut lui adresser, au lieu de con- 


courir à la défense de l’État. Ainsi Bismarck, avocat IMpÉrIeUx 


d'une politique religieuse qui plaisait aux nationaux-libéraux, 
développait-il, en pleine forteresse du conservatisme, et à l’en- 


contre des conservateurs, certaines doctrines d’obéissance poli- 


tique, que les nationaux-libéraux, dix ans auparavant, auraient 


plutôt sifflées qu'applaudies. Il faisait mine, par ailleurs, de 


vouloir rassurer les consciences en affirmant que les projets de . 


loi ne visaient pas l’Église, mais les courans souterrains qui 


aspiraient à la domination cléricale temporelle. 
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—. Roon, de son côté, étala certains témoignages protestans qui 
militaient en faveur des projets. On racontait, dans les cercles 
politiques, une conversation de Guillaume avec l'ancien ministre 
Bodelschwingh : « Un incendie éclatera, lui disait celui-ci, et 
détruira tout cet édifice de politique religieuse. — Presque 
partout on me parle ainsi, répliquait Guillaume. Mais je ne puis 
pas laisser Les prêtres catholiques gouverner. » Guillaume, aussi, 
voulait décidément que l'Etat fût armé. 

Des symptômes se dessinaient, attestant que les ennemis du 
christianisme ne considéraient pas ces armes comme suffisantes 
“encore, et que leurs attaques, après avoir prévalu contre l'Église 

“catholique de Prusse, viseraient Les assises chrétiennes de l'État. 
Mirchow au Landtag, Voelk au Reichstag, agitaient derechef la 
question du mariage civil, et le 23 avril, le eichstag renvoyait 
à une commission la proposition de Voclk. Ainsi réapparaissait, 
sur l'horizon politique, un plan de réformes que Guillaume 
redoutait et que naguère, au moment de signer les projets de 
lois ecclésiastiques, il avait fait ajourner. On alléguait, pour 
Jégiférer sur l'éducation cléricale, que les prêtres exerçaient 
“certaines fonctions civiles, qu'ils étaient, en quelque mesure, des 
officiers de l'État; mais pour le lendemain du vote, d’autres 
projets de loi se préparaient, qui les expulseraient de ces fonc- 
“tions mêmes. Alors, de quel droit la Prusse prétendrait-elle les 
“élever à sa façon, si elle se proposait, ensuite, de ne plus jamais 
emprunter leur concours? 

Ainsi raisonnaient certains sages, mais leur sagesse risquait 
d'être réputée trahison. Le 1° mai, la Chambre des Seigneurs, 

“sous réserve de quelques amendemens, accepta Les projets. Et 
Jon vit, une fois de plus, que le rôle auquel la dictature vivante 
“des ministres sollicite les Chambres hautes est singulièrement 
inverse de celui qui leur est assigné par la lettre morte des con- 
“stitutions. Elles devraient crier : Holä! on leur laisse le droit 
“de dire : Hélas! pourvu que cet Hélas! expire en un amen. 

… C'est donc la guerre! murmuraient les âmes pacifiques. Maïs 
Oui, c'était la guerre, et déjà voilà qu'elle sévissait, d'un bout 
à l’autre de la Posnanie, avant même que les lois ne fussent 

“otées, et pour un incident tout local. En réponse à une Circu- 
aire de Falk qui avait exigé qu'à parir de Pâques l'enseigne- 
ment religieux, dans les gymnases posnaniens, fût donné dans 
1 même langue que les autres enseignemens, l'archevêque 
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Ledochowski, justement désireux que les petits Polonais com- 
prissent le catéchisme, avait déclaré qu'il ferait appliquer la cir- 
culaire dans les classes supérieures, mais que, dans les petites 
classes, les lycéens polonais continueraient à entendre parler de 
Dieu en polonais. Les professeurs de religion, coupables d’obéir 
à l'archevêque, avaient été, le 1% avril, révoqués en masse par 
Falk. Le ministère, pour les remplacer, avait tenté de trouver 
des laïques : tous sauf un s'étaient dérobés. Et les petits Polo- 
nais avaient commencé de recevoir hors du gymnase l’ensei- 
gnement religieux; mais tout de suite l’État, s’irritant, avait 
châtié par des procès-verbaux les catéchistes bénévoles ; et puis: 
s'épanouissant dans ses attitudes violentes, il avait étendu à la 
Prusse orientale les mêmes ukases. C’est ainsi qu’au début de 
1873 deux provinces du royaume voyaient Dieu régner dans les 
gymnases, sil acceptait de parler tudesque, mais en sortir aù 
contraire, et puis être traqué jusque dans les maisons ou jusque 
dans les chapelles, si, pour se révéler à des lycéens, il persis” 
tait à se servir du polonais. Au moment où les projets de lois 
ecclésiastiques allaient être l’objet, au Landtag, d'un vote défi- 
nitif, les échos amplifiés de la grande émeute sacerdotale, qui. 
là-bas en Pologne troublait l’enseignement secondaire, surve- 
naient avec une savante opportunité. 


IX 


En cette journée du 9 mai, où les projets, mûris et acclamés, 
allaient devenir des lois, les orateurs du Centre élevèrent un cri 
suprême, qu'ils adressaient, non point aux parlementaires, mais, 
au peuple. Excités et poussés à bout par l’imbrisable volonté 
de fa majorité, ils apportaient dans les discussions une méthode 
nouvelle. Ce n'étaient plus des debaters, travaillant avec leurs“ 
collègues des autres partis pour l'élaboration d’une loi qui 
_ devait être l’œuvre commune d’une Chambre ; c'étaient des tri- 
buns d’une minorité opprimée; et de son banc, chacun de ces. 
tribuns se faisait une chaire, pour agiter Le pays. « Nous savons” 

fort bien, déclara Mallinckrodt, que nous allons au-devant de 
jours pénibles. Il peut arriver facilement que nos sièges épi- 
scopaux soient sans titulaires, que beaucoup de communes 
aspirent en vain à avoir un pasteur. Les dés en sont jetés. Nous 
ne pouvons pas, contre notre conscience, contre notre convic- 
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tion, renier ce qui pour nous est le plus sacré ; et nous comptons 
que le Très-Haut se tient à nos côtés. » 

Schorlemer accusait Bismarck : 


… Si devant tout le pays, disait-il, on taxe ainsi d’ennemis de l’État les 
‘catholiques, qui n’ont jamais quitté le terrain léga!, cela s'appelle théori- 
quement provoquer la guerre civile. Quand M. de Bismarck, à l’époque 
“au conflit, alors qu’il développait ses théories de fer et de sang, lança ce 
mot qu'il y avait dans l'État trop d’existences catilinaires, il désignait par 
là les libéraux; aujourd'hui, ce sont les membres du Centre qu’il désigne. 
Nous pensons qu'il y a dans l'État une existence éminemment catilinaire, 
et qu’il n’y en a qu'une. Faites ces lois draconiennes, je vous dis qu'elles 
ne seront jamais appliquées; nous ne nous courberons jamais. 


… Le protestant Gerlach intervenait : « Il s’agit, proclamait-il, 
de nous tenir debout, tous ensemble, évangéliques et catho- 
liques, en rangs serrés; le combat commence. » — « S'il le 
faut, ripostait Falk, on fera d’autres lois pour contraindre à 
Vapplication des premières, j'espère qu'on n’y sera pas forcé. » 

» Alors Windthorst, avec l’ascendant d'un chef, indiquait à 
Falk de quelle façon l’on résisterait : 


Je ne doute pas, s’écriait-il, que le gouvernement emploie tous les 
moyens que ces lois lui procurent et que d’autres lois lui ménageront. La 
position que nous avons à prendre ne donne lieu à aucun doute. Nous ne 
ferons jamais quelque chose d’illégal pour aller à l'encontre. Au jour où 
les catholiques se laisseraient entraîner à quelque démarche contraire à 
la légalité, ils compromettraient la victoire déjà toute proche; oui, mes- 
sieurs, je dis toute proche, parce qu'il commence à faire clair dans les 
. ésprits. Je connais, dans le parti adverse, certains hommes qui ne désirent 

rien plus vivement que de voir les catholiques employer des moyens illé- 
“gaux. Mais il y a une résistance passive, tout à fait justifiée. Celle-là, 
nous devons la pratiquer, nous le ferons, nous le voulons, et contre elle, 
tôt ou tard, se brisera tout ce qui est projeté dans ces lois. 


Un mot suprême fut dit par Auguste Reichensperger ; il 
l'empruntait à Edmond de Pressensé, qui, dans la fievue des 
Deux Mondes, avait taxé de jacobine la politique prussienne. 
Puis, le silence se fit; on vota. Quatre jours plus tard, les 
projets étaient signés par Guillaume, et, sous le nom de lois de 
Mai, régnaient désormais sur l'Église d'Allemagne. Mais les dic- 
tatures que répudient les consciences sont à l'avance vaincues : 

la parole était aux évêques, la parole était au peuple. 
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LA BELLE AME. 
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On voit au Louvre, dans une des salles de la Renaissance, 
deux statues connues sous le nom des Prisonners de Michel 
Ange. Ce sont en effet deux prisonniers enchaînés, mais diflé- 
rens l’un de l’autre par l’attitude et l'expression du visage. Le 
premier, qui est d’une-nature exquise et délicate, ne songe pas” 
à briser ses fers, il n’en aurait pas la force, il AN seule- 
ment à les oublier. Son corps seul est demeuré sur la terre, 
son âme est absente; mais, en dépit des efforts qu’elle fait pour 
se soustraire aux misères de la servitude, elle n’y réussit qu'à 
moitié, elle se ressouvient de ses chaînes, et il règne sur ce jeune 
front une mélancolie douloureuse que n’en peut chasser la 
rèverie. Le second prisonnier ne se résigne pas à son sort, sa 
nature est mâle eténergique, sa figure farouche, ses lèvres fré- 
missent, ses muscles sont gonflés; tout en lui exprime la lutte 
et l'effort. Le grand artiste a enfermé dans ce marbre une âme 
révoltée qui l’agite de ses fureurs et de ses convulsions. 

Je trouve dans ces statues de Michel-Ange l'expression des 
deux types moraux dont il me reste à parler pour épuiser le 
champ de mon sujet; et qui, l’un et l’autre, sont issus de la 


(4) Voyez la Revue du 1° septembre. 
(2) Copyright by M®=° Gabriel Lippmann, 1910. 
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Révolution française et ont été immortalisés par la plume de 
romanciers du commencement du xrx° siècle. 
Pour bien comprendre la nature de l'influence qu’exerça la 
Révolution sur les mœurs, les idées et les sentimens, et par 
suite sur la poésie et le roman, il faut signaler le trait distinctif 
qui a caractérisé son apparition dans le monde. Un penseur, 
Guillaume de Humboldt, a reproché à la Révolution française 
d'avoir été un arbre sans racines ; il l’a considérée comme une 
“sorte d'accident terrible que rien n'avait préparé, et qui est venu 
subitement arracher la nation à son développement naturel et 
normal, pour la jeter dans les aventures. Ce point de vue me 
paraît manquer de justesse. D'abord il ne faut pas oublier que 
ce développement normal avait été troublé, arrêté depuis long- 
temps. L'histoire de France est essentiellement révolutionnaire ; 
Ja Révolution avait été représentée depuis des siècles par la 
royauté, car tel est le trait distinctif de la royauté française. 
Les Louis XI, plus tard Les Richelieu et les Louis XIV ont été 
“de véritables révolutionnaires; ils ont détruit ou profondément 
modifié Les institutions héréditaires de la France, Les États gé- 
néraux et Les Parlemens ; ils ont violemment substitué au régime 
“féodal et plus tard au régime aristocratique, la centralisation 
politique et administrative. Comme l'a si bien montré M. de 
Tocqueville, au xvu° siècle, tout s'efface devant une bureaucratie 
_despotique, il n'y a plus 1 pouvoirs réels que le Conseil royal, 
le contrôleur général et les intendans de province; c’est dans 
sa perfection ce règne des commis que détestait Saint-Simon ; 
et ainsi, toutes les traditions dut été supprimées par la royauté 
elle-même, qui de cette façon a préparé la Révolution de 89. 
— Mais cette Révolution, préparée indirectement et comme 
malgré eux par Les rois, l'a été aussi directement, non par des 
hommes d'État, par des administrateurs, et c'est là le point 
important à noter, mais par des gens de nes par des philo- 
“sophes. Au xvin® siècle, les écrivains exercent une influence 
“immense accrue par la diminution des forces sociales qui 
auraient pu la traverser ou la contrarier, par l'abaissement de 
“l'aristocratie et des corps, par l'absence de toute vie parlemen- 
“taire. Là où l'esprit de liberté existe, quand il ne trouve pas 
“ans une tribune son écoulement naturel, il recourt à la plume: 
ne pouvant parler, il écrit, il écrit d’une main fiévreuse, infati- 
gable, dont rien ne peut ralentir l'ardeur. Au xviu® siècle, il 
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n'existait en France qu’un droit reconnu à la nation, le droit 
d'écrire, et quand je dis un droit, je me trompe, ce n'était pas: 


un droit reconnu, un droit garanti, c'était une tolérance sur 
2 2 


laquelle les écrivains ne pouvaient toujours complier); mais qui 


souvent aussi était sans limite. Les écrivains furent donc au 
xve siècle la seule puissance sociale que le gouvernement 
laissât subsister à côté de lui; ils firent l'éducation des esprits, 
ils les lancèrent dans des voies nouvelles, ils préparèrent Les 
futures destinées de la France. 


Non, la Révolution française ne fut pas un impromptu, ni 
un arbre sans racines, elle ne fut pas un événement que rien 
n'avait préparé; ce qui lui est propre, cest d’avoir été pré- 


formée par des hommes de plume, de cabinet, des philosophes. 
Voilà l'explication de ce qu'il y eut d’extraordinaire et d’unique 
dans l'esprit qui anima. | 


Et d’abord, remarquez que l’homme d’affaires, l'homme qui 


a vécu, qui s’est formé dans le maniement des affaires et qui en 


ri 
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a l'expérience, connaît la difficulté des réformes, des change- 


mens, la puissance des habitudes, des traditions. Il est sans 


cesse préoccupé de la force des situations, des circonstances. Il 


se demande avant tout, non si une idée est belle, juste, mais si, 


elle est praticable; il redoute les théories, les chimères : Est-ce 


possible? voilà son mot. L'écrivain au contraire, le penseur, ne 
connaît pas ces difficultés et ces hésitations. Il est facile de créer 


un gouvernement, une société, une religion même sur le pa-. 


pier; rien ne lasse l’inaltérable patience du papier, et il embellit 
tout. De belles pensées couchées sur le papier en deviennent 
plus séduisantes encore. Aussi l’écrivain, le penseur, ne se 
préoccupe guère de ce qui convient, de ce qui peut être, mais 
de ce qui doit être. Il part de principes spéculatifs sur les 
intérêts généraux des sociétés, ou sur leur origine métaphy- 


sique, sur les droits primordiaux de l'humanité, et il en déduit 


tout un système où Les théorèmes succèdent aux théorèmes, les 


corollaires aux corollaires. Il porte en un mot, dans les matières” 


politiques et sociales, l’esprit d’abstraction, l'esprit géométrique. 


Le géomètre part de l’idée abstraite du triangle pour en, 


déduire les propriétés; il ne se met pas en peine si les triangles 
sont en cuivre ou en zinc, s'ils sont tracés sur le sable, ou sur 


une planche noire, s'ils sont rouges, verts ou bleus. Il lui suffit 


qu'ils aient trois côtés et il raisonne sur ce triangle idéal dont la 
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pure raison imprime l'image dans son cerveau. Mais les faits 
“moraux el sociaux ne sont pas des triangles, non seulement 
parce qu'ils n'ont pas que trois côtés, ils en ont quelquefois 
mille qu'on a souvent de la peine à découvrir. Un proverbe dit 
“qu'il faut plus d’un jour pour faire le tour d’un homme. Il faut 
aussi beaucoup de temps pour faire le tour d’un fait. De plus, 
“les faits sociaux n’ont pas une figure géométrique ; ils ont des 
contours aussi capricieux, aussi singuliers, aussi fuyans que 
“des arabesques, et il est impossible d’en soumettre les lignes à 
des équations algébriques. Mais le politique géomètre ne tient 
pas compte de ces difficultés, ou du moins il se croit assuré de 
les résoudre. Il part dans ses déductions de ce qui doit être; il 
faudra bien que les faits acceptent cette loi que leur veut imposer 
la raison; et, au besoin, on fera violence aux faits. Au besoin,on 
fera table rase de tout ce qui est pour établir, l’équerre à la main, 
le nouveau plan. Puis, comme parmi les faits qui embarrassent, 
qui contrarient le plus les théoriciens révolutionnaires, il faut 
"compter certains hommes dont la tête est imbue des préjugés du 
passé, remplie d’objections contre les idées nouvelles, ou de 
tendresses maladives pour de vieux souvenirs gothiques; eh 
bien! ces têtes-là, on les supprimera comme autre chose; il 
“suffi pour cela d’un couteau qui coupe bien. On produira ainsi 
une humanité toute neuve, capable de comprendre et d'appliquer 
les idées nouvelles, de beaux triangles qui se laisseront sou- 
“mettre aux calculs; et pour mieux renouveler les esprits, on 
renouvellera tout autour d'eux, les mœurs, les habitudes, les 
usages, la langue, tout jusqu'au calendrier, jusqu'au nom des 
mois et des jours : « La Révolution, a dit M°° de Staël, malgré 
la vieillesse du genre humain, prétendait recommencer l'histoire 
du monde. » 

D'autre part, ces penseurs, ces écrivains raisonnent non sur 
un peuple en particulier, mais sur la nature humaine. Ils ne 
tiennent pas compte du génie particulier des nations, de leur 
passé, de leurs souvenirs, de leur histoire; ils s'occupent de 
l'homme en général, de ce qu’il y a de commun, d’universel 
dans l'humanité. Ils opposent le droit abstrait au droit histo- 
rique; ils veulent substituer des lois sénérales, ces lois qu'ils 
trouvent écrites dans leur esprit, ou dans leur cœur, aux cou- 
tumes et aux usages héréditaires ; ils forment des projets de 
législation applicables à toute la terre, à l'humanité tout entière. 
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Et leurs disciples, les hommes de 89, ne proclament pas les” 
droits des Français ; mais les droits de l’homme. Il en résulte à 
la fois les vices et les grandeurs de la Révolution française. Elle 
est essentiellement cosmopolite ; elle rédige ses principes en un 
code qui a le caractère d’un Évangile nouveau, d’une religion: 
car il repose sur les grandes lois naturelles de l’humanité, et Ia 
nature interprétée par le cœur sensible a le sens des oracles 
mêmes de Dieu. Aussi, dans les luttes révolutionnaires, retrou- 
vons-nous à la fois les fureurs et l’héroïsme sublime que les 
guerres de religion avaient seules jusqu'alors inspirés aux 
hommes. La Révolution SRE une véritable propagande; 
elle a droit à posséder les âmes, à les échauffer de ses ardeurs; 
elle les remplit sous la forme de È terreur ou de l'enthoust ti 
Elle déborde sur toutes ses frontières et elle envoie ses soldats, 
ses apôtres, ses missionnaires et ses bourreaux publier sa gloire 
et annoncer son règne dans le monde entier. 

Cela dit, on comprend aisément quelle influence exerca la 
Révolution sur les âmes et sur [es sentimens, car en vertu de 
son caractère originel, la Révolution française ne put être de 
celles qui ne dut que la forme de l'État, du gouvernement, | 
des institutions ; 2. fut un de ces événemens, une de ces crises 
qui transformentle cœur même d’un peuple, ses mœurs, ses idées, 
ses habitudes intellectuelles et sociales. Et cette révolution est 
bien loin d'avoir accompli son œuvre; elle dure encore, à vrai 
dire elle ne fait que commencer. 

Il faut se rappeler ce qu'était la société francaise dans les 
années 87-88, et ce que J'en ai dit à propos de Bernardin de 
Saint-Pierre, avant de se demander quelle métamorphose [a 
Révolution fit subir aux caractères. Cette société voulait rajeu- 
nir à tout prix, elle demandait une fontaine de Jouvence. Ses” 
vœux furent exaucés. Mais quelle surprise que la sienne! Elle 
se représentait une fontaine aux eaux cristallines; et à son grand 
effroi elle découvrit que ces eaux rajeunissanies étaient amères, 
fangeuses et ensanglantées. n 

te. eaux n'en opérèrent pas moins l'effet désiré. La Révolu- 
tion rajeunit les âmes. Et d’abord, elle réveille l'énergie et l’ori= 
ginalité des caractères. Dans cette société polie, oisive, frivole 
qui composait la bonne compagnie, les caractères usés par un 
frottement continuel les uns contre les autres, avaient perdu” 
leurs angles comme des cailloux roulés. Partout régnait le des- 
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Bin de la mode, des sentimens officiels, sorte d'uniforme 
que chacun s’empressait de revêtir. La Révolution éclate, et c'en 
est fait de ces conventions. C’est au point que, deux ans après 
le commencement de la crise, Necker écrivait qu'on en était 
déjà venu à ne plus comprendre comment l'on vivait aupa- 
ravant. Les cotcries sont détruites; les groupemens se feront 
désormais autour d’un drapeau, d’une idée, d’un parti. Jusqu'ici 
a nation est restée étrangère aux affaires publiques. La Révo- 
lution non seulement autorise, mais contraint tout le monde 
à s'en occuper, à agir, par conséquent à donner un caractère par- 
ticulier à sa pensée, à se créer un programme, à se choisir une 
devise. C’est ainsi que La Révolution réveille l’individualité, 
fortifie Les caractères. 

De plus la Révolution allume dans les cœurs de fortes et 
grandes passions; une sorte d'électricité se répand dans l'air; 
l'atmosphère devient brûlante. Jamais on n’aima tant, jamais 
“on ne haït si fort. Il faut se dire, pour comprendre cette époque, 
“quelle fut extraordinaire, et pour la juger, oublier ce que nous 
voyons aujourd'hui autour de nous. Il fut un temps dans la 
longue suite des révolutions du globe, où les fougères formaient 
“des forêts, atteignant les dimensions de grands arbres. Les pas- 
sions de 89 sont aux nôtres ce qu'étaient ces fougères antédilu- 
viennes aux fougères de maintenant. Aussi M. de Talleyrand 
prétendait-il que ceux qui n’ont pas vécu entre 1789 et 1800 ne 

“savent pas ce que c'est que la vie. Au contraire, quelques années 
auparavant, un moraliste du xvin® siècle, Saint-Martin, se plai- 
“onait de voir les hommes de son temps « ne s’apporter récipro- 

“quement, dans la société, que le poids et Le vide deleurs jours...» 
“Et de son côté Senac de Meilhan disait : « Ne cherchez pas Île 

“génie, l'esprit, un caractère marqué, dans ce qu'on appelle la 
“bonne compagnie. Ceux qui possèdent ces avantages et ces qua- 
“jités y seraient impatiemment souflerts et s'y trouveraient 
léplacés. » Et il ajoute plus loin « qu'en France, les grandes 
passions sont aussi rares que Les grands hommes. » D'une part, 
l'habitude et l'abus de l'ironie, l'esprit de critique, le persiflage; 
de l’autre un sentimentalisme qui donnait quelquefois dans la 
adeur, telles étaient Les deux dispositions régnantes dans la 
bonne compagnic. 

—. Mais voici que commence la plus dramatique des tragédies, 
“ct chacun cst appelé à y prendre part, à y jouer son rôle, ou 
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tout au moins à dire son avis sur la pièce et la représentation 
Impossible de rester froid devant un tel spectacle. Les plus, 
grands intérêts de l'humanité sont en jeu, des questions de me 
et de mort. Vendéens et républicains sont prêts à donner leur 
sang pour la cause qu’ils défendent. Il y a comme du feu dans 
les âmes ; la tempête gronde au ciel. Et avec les grandes pas= 
sions reparaît la grande éloquence. Mirabeau à la tribune 
semble le Jupiter d'Homère lançant la foudre. Voici ce qu'écri- 
vait Necker en 1798, à la suite de ce fragment sur les usages 
de la société en Francs que je citais à propos de Bernardin de 
Saint-Pierre. — C'est une apostille écrite à douze ans de distance 
et qui est instructive. — « On voit, disait-il, en lisant ce frag® 
ment sur les usages de la société, qu'immédiatement avant la 
‘Révolution, les vanités se produisaient chaque jour sous des 
formes plus subtiles, c'était presque un souffle; mais deux ans 
après, seulement deux ans, la langue n’avait pas assez de forces 
pour exprimer les différentes prétentions, et pour signaler les 
sentimens en combat au nom de l'envie. Et à la suite d'une” 
époque, d’un état de société où rien n'était fortement exprimé, 
où les formes et les manières étaient devenues l’équivalent des… 
paroles, la langue a pris une rudesse dont on n'avait aucune 
idée. On y a introduit une foule de mots plus énergiques même” 
que les choses, une multitude de mots barbares qui semblent, 
avoir été formés dans les antres ténébreux de Vulcain, et de la” 
même main qui jette en moule les carreaux de la foudre. Quel 
contraste en un si petit espace de temps! C’est un des plus. 
frappans et des plus remarquables. » | 

Enfin cette Révolution a dans ses principes et dans ses 
allures le caractère le plus idéaliste qui fut jamais. Elle proclame. 
un idéal nouveau au milieu des éclairs et des éclats du ton- 
nerre. La Révolution dogmatise, elle donne ses décisions pour 
des sentences du destin; jamais on ne douta moins de soi- 
même. Les faits doivent plier devant les idées. Les idées sont. 
infaillibles, elles sont la loi du monde, des divinités superbes et 
im passibles qui imposent leur culte aux humains et qui mettent 
en pièces quiconque se refuse à confesser leur gloire ; elles ont 
la tête au ciel, leurs pieds marchent dans le sang; leur cœur 
d’airain dei insensible aux souffrances et aux cris des. 
hommes. L'idéal devient le souverain du monde; la vie, les 
faits et les hommes doivent être ses serviteurs et ses esclaves. 
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Donc, le caractère s’affirmant fortement, le réveil des pas 
sions et le fanatisme de l'idéal, voilà trois des traits distinctifs 
du tempérament révolutionnaire. Et ce sont là aussi les trois 
traits distinctifs du type nouveau que va célébrer le roman. 
Ce type nous l’appellerons /a belle dme, à prendre ce mot dans 
son acception propre et philosophique, qui lui a été surtout 
donnée en Allemagne, et qu'un philosophe et un poète, Hegel 
et Gœthe, ont consacrée, 

D'abord, la belle âme est une âme très caractérisée, distincte 
de toutes Les autres, une âme qui a même quelque chose d’ex- 
ceptionnel et qui n’est pas disposée à faire bon marché de son 
caractère; qui est portée au contraire à se créer une vie à part, 
sans se soucier du jugement d'autrui. Ensuite, la belle âme est 
passionnée ; la vie pour elle, c'est la passion, ElIe y vit comme le 
poisson dans l'eau, ou plutôt comme la salamandre dans le feu; 
la passion est son élément, son milieu naturel. Et enfin cette 
passion, fille de la Révolution, est avant tout l'enthousiasme, . 
un enthousiasme révolutionnaire pour une idée, pour un idéal, 
“et la belle âme a une foi invincible dans son idéal, elle le regarde 
comme une loi sacrée et divine et elle voudrait pouvoir l’im- 
poser à la vie. Malheur à la belle âme si la vie sy refuse, si elle 
manque de complaisance; car toute la destinée de la belle âme 
en dépend. 

La belle âme, ou du moins une des variétés de la belle âme, 
a été peinte En un roman français qui est un chef-d'œuvre. 
Ce roman porte le nom glorieux de Corinne, et il a été écrit 
par une femme qui a peut-être mieux compris que personne le 
véritable esprit moral de la Révolution française, et qui en a 
“expérimenté sur elle-même tous les sentimens et les passions. 
“Mais avant d'appeler /a belle dme Corinne, J'essaierai d’abord 
de refaire son histoire sans y mêler de nom propre et de recom- 
poser le roman de M"° de Staël tel qu'il se déroula dans son 
“esprit avant qu’elle songeât à le jeter sur le papier sous la forme 
_ qu’elle lui a donnée. 

La vie de la belle âme est une te car elle a un adversaire, 
“et quand je considère cet adversaire, je tremble pour la belle 
âme, tant cet ennemi qu'elle va combattre en champ clos me 
“paraît dangereux et redoutable. Cet ennemi s'appelle /e monde. 
“Prenons-y garde ; le différend, le procès n’est pas ici entre la 
“vertu d’une part et Le vice de l’autre, entre la morale et l'immo- 
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ralité. Au contraire le monde a souvent la morale pour lui, la: 
petite morale du moins, celle qui se compose d’habitudes et de 
règles consacrées par la tradition et qui ne laissent pas d’être assez, 
respectables. C'est Platon le premier, ou Socrate son maître, 
qui s’avisèrent de classer Les hommes autrement qu’en méchans 
ou en bons. Platon met d’une part les apôtres de l’idéal, le sage 
qui a soif de l'absolu, de la perfection, le prophète qu'anime 
une folie divine ; et en face de ces êtres exceptionnels, Le vuls 
gaire, la foule, la grande phalange des esprits positifs et pra: 
tiques, tous ceux qui haïssent la pensée parce qu’elle aspire à 
révolutionner le monde ; quis’en tiennent à la vertu telle quelle 
suffit pour maintenir le DER ordre de la société, et qui redoutent, 
comme le plus grand des dangers, le sublime, l'extraordinaire, 
l'exceptionnel. C’est le monde, en un mot, que peint ainsi 
Platon ; et en face des amis, des amans de l? sed le définit 
ainsi: Le monde se compose de ceux qui vivent d'opinions, de 
ceux dont les principes sont des opinions, opinions héritées et 
qu'ils ne se sont pas faites à eux-mêmes ; et qui tiennent aussi 
par-dessus tout à l'opinion que les autres peuvent avoir d'eux: 
Et ces serviteurs de l’opinion, Platon les appelle de leur nom 
grec : où roxdot, C'est-à-dire les nombreux. Ce nom est signili= 
catif. Le monde fait nombre. Malheur à qui entreprendra de 
lutter contre lui. Dans un passage de sa République, qui res- 
semble à une prophétie, Platon décrit le juste, le fou divin 
apparaissant à la terre, et la terre ne le reconnaissant point. Eb 
il est raillé, bafoué, battu de verges, crucifié. Là Platon, devenu 
prophète, montrait du doigt à son siècle, dans la nuit de l'avez 
nir, la croix où devait monter la Sainteté couronnée d’épines: 
Mais ce drame sublime n’est pas celui qui nous occupe; las 
belle âme n’est pas un Messie ; elle est tout simplement, et cela 
suffit à sa gloire, une âme exceptionnelle qui s’est fait un idéal 
créé à sa propre image, elle veut l'imposer au monde, elle pré: 
tend lui communiquer son enthousiasme, le feu qui la con- 
sume, la passion qui la dévore. Mais le monde, mais /es nombreux, 
sont peu disposés à l'enthousiasme, qui est une maladie dont 
ils ne souffrent guère, tout au plus dans certains momens en 
sont-ils légèrement atteints; mais d'une façon si passagère qu'ils 
en guérissent vite. Ils sont occupés à soigner leur santé et leur | 
bonheur. Leur préoccupation suprême, c’est leur intérêt; Les 
nombreux représentent la médiocrité morale ; en fait de: vertu, 
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ils s’en tiennent à une honnêle aisance; pas de superflu, pas 
de luxe, rien de trop. La lutte est inévitable: car la belle âme 
…hait, à légal de la mort, la médiocrité des sentimens et des 
pensées ; elle en est à préférer les grands vices tragiques aux 
“vertus médiocres. Le monde au contraire a horreur de tout ce 
…. que possède la belle âme; il se défie des caractères trop accen- 
tués, des grandes passions et de l'idéal qu'il considère comme 
trois incommodités sociales. 

_ Et la belle âme essaie de convertir le monde, et vraiment 
—… elle ne désespère pas d'y réussir. Elle lui suppose plus de bon- 
— homie, plus de candeur qu'il n'en a. Elle s'imagine que pour 
… Je convaincre il suffit de lui démontrer qu'il a tort; elle ne sait 
pas à quel point il est aguerri contre les raisonnemens et comme 
“ jls ne font que blanchir contre son épaisse armure. La belle 
—…. îme s'approche donc du monde, elle entre en pourparlers, elle 

parlemente. Écoutons ce dialogue. 

» Elle commence par lui faire sentir et lui reprocher sa médio- 
“crité : le monde sourit car il est narquois, et, se frottant les 
“ mains, il lui demande au nom de quelle autorité elle lui fait la 
“ Jecon. Elle répond que son autorité est la plus sacrée de toutes, 
que c’est l'idéal. Le monde allègue que cet idéal nest pas unc 
charte ayant vigueur de loi; que d’ailleurs chacun ici-bas a son 
idéal et qu'il a peut-être le sien : 

— Vous un idéal! s’écrie-t-clle, mais vous n’estimez que 
ce qui est médiocre. Un mérite, une pensée, une vertu extra- 
ordinaire vous alarment. Vous n'avez pas d'autres mots à la 
bouche que ceux d'intérêt et de convenance. Les principes, les 
sentimens, vous faites fi de tout cela ! À quoi le monde, un peu 

_piqué et se faisant par bravade plus mauvais qu'il n'est, répond 
par la bouche d'un personnage de M"° de Staël, M. de Mal- 
. tigues : « Croyez-moi, ne mêlez pas à cette œuvre difficile qu'on 
r% appelle vivre, le sentiment qui la complique encore plus. C'est 
—… Line maladie de l'âme, j'en suis atteint quelquefois tout commo 

un autre, mais quand elle m'arrive, je me dis que cela passera 

et je me tiens toujours parole... Quant à la vertu, la vertu !.… 

C'est un langage pour le vulgaire que les augures ne peuvent 

…_ employer entre eux sans rire. Il y a de bonnes âmes que de cer- 
… {ains mots, de certains sons harmonieux, remuent encore, c’est 
F. pour cela que l'on fait jouer l'instrument. Mais toute cette poésie 
F que l’on appelle le dévouement, l'enthousiasme, à été mventée 
ni 
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pour consoler ceux qui n'ont pas pu réussir dans le monde. C’est 
comme le Le profundis que l’on chante pour les morts. » 

— Ainsi, reprend la belle âme indignée, vous niez la vertu! 

— Pardon, poursuit le monde, distinguons : les vertus do- 
mestiques, civiques, la probité, la bonne foi, le travail, les 
bonnes mœurs, la résignation à son sort, les vertus enfin qui 
contribuent à l’ordre de la société, je tiens tout cela en grand 
honneur. Mais l'enthousiasme, mais l'idéal! Vanité, chimère !.… 
et cependant, puisque vous tenez au mot, je sais m'en servir 
comme vous ; mon idéal à moi, c’est de me bien porter ;le vôtre, 
que vous dites plus sublime, n’est pas autre chose que votre 
caractère que vous glorifiez. Voltaire a dit que si Les triangles 
faisaient un Dieu, ils lui donneraient trois côtés. Adorez le Dieu 
qui vous ressemble, moi je porte mes hommages à la divinité de 
mon choix. D'ailleurs, ma chère enfant, vous êtes un peu isolée 
ici-bas ; moi je m'appelle Légion, et vous n'êtes pas de force à 
m'imposer votre idéal. | 

Et là-dessus, le monde retourne à ses affaires et à ses plaisirs. 

La belle âme lève les yeux au ciel. Quelle ressource lui reste- 
t-11? Le rêve, la solitude, La mort peut-être. Telle est l’histoire 
de Corinne, ou du moins le résumé général de son histoire. 
Mais entrons-y plus avant, car Les détails ont ici leur valeur. 

Corinne est une des variétés de la belle âme, qui a ses 
genres et ses espèces. Il y a d’abord la be//e dme humanitaire 
qui veut absolument faire le bonheur du monde, mais le monde 
entend être heureux à sa façon. La belle âme humanitaire veut 
lui persuader par exemple que tout ira bien mieux quand les 
jouissances et les maux seront également répartis entre les 
hommes; mais le monde lui répond que les inégalités lui 
conviennent. Chacun son goût. 

Il y a ensuite la 6elle dme religieuse peinte par Gœthe, dans un 
épisode de Wilhelm Meister intitulé : les Confessions d'une belle 
âme. Cette âme est née avec des aspirations profondes vers le ciel, 
avec le goût de la contemplation, de l’extase, il n’y a rien, ni dans 
les hommes, ni dans les choses, qui la satisfasse ; elle a la soif du 
divin, et elle a pénétré si avant dans cette communion mysté- 
rieuse avec la divinité qu’elle ne trouve point de mots pour 
exprimer ses sentimens et ses joies. Elle voudrait les répandre 
autour d'elle, elle voudrait associer à sa sublime dévotion ceux” 
qu'elle aïme, en les forçant de renoncer à la Leur qui lui paraît 
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: grossière et imparfaite. Mais elle ne peut se faire entendre ; il 
ne lui reste qu'à s'enfermer en elle-même, à se destiller dans 
loraison. Plus grave encore est son malheur! l’action lui est 
aussi impossible que la parole. Il y a des limites dans la vie 
qu’elle ne peut pas accepter ; car il n'y a pas une seule de nos 
actions où nous puissions faire passer notre mot tout entier ; et 
la belle âme religieuse ne voudrait agir qu'à la condition de se 
révéler tout entière, ne pouvant consentir à mutiler son idéal. 
Aussi renonce-t-clle à l’action, elle se retire de la vie, elle craint 
d'y souiller la blancheur immaculée de sa robe. Son existence 
nest plus qu’un long soupir qui se perd dans le vide. 

Et enfin il y a la be//e éme esthétique. C'est celle-là qui s’ap- 
pelle Corinne. Son âme d'artiste, de poète a le culte inné du 
beau, et elle veut mettre la beauté, l'art et la poésie dans la 
vie, faire de son existence un poème. 

Corinne est la fille d’un seigneur anglais et d’une Italienne, 
mais par ses penchans, ses instincts naturels elle appartient à 
… l'Italie, à la terre qui produisit Raphaël et le Tasse. Elle perd 

sa mère à l’âge de dix ans et elle reste jusqu'à quinze ans à 
Florence, sous la garde d’une tante; ses talens extraordinaires 
se développent et müûrissent comme un fruit au soleil. Blile 
devient une artiste, un génie, une muse. Cependant son père 
s'est remarié et la rappelle auprès de lui, en Angleterre, dans 
une petite ville du Northumberland. Combien va souffrir cette 
muse, cette fille du Midi, sous le triste ciel et parmi les brouil- 
tards du Nord, dans une petite ville de province, au milieu d'une 
société étroite, bornée, plongée dans le positif de la vie et qui 
ne la comprendra pas, ne sympathisera sur aucun point avec 
elle ! Écoutons-la décrire cette existence de province anglaise : 

« Le matin, dit Corinne, j'allais me promener, il faisait un 
brouillard affreux. Je n'aperçus pas le soleil, qui du moins 
m'aurait rappelé ma patrie... Mon père me dit: « Ma chère 

- enfant, ce n’est pas ici comme en Îtalie, les femmes n'ont pas 
d'autre vocation parmi nous que Les devoirs domestiques ; les 
talens que vous avez vous désennuieront dans la solitude... Mais 
dans une petite ville comme celle-ci, tout ce qui attire l'attention 

… excite l’envie, et vous ne trouveriez pas du tout à vous marier 

a si l'on croyait que vous avez des goûts étrangers à nos mœurs. 
… ilne faut pas lutter contre les usages du pays où l'on est établi; 

- l’onen souffre toujours ; car dans une ville aussi petite que celle 
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où nous sommes, tout se sait, tout se répète ; il n’y a pas lieu 
à l’émulation, mais bien à la jalousie, et il vaut mieux supporter 
un peu d’ennui que de rencontrer des visages surpris et mal 
veillans qui vous demanderaient raison de ce que vous faites...» 
Vous ne pouvez vous imaginer la peine que j'éprouvais pendant 
que mon père parlait ainsi. Je le voyais courbé sous ce manteau 
de plomb que le Dante décrit dans l'Enfer, et que la médiocrité 
jette sur Îles épaules de ceux qui passent sous son joug. Tout 
s'éloignait à mes regards, l'enthousiasme de la nature, des 
beaux-arts, des sentimens, et mon âme se tourmentait comme 
une flamme inutile qui me dévorait moi-même, n'ayant plus 
d'aliment au dehors. » Et elle ajoute encore : « Je restais dans 
ma chambre la plus grande partie de la journée pour cultiver 
mes talens, et ma belle-mère en avait de l'humeur : — « À quoi 
bon tout cela, me disait-elle, en serez-vous plus heureuse? » 


et ce mot me mettait au désespoir. Qu'est-ce donc que le - 


bonheur, me disais-je, si ce n’est le développement de nos 


facultés? Ne vaut-il pas autant se tuer physiquement que mora- 


a 


lement? Mais je me gardais bien de parler ainsi à ma belle- 


mère ; Je l'avais essayé une fois ou deux; elle m'avait répondu 


qu'une femme était faite pour soigner le ménage de son mari et 


la santé de ses enfans; que toutes Les prétentions ne faisaient 


que du mal, et que le meilleur conseil qu’elle avait à me donner, 
c'était de les cacher si je les avais; et ce discours me laissait 


absolument sans réponse; car l’émulation, l'enthousiasme, tous 
ces moteurs de l'âme et du génie, ont singulièrement besoin 
d'être encouragés, et se flétrissent comme des fleurs sous un 
ciel glacé. » 

Corinne en sa qualité de muse dédaigne les vulgarités de la 
vie qui forment l’unique occupation du rte où elle est con 
damnée à vivre. — « La naissance, dit-elle, le mariage et la 


mort composaient toute l’histoire de notre société, et ces trois. 


événemens différaient là moins qu'ailleurs. Représentez-vous ce 


que c'élait, pour une Italienne comme moi, que d’être autour 
d'une table à thé plusieurs heures par jour après-diner, avec la 
société de ma belle-mère. Elle était composée de sept femmes, 


les plus graves de la province: deux d’entre. elles étaient des 
demoiselles de cinquante ans, timides comme à quinze, mais 
beaucoup moins gaies qu’à cet âge. Une femme disait à l’autre: 
« Ma chère, croyez-vous que l'eau soit assez bouillante pour la 


+ 


LE ROMAN FRANÇAIS. LH 


cn 


tir sur le thé? — Ma chère, répondait l’autre, je crois que ce 
serait trop tôt, car ces messieurs ne sont pas encore prêts à 
| venir...» Tous les quarts d'heure, il s'élevait une voix qui faisait 
la question la plus insipide, pour obtenir la réponse la plus 
froide, et l'ennui soulevé rétombait comme un nouveau poids 
sur ces femmes, que l’on aurait pu croire malheureuses, si l’ha- 
bitude, prise dès l'enfance, n’apprenait à tout supporter. J'avais 

…. été dans les couvens d'Italie, ils me paraissent pleins de vie à 

- côté de ce cercle, et je ne savais qu’y devenir. » 

Ce que Corinne haït le plus, c’est l'emploi que le monde 

fait de la morale: — « Il n’y a rien de si facile, dit-elle, que de 

… se donner l’air très moral en condamnant tout ce qui tient 

à une âme élevée; le devoir peut être dénaluré comme toute 

autre idée, et devenir une arme offensive dont les esprits 

étroits, les gens médiocres et contens de l'être, se servent pour 
imposer silence au talent et se débarrasser de l’enthousiasme, 
du génie, enfin de tous leurs ennemis. On dirait, à les entendre, 
que le devoir consiste dans le sacrifice des facultés distinguées 
que l’on possède, et que l'esprit est un tort qu'il faut expier, en 
menant précisément la même vie que ceux qui en manquent. 

Mais est-il vrai que le devoir prescrive à tous les caractères 

des règles semblables? Les grandes pensées, les sentimens 

“généreux, ne sont-ils pas dans ce monde la dette des êtres 

capables de l’acquitter ? Chaque femme, comme chaque homme, 

… ne doit-elle pas se frayer une route d’après son caractère et ses 

…talens, et faut-il imiter l'instinct des abeilles dont les essaims 
… se succèdent sans progrès et sans diversité? » 

Ce qui la révolte aussi, c’est l'intolérance du monde. Il en 
veut à quiconque à sa manière particulière de penser et de 
vivre; les supériorités, les grands talens sont des puissances qui 
« l'inquiètent, il prend ombrage de toute marque d'indépendance ; 
. ilest hostile à ce qui at ge ses habitudes, à ce qui semble 
condamner sa médiocrité. Il dit aux cœurs passionnés: « Vous 
_ faites trop de bruit, vous troublez mon sommeil; tâchez de 
Yégéter et de dormir comme moi. » — « Je passais, dit Corinne, 
des jours entiers dans les sociétés de ma belle-mère sans 
4 entendre dire un mot qui répondit à une idée ni à un sentiment, 
_ l'on nese permettait pas même des gestes en parlant. On voyait 
% sur le visage des jeunes filles la plus “ant fraicheur, les couleurs 
£ les plus vives, et la plus parfaite immobilité: ee contraste 
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entre la nature et la société! Tous les âges avaient les mêmes 
phisirs; l’on prenait le thé, l’on jouait au whist, et les femmes 
vieillissaient en faisant toujours la même chose, en restant tou=… 
jours à la même place. Le temps était bien sûr de ne pas les” 
manquer ; il savait où les prendre. » — « Il y a dans les petites 
villes d'Italie, ajoute Corinne, un théâtre, de la musique, des 
‘improvisateurs, beaucoup d’enthousiasme.pour la poésie et les M 
arts, un beau soleil, enfin on y sent qu’on vit; mais je l’oubliais 
tout à fait dans cette province, et j'aurais pu, ce me semble, envoyer 
à ma place une poupée légèrement perfectionnée par la méca- 
nique ; elle aurait très bien rempli mon emploi dans la société. » 
Cependant Corinne essaye de convertir à ses goûts, à ses 
sentimens, à ses enthousiasmes, cette société assoupie, qu'elle 
espère ranimer: — « Je leur proposai, dit-elle, de lire des 
vers, de faire de la musique. Une fois le jour était pris pour” 
cela; mais tout à coup une femme se rappela qu'il y avait trois 
semaines qu'elle était invitée à souper chez une tante ; une autre, 
qu’elle était en deuil d’une vieille cousine qu’elle n'avait jamais 
vue, et qui était morte depuis plus de trois mois; une autre 
enfin, que dans son ménage, il y avait des arrangemens domes- 
tiques à prendre; tout cela était raisonnable, mais ce qui était 
toujours sacrifié, c’étaient les plaisirs de l'imagination et de 
l'esprit, et j'entendais si souvent dire: « Cela ne se peut pas, » 
que, parmi tant de négations, ne pas vivre m'eût encore semblé 
la meilleure de toutes. Moi-même, après m'être débattue quelque 
temps, j'avais renoncé à mes tentatives vaines, non que mon 
père me les interdit... mais les insinuations, mais Les regards à la 
dérobée pendant que je parlais, mille petites peines semblables. 
aux liens dont les pygmées entouraient Gulliver, me rendaient 
tous les mouvemens impossibles, et je finissais par faire comme 
les autres en apparence, mais avec cette différence que je mourais 
d'ennui, d'impatience et de dégoûts, au fond de mon cœur.» 
Corinne s’obstine dans son projet, mais elle finit par en recon- 
naître la folie. Une femme d'esprit lui dit un jour : « Vous vous 
donnez beaucoup de peine, ma chère, pour un résultat impos- 
sible; vous ne changerez pas la nature des choses. Si vous devez. 
vivre ici, soumettez-vous; allez-vous-en, si vous le pouvez. Il 
n'y a que deux partis à prendre. » Et Corinne prend le parti. 
de la fuite. Elle quitte l'Angleterre, elle dit adieu aux brouil- 
lards, aux douairières de sa petite ville, à leur table à thé, à leurs 
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… caquets, à leurs parties de whist. Elle est décidée à vivre, et cette 
… fille du soleil s’en retourne dans le pays du soleil, où elle est 


bientôt reconnue et saluée comme la première artiste de l'Italie. 


Elle monte au Capitole; elle y prononce des hymnes où elle 


répand son âme devant un peuple enthousiaste qui l’acclame et 
13 couvre de couronnes. Corinne triomphe! Un moment, elle 


- peut se croire heureuse; mais son illusion n’est pas de longue 
— durée. Pour ce peuple qui l’applaudit, l'enthousiasme n’est qu'une 


fièvre d’un instant. Bientôt il oublie l’art et les jouissances qu'il 
donne pour retourner à ce qu'il appelle /es affaires sérieuses. 
Corinne sent douloureusement que ce qui est pour elle toute la 
vie, le fond même de son être, n’est pour cette foule frivole qu'un 
délassement, qu’un divertissement d’une heure. Elle se dit qu'elle 
nest elle-même qu’un spectacle, et alors un besoin nouveau 
s'empare d'elle. Corinne renonce à convertir le monde entier; 
mais il lui faudrait une âme, une seule suffirait, une âme qui 
arrivât à la comprendre, à sentir tout ce qu’elle sent, à par- 
tager ses émotions et à les redoubler en les partageant, qui fût 


en communion avec la sienne, qui brûlât de la même flamme, 


qui confondit ses destinées avec celles de Corinne, qui vécût avec 
Corinne dans le même culte de la poésie, de l’art et de la beauté. 
Corinne éprouve le besoin d'aimer et de transformer à sa ressem- 
blance l’objet de son amour; c’est ici que le monde l'attend! 
Corinne rencontre à Rome lord Nelvil, qui représente le 
monde sous sa forme la plus noble, la plus élégante, la plus 
irréprochable. [l a des goûts élevés, un cœur généreux capable 
de grands mouvemens; il est ouvert aux jouissances que don- 
nent Les arts, l'idéal ne lui fait pas toujours peur; que dis-je ! 


» Quand il le reconnaît pour la première fois dans la personne 


… de Corinne, il est ému, transporté, il éprouve une admiration 


exaltée qu'il prend pour de l'amour. Corinne l’aime et elle peut 


se croire aimée... Mais lord Nelvil revient bientôt à sa nature, 
qui est celle d’un homme né pour la vie active et pour les intérêts 


s: positifs; il préfère à l'enthousiasme le respect des traditions, 


aux grandes vertus inspirées la pratique des petits devoirs; 


- une nature concentrée qui ne peut goûter longtemps ce qui res- 


semble à la mise en scène, à une représentation dramatique et 


- qui ne peut concevoir Le bonheur que sous la forme d’une vie 


domestique paisible, régulière; un homme enfin qui a, comme 
il le dit, dans le caractère, une sorte de faiblesse qui lui fait 
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redouter ce qui agite l'existence. Lord Nelvil reste longtemps 
ballotté entre les impressions et Les mouvemens contraires qui se 
partagent son cœur. Tantôt il tombe aux pieds de Corinne, sub. 
jugué par sa beauté et par son génie et il est sur le point de 
s'unir à elle par d'indissolubles nœuds et, l'instant d’après, il 
s'éloigne, il recule, il s’accuse d'entraînemens irréfléchis. Il y 
a dans Corinne quelque chose qui l’inquiète, qui l’épouvante. 
Elle est trop différente de lui, il craint de ne pas la connaitre 
assez. Elle lui semble trop passionnée, et il se demande s'il ny 
a pas dans cette âme exaltée, toujours hors d'elle-même, un fond 
de frivolité, si on ne peut lui reprocher une absence de vrai 
sérieux, l'absence de ces convictions morales qui font la consi- 
stance du caractère. Corinne a trop peu de préjugés, et la grande 
liberté de son esprit et de ses jugemens lui paraît être quelque- 
fois la licence d'un cœur indiscipliné qui refuse de se plier à 
aucun joug. Corinne n’est semblable qu’à Corinne, elle est diffé- 
rente de toutes les autres femmes; et lord Nelvil se dit qu'après 
tout /es nombreux ont de bonnes raisons d’être ce qu'ils sont, et 
que Corinne a ‘ort de ne pas leur ressembler davantage. 

Et puis, autre grave question; Corinne peut-elle donner le 
bonheur? Corinne aime lord Nelvil; mais n’aime-t-elle pas 
davantage encore l’art et La poésie? L'époux de Corinne sera-t-il 


autre chose qu'un accessoire dans sa vie? Les Muses peuvent- 


elles aimer comme {es hommes veulent être aimés? Et le mari 
de Corinne n'aura-t-il pas encore pour rival ce peuple à qui 
Corinne sent le besoin de parler quand son âme est pleine? 
N'est-ce pas une souffrance, pour l’homme qui aime sérieuse- 
ment, de voir la femme aimée paraître devant la foule, étaler à 
ses regards ses grâces et sa beauté, se donner, pour aïnsi dire, 
en pâture aux curiosités d’un public indiscret ? Le véritable amour 
n'est-il pas inséparable d’une secrète et irrésistible jalousie? 
Voilà ce que se dit lord Nelvil; et un jour, de retour en 
Angleterre, en traversant un parc, il aperçoit une jeune fille de 
seize ans, à la taille élancée, aux traits délicats et portant surson 


visage « la chaste réserve tone âme qui se contient, la pureté 


céleste d’une enfant qui ne s’est jamais éloignée de sa. mère et 
qui ne connaît des passions du cœur que la nu. filiale.» Et 


l’image de Lucile hante bientôt son esprit comme un songe angé- 


lique qu'il cherche en vain à écarter : « Il réfléchit à cette vie si 
austère et si retirée que Lucile avait menée, à cette beauté sans 


u 


» 
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pareille, privée ainsi de fous les plaisirs comme de tous les 
hommages du monde, et son âme se sent pénétrée de l'émotion 
la plus pure... Il ne s’avouait point encore à lui-même que 
Lucile avait fait impression sur son cœur. Peut-être cela n'était-il 


pas encore vrai; mais il ÿ avait pourtant un genre d'idées, 


un son musical, s'il est permis de s'exprimer ainsi, qui ne 


s'accordait qu'avec Lucile. Les images du bonheur domestique 


s'unissaient plus facilement à la retraite de Northumberland 
qu'au char triomphant de Corinne; enfin il ne pouvait se dissi- 
muler que Lucile était la femme que son père aurait choisie 


- pour lui: mais il aimait Corinne, il en était aimé! Il s’en- 
. dormit en pensant à l'Italie, et néanmoins pendant son sommeil 


il crut voir Lucile qui passait légèrement devant lui sous la 
forme d’un ange; il se réveilla et voulut écarter ce songe; mais 
le même songe revint encore. » Et cette fois, lord Nelvil regrette 
de ne pouvoir retenir l’image disparaissante. 

Un jour enfin il-se demande si cette jeune fille n’est pas plus 
capable que Corinne d’un sentiment fidèle et constant; il com- 
pare en lui-même « le charme timide de l'une à la grâce 
brillante, à l’éloquence sublime de l’autre; et réfléchissant sur le 
caractère de Lucile ét sur célui de Corinne, il se dit qu un exté- 


- rieur froid et réservé cache souvent les sentimens les plus pro- 


fonds. » Et bientôt c'en est fait de Corinne; car il prononce 
sur elle ce cruel arrêt: « Corinne, c’est l'ivresse d'un Jour; 
Lucile, c’est le bonheur de toute une vie. » Et lord Nelvil épouse 
Lucile, il préfère un sort commun aux,risques de l'exiraordi- 
nare: ce dont on ne peut ni le blàmer ni l’absoudre. La Muse 
est vaincue par l'ange, elle n’a plus qu'à mourir, sa défaite est 


- jrréparable, car sa blessure est de celles qui ne pardonnent pas. 


Le monde triomphe de Corinne ; il lui a tendu un piège où 
elle est tombée ; il lui est apparu sous les traits d'un homme 
généreux, sensible, noble, doté de toutes les vertus, hormis 
celles qui font les âmes extraordinaires ; et Corinne à cru que 


cet homme, c'était le bonheur qui venait à elle, et elle lui à 


À 


2 


ouvert les bras, mais elle n'a saisi que le vide; le monde lui à 
arraché sa proie en lui disant : Cet homme m'appartient, qu'y 
at-il de commun entre lui et toi? Ame d'exception, retournc-t'en 
dans ta solitude. Demande la félicité à tes visions; mais n'aspire 
pas à ces bonheurs vulgaires que j'accorde à ceux-là seuls qui 
reconnaissent més lois. Et la solitude où s’en retourne Corinne 


602 REVUE DES DEUX MONDES. 


est celle d’un tombeau. Avant de mourir, dans l'espoir de 
trouver le calme, Corinne se rend à l’église de Santa Croce, elle 
traverse, pour y aller, le bois charmant qui est sur les bords de 
l’Arno, l'air embaumé par une abondance de roses redouble sa 
tristesse, et elle s’écrie : « Je suis une exception à l’ordre uni- 
versel. Il y a du bonheur pour tous, et cette terrible faculté de 
souffrir qui me tue, c'est une manière de sentir particulière à 
moi seule. » Puis elle pénètre dans l’église, ellé marche entre 
ces deux rangées de tombeaux, qui forment, dit-elle, « la plus 
brillante assemblée de morts qui soit, » et se mettant à genoux 
sur l’une des tombes, ses yeux s’arrêtent sur cette inscription 
gravée dans la pierre : Seule à mon aurore, seule à mon cou- 
chant, je suis seule encore ici. « Ah! s’écrie-t-elle, quelle ému- 
lation peut-on éprouver quand on est seul sur la terre? Qui par- 
tagerait mes succès”? Qui s'intéresse à mon sort? » Et elle lit plus 
loin cette autre épitaphe : Ne me plaignez pas d’être mort jeune: 
st vous saviez combien de peines ce tombeau m'a épargnées! 
« Quel détachement de la vie ces paroles inspirent ! » se dit 
Corinne en versant des pleurs. 

Cependant Corinne fait encore des efforts pour redevenir 
capable d’un travail suivi et elle trace des fragmens de pensées 
dont voici quelques-unes : « Mon talent n'existe plus; je le re- 
grette. J'aurais aimé que mon nom lui parvint avec quelque 
gloire, qu'en lisant un écrit de moi, il y sentit quelque sym- 
pathie avec lui. 

J'avais tort d'espérer qu’en rentrant dans son pays, au 
milieu de ses habitudes, il conserverait Les idées et Les senti- 
mens qui pouvaient seuls nous réunir. {l y a tant à dire contre 
une personne telle que moi, et il n’y a qu'une réponse à tout 
cela, c'est l'esprit et l’âme que j'ai; mais quelle réponse pour la 
plupart des hommes! 

€ On a tort de craindre la supériorité de l'esprit et.de l’âme ; 
elle est très morale cette supériorité, car tout comprendre rend 
très indulgent, et sentir profondément i inspire une grande bonté. 

« Comment se fait-il que deux êtres qui se sont confié leurs 
pensées les plus intimes, qui se sont parlé de Dieu, de l’immor- 
talité de l’âme, de la douleur, redeviennent tout à à coup étran- 
gers l’un à l'autre Étonnant mystère que l'amour! sentiment 
admirable ou nul! 

« Je mexamine an etee comme un étranger pourrait le 
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faire, et j'ai pitié de moi. J'étais spirituelle, vraie, bonne, géné- 
reuse, sensible ; pourquoi tout cela tourne-t-il si fort à mal? Le 
monde est-il vraiment méchant? et de certaines qualités nous 
ôtent-elles nos armes au lieu de nous donner de la force? 

« J’avais appris la vie dans les poètes ; elle n’est pas ainsi. Il 
y a quelque chose d’aride dans la réalité, que l’on s'efforce en 

vain de changer. | 

« En présence du soleil et des sphères étoilées, on n’a be- 
soin que de s'aimer et de se sentir dignes l’un de l’autre. Mais 
la société, la société! comme elle rend le cœur dur et l'esprit 
frivole ! Comme elle fait vivre pour ce que l’on dira de vous! 

_« Pourquoi les situations heureuses sont-elles si passagères ? 

Qu'ont-elles de plus fragile que les autres? L'ordre naturel est-il 
la douleur? C’est une convulsion que la souffrance du corps; 
mais c’est un état habituel pour l’âme. 
_ «Une autre vie! Voilà mon espoir, mais telle est la force de 
celui-ci, qu'on cherche dans le ciel les mêmes sentimens qui 
ont occupé sur la terre. On peint dans la mythologie du Nord 
les ombres des chasseurs poursuivant Les ombres des cerfs dans 
les nuages : mais de quel droit disons-nous : Ce sont des ombres? 
Où est la réalité ?... » 

Puis Corinne répand son être tout entier dans uñe élégie qui 
nous révèle le secret de ses destinées : « Non, dit-elle, je ne me 
repens point de cette exaltation généreuse. J'aurais rempli ma 
destinée, j'aurais été digne des bienfaits du ciel, si j'avais 
consacré ma lyre rétentissante à célébrer la bonté divine, mani- 
festée par l’univers. 

« Des sentimens, des pensées peut-être nobles, peut-être 
fécondes, s'éteignent avec moi: et de toutes Les facultés de l'âme 
que je tiens de la nature, celle de souffrir est la seule que j'aie 
exercée tout entière. 

« N'importe, obéissons. Le grand mystère de la mort, quel 
qu'il soit, doit donner du calme... » 

…. Tel est le chant du cygne de Corinne. Mais l’histoire de 

Corinne, c'est la tragédie de la belle âme. Heureusement, cette 
tragédie ne finit pas toujours aussi mal. Il est de belles âmes qui 
survivent à leurs déceptions et qui s’obstinent à vivre. Sont-ce 
“les plus heureuses? Je ne sais, car elles comptent par leurs souf- 

frances les heures de leur vie. Parmi ces souffrances, il en est 
. une dont je n'ai pas parlé; la belle âme est exposée à se voir 
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singée, parodiée, et ces contrefaçons qu’on fait d’elle l’offensent 
et l’humilient. 

Pour énumérer toutes ces variétés de belles âmes d’un rang 
inférieur et de plus mince aloi qui fourmillent dans les mé- 
moires et les romans du commencement du xix° siècle, il fau- 
drait parler des belles dmes excentriques, à la tête desquelles 
on pourrait donner une place d'honneur à une femme fort inté- 
ressante du reste, mais qui poussa dans sa jeunesse Le besoin 
d'une vie d'exception jusqu’à désirer d'être transformée en 
plante, si bien qu’un jour elle s’en fut s'asseoir au milieu d’une 
plate-bande et que son frère, écrivain célèbre, alla chercher un 
arrosoir et aspergea délicatement cette belle rose artificielle! 

IT faudrait aussi mentionner les héroïnes élégiaques qui, le 
cœur gonflé de soupirs, passaient leur vie à chercher dans le 
monde celui qu’elles nommaient le grand Inconnu, le seul être 
capable de les comprendre, le seul digne de leur octUn Et 
ne pas oublier non plus Danone, légion des incomprises… 
Mais le courage me manque, et je ne m'appliquerai pas à faire 
la satire des imitations de la belle âme, maladie noble à coup 
sûr, bien rare aujourd’hui et qui commande nos respects et même 
nos sympathies; car qui voudrait refuser sa sympathie aux 
souffrances de la belle âme? Quelle autre ressource lui reste- 
t-il que de se plaindre ? Mais se plaindre, c’est s'exposer aux 
sourires du monde, ou à ses compassions plus insultantes que 
ses sourires. Non, ce qu'il aurait fallu lui souhaiter, c'est de 
devenir Pie pour la vie, de prendre les hommes pour ce 
qu'ils sont et de ne pas leur den e l'impossible, de se faire 
de son idéal une source de joies intérieures et d'apprendre à se 
suffire à elle-même. 

Que s’il n’était pas en son pouvoir de guérir de son ingué- 
rissable, mélancolie, qu'elle songeâñt du moins à sauver sa 
dignité, et il est pour la dignité une forteresse qui lui offre un 
inviolable asile, celle du silence. C’est ce qu'a compris le jeune 
prisonnier de Michel-Ange dont je parlais en commençant; à le 
voir, on devine qu'il souffre, qu’il rêve, mais qu'il se tait; ses 
DAS étroitement serrées ne laissent pas échapper un mot; elles 
ne trahissent pas leur douloureux secret; Michel-Ange Un a 
imprimé le sceau de l’éternel silence. 


Vicror CHERBULIEZ. 


DUR LA VIA EMILIA 


T° 7 PLAISANCE 


J'ai voulu profiter de cet élé frais et humide pour revoir 
“JÉmilie et suivre d’un bout à l’autre la Via Emilia. De fré- 
quentes pluies ont laissé la campagne presque verte et l’on 
peut avancer sur la route deux fois millénaire sans être enve- 
loppé de nuages aveuglans. Parfois même aperçoit-on un filet 
“d'eau dans ces fameux torrens des Apennins, d'ordinaire à sec 
pendant six mois, dont les lits, plus vastes souvent que ceux 
de nos grands fleuves, ne peuvent pas servir à faire sécher le 
linge, suivant l’habituelle plaisanterie, puisqu'il n’est pas pos- 
sible de trouver une flaque d’eau pour d’abord l'y tremper. 
…._ Rien ne saurait donner une plus exacte idée de l’intelli- 
gence des Romains que la conception de cette Via Emilia. 
Pour relier leur capitale aux villes de la Haute Italie et aux 
28 situés de l’autre côté des Alpes, ils se rendirent immédia- 
tement comple que la ligne droite ne serait point, dans ce cas, 
Bla: trajet le plus court. Hu contournant les Apennins, ils évi- 
_taient à la fois les difficultés de construction d’une large route 
… carrossable à travers un massif montagneux et le contact per- 
“manent avec des populations guerrières qui auraient pu faci- 
_ lement garder les défilés et en barrer l’accès. Ils virent nette- 
ment aussi que lé point dangereux par où pourrait se produire ; 
# “une invasion des Gaulois, dont le flot submergeait déjà la vallée 
du Pô, était du côté de l’Adriatique où l’étroite plaine entre la 
montagne et la mer forme un couloir naturel. Aussi, après avoir. 
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achevé la Via Flaminia, lancèrent-ils cette nouvelle route qui, 
en droite ligne, de Rimini à Plaisance, constituait un magnifique 
boulevard stratégique. L’habileté du Consul Marcus Æmilius 


Lepidus, qui exécuta ce plan, en l’an 567 de Rome, fut si parfaite 


qu'après vingt et un siècles, la Via Emilia est encore la princiz 


pale voie de communication de la région, et que, s'il fallait au-« 
jourd'hui en recommencer la construction, aucun changement 
ne serait à apporter au tracé qu'il choisit; il sut triompher de 


toutes les difficultés qui se présentaient en la faisant passer ni 
trop près des Apennins, ce qui l'aurait exposée à un climat par- 


fois très rude l'hiver et eût nécessité des ouvrages d'art, ni” 


dans la partie basse de la plaine que de nombreux marais 
rendaient alors malsaine et dangereuse. | 

C'est ici, à Plaisance, que se terminaiït la Via Emilia et 
c'est d'ici que partaient les trois grands chemins qui menaient 
d'Italie en Gaule : l’un par Gênes et la Turbie, l’autre par 
Suse, Briançon et Die, le troisième par Aoste et le Petit Saimt- 


Bernard. Le choix de Plaisance, comme forteresse avancée assu-… 


rant aux légions le libre passage du Pô, indique également 
le sens pratique le plus averti; la ville est encore aujourd’hui, 
par sa position même, une place importante : si une invasion 
était à craindre du côté du Nord-Ouest, c’est probablement à 


Plaisance, qui commande le fleuve entre Crémone et les défilés 


de Stradella, que se jouerait la partie décisive. 


Érigée de très bonne heure en colonie militaire, la cité pros- 


péra pendant toute la période romaine et au moyen âge où elle 
fut l'une des plus actives associées de la ligue lombarde. Sa dé- 
cadence date des Farnèse, dont le triste souvenir s'impose au 
visiteur devant les restes sans grâce d’un lourd château et sur- 
tout devant Les deux statues équestres d'Alexandre et de Ranuce 
que Stendhal trouvait déjà « plus ridicules que celles de Paris. » 


Il est certain que cette si jolie Piazza dei Cavalli est défiguréen 


par les deux monumens de Francesco Mocchi, ce sculpteur qui, 


avant le Bernin, trouva le moyen d’avoir autant d'emphase et 


plus de mauvais goût. Il est à craindre que les Placentins, qui 


ni 


von 


semblent au contraire en être assez fiers, ne veuillent jamais en 


‘débarrasser la belle façade de leur RÈT communal. 


Get édifice de marbre blanc et de briques vermeilles est un 
pur chef-d'œuvre et je connais peu de constructions de la pé=… 


riode gothique dont l'aspect soit à la fois plus majestueux et plus 


e 
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séduisant. Cinq grandes arcades ogivales composent, au rez-de- 
chaussée, un imposant vestibule librement ouvert à la foule, 
où les citoyens, aujourd’hui comme il y a cinq siècles, se pro- 
mènent par groupes, en discutant passionnément, de leur voix 
chantante et nuancée, les questions de politique locale. Sur ce 
soubassement de marbre patiné par le soleil repose le haut du 
monument, un seul étage tout en briques rouges, couronné d’une 
corniche de créneaux dentelés. Dans six arcs en plein cintre 
s'encastrent de gracieuses ouvertures, toutes dissemblables, 
richement ajourées et décorées de fines colonnettes. Sur les 
faces latérales, Les fenêtres ont plus de fantaisie encore et sont 
d'un côté surmontées d’une rosace, de l’autre d’une élégante 
lucarne carrée. Ce palais est peut-être le plus ancien des édifices 
municipaux qui, au moyen âge, témoignèrent de l’aisance des 
villes de la Haute-ltalie et affirmèrent leur indépendance. Dans 
cetie plaine du Pô, où souffla toujours un air plus vif et plus 
libre, l'architecture gothique civile s'épanouit à son aise. Les 
cités, nombreuses et puissantes, rivalisèrent entre elles pour la 
- splendeur de leur maison commune. Plaisance, fière de son 
passé romain, tint à être parmi les premières. 

En sortant du Municipio, j'hésite à aller revoir les autres 
curiosités de la ville. Certes, le Dôme est une belle église 
romane, mais j'en sais, sur ma route, d’autres plus belles; et 
“ce ne sont pas ses fresques du Guerchin ou de Carrache qui me 
décideront : sur le chemin de Bologne, est-ce utile de rechercher 
les œuvres de ces peintres dont je me souviens d’avoir eu la 
satiété jusqu'à la nausée? La Madonna di Campagna a égale- 
ment de célèbres fresques du Pordenone; mais valent-elles 
mieux que celles de la chapelle Malchiostro à Trévise ou que 
celles de la cathédrale de Crémone qui m'ont paru si déclama- 
mioires à côté des œuvres de Romanino? Je me rappelle, dans 
“une chapelle de cette petite église de Plaisance, une étrange 
Nativiié de la Vierge, où sainte Anne et la jeune Marie ne sont 
“qu'un prétexte à des attitudes de servantes en robes somptueuses 
“et dont l’art très habile, mais superticiel, est par trop dénué 
“d'émotion. Aussi, par cette douce fin de journée, toute remplie 
…d'allégresse et de clarté, je préfère errer dans les rues de la 
“ville, si pimpantes et si coqueltes avec leurs façades de briques 
roses, et aller jusqu'au bord du fleuve. Mais ici, une cruelle 
déception m'attend : le vieux pont de bateaux qu'admirèrent 
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tant de voyageurs est à moitié démoli; un nouveau et lourd 
pont de pierre relie désormais les deux rives du Pô et, pour y 
accéder, on jette à bas d’antiques maisons et on construit une 
large avenue banale avec tramway et lampadaires électriques. 
Tout. un côté du grandiose paysage que l’on découvrait autre- 
fois est maintenant barré et gâté par Les gigantesques arches de 
maçonnerie. Hélas! c'est le problème qui se pose dans toutes 
les vieilles cités. Mais, en vérité, comment blâmer celles qui 
essaient de revivre et de secouer leur torpeur, qui veulent 
suivre la loi du progrès, surtout lorsque, comme ici, rien d’es- 
sentiel ne disparait? 


II, — DE PLAISANCE A PARME 


Combien il est regrettable qu’à la sortie de Plaisance, par 
la porte San Lazzaro, un magnifique arc de triomphe ne fasse 
point pendant à celui qui se dresse à l’autre bout de la Via 
Emilia, à Rimini! Après quelques faubourgs qui prolongent 
un peu la ville, la route se rapproche des Apennins sur Îes- 
quels on a une série de beaux coups d'œil. Devant soi, c’est 
la campagne grasse et riche, à perte de vue. Jai beau Îa 
revoir chaque année, l’étonnante fertilité de celte plaine du PG 
ne cesse-de m'émerveiller. On avance pour ainsi dire entre une 
double haie verte que le soleil coupe de raies d’or. C’est une 
suite interminable d’opulens vergers où les arbres arrêtent le 
regard. À tue-tête et semblant l’âme même de cette nature lu- 
mineuse et gaie, les cigales lancent leur cri strident, les cigales 
d'Anacréon « qui n'aiment que le chant, ignorent la souffrance 
et sont presque semblables aux dieux. » Vraiment, par chacun 
de ses aspects, les plus rians comme les plus sévères, l'Italie, 
celle que Dante appela déjà 


.… quella dolce terra 
Latina. 


nous enchaîne et nous domine, comme une femme ensorceleuse. 
On a dit : Un ami, s’il laisse voir trop clairement son dessein de 
nous former, n’éveille aucun sentiment agréable, tandis qu'une 
femme qui nous forme, en paraissant nous séduire, est adorée 
comme une créature céleste qui apporte la joie... « C’est dans ce 
sentiment, ajoute M. Maurice Barrès, que les hommes, recevant 
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delItalie, depuis des siècles, toutes Les ivresses du bonheur, 

appellent justement leur maîtresse. » | 
Ce qui m'étonne, par ce matin d'été si léger, c’est de ne pas 
rencontrer sur cette route plus de mouvement et de vie. À peine 
eroisons-nous de loin en loin un automobile ou des groupes de 
ravailleurs qui vont aux champs. Sans évoquer l’époque où les 
égions romaines secoualent ces mêmes payés de leur pas 
ourd, ni Les périodes troublées du moyen âge, combien devait- 
elle être amusante encore, il n’y a pas même un siècle, avec son 
ncessant va-et-vient de voitures, de carrosses de gala, d’escortes 
princes ou de cardinaux, avec ses troupes de soldats, de pèle- 
rins ou d'étudians ! Nous croyons bien à tort que nous avons in- 
venté les voyages. De tous temps, les routes latines furent par- 
courues par les artistes et les lettrés. Entre la France et l'Italie, 
des relations constantes se nouèrent, particulièrement à la 
Renaissance. Un séjour à Rome était alors, plus qu'aujourd'hui, 
Je complément indispensable de toute bonne éducation, et l'on 
Évenait pour développer son intelligence autant que son érudi- 
n. Montaigne recommande d'aller en Italie, non pour y 
prendre « combien de pas a telle ou telle église, mais pour se 
“rotter et limer la cervelle contre celle d’autruy. » C'était déjà la 
érre que choisissaient les amoureux et Les poètes pour épancher 
“léur joie ou crier leur douleur; Maynard, le bon Maynard lui- 
même la prit pour confidente : 


# 


140 J'ai montré ma blessure aux deux mers d'Italie 
Et fait dire ton nom aux échos étrangers. 


ë P 


Dépuis le xvi° siècle, on ne compte plus les Français qui y 
“ont épanoui leur génie et produit leurs chefs-d'œuvre. Et c'est 
à propos du Poussin et du Lorrain, qui tous deux ont vécu 
à Rome et y sont morts, que Chateaubriand a pu écrire: « Chose 
“Curieuse, ce sont des yeux français qui ont le mieux vu la 
lumière d'Italie. » 

D'ailleurs, on voyait autrefois mieux qu'aujourd'hui. Même 
que nd nous abandonnons le chemin de fer pour l’automobile, 
ous m’'entrons pas en contact avec un pays. C’est dans un: coche 
tranquille faisant quelques lieues par jour, ou, mieux encore, le 
bâton à la main, que l'on connait vraiment une contrée. La pure 
volupté des voyages, ce furent les touristes des siècles derniers 
Q ai la goûtèrent: voilà pourquoi leurs récits me sont si familiers. 
; À ; TOME Lix. — 1910. 39 
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J'aime ces vieux livres, — sans parler de l'intérêt documentaire 
qui s'attache à savoir les modifications apportées par Les civili. 
sations successives, — parce qu'ils nous révèlent la manière de 
sentir de nos aïeux, et surtout parce qu’ils sont les plus déli 
cieux compagnons de route. Jamais ils ne se fâchent de nos 
railleries ou de nos impatiences. Quand, par hasard, nous ÿ 
lisons une impression analogue à la nôtre, notre satisfaction 
est si communicative qu'ils nous semblent prendre part à 
joie de cette rencontre. Lorsque, au contraire, nous les trouvons 
tout à fait étrangers à nos idées et à nos goûts, quel délicat 
amusement ! Rien n’est plus curieux que de constater combien, 
à trois siècles seulement de distance, les sensations artistiques 
peuvent n'avoir aucun rapport. Montaigne, par exemple, dans 
les lignes qu'il consacre à Plaisance, ne dit pas un mot du 
Palais municipal, qui me semble aujourd’hui la chose la plus 
digne d'être notée. Et ici, à Borgo San Donnino où j'arrive, il 
ne remarque que les murailles dont le duc de Parme faisait 
alors entourer la ville et la marmelade de pommes et d'oranges 
qu'on lui servit à déjeuner. | 

Et pourtant, comment ne pas donner une heure à cette 
cathédrale de San Donnino, si séduisante avec sa belle façade à 
trois portails ornés de lions et de bas-reliefs? C’est l’une des 
plus intéressantes de cette série d’églises romanes qui se trou- 
vent en si grand nombre en Lombardie et dans les provinces 
voisines qu'on qualifia de /ombard le style qui les caractérise: 
Toutes les villes de la plaine du P6ô: Milan, Pavie, Crémone, 
Vérone, Ferrare, pour ne citer que les principales; toutes 
les cités qui s'échelonnent sur la Via Emilia: Plaisance d'où 
nous venons, Parme, Modène, Bologne où nous allons, 
toutes ont, comme Borgo San Donnino, de vieilles cathé- 
drales qui s’élevèrent au cours du xu° siècle. Contrairement à 
ce que certains avaient pensé, — attribuant des dates trop 
anciennes à quelques-uns de ces édifices, — ce style lom- 
bard n'est qu'un dérivé, qu’une variante du style roman. Plus 
exactement encore, cette architecture. n’est qu’un reste de l'art 
romain transformé par le nouvel art roman qui fleurissait alors 
si magnifiquement en France. Mais, comme en toutes choses, les 
Italiens surent, en imitant, rester originaux et leur effort porta 
sur la parlieextérieure du monument, notamment sur la façade 
qui devint un travail décoratif dont les détails, le plus souvent 
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mbitraires et inutiles, sont toujours d’un effet saisissant. Des 
ircatures aveugles, portées sur des colonnettes, sont multipliées 


sans nécessité pour dessiner d'élégantes galeries. Des ornemens 


Ma cathédrale de San Donnino, les sculptures sont probablement 
le l'artiste dont on retrouve le nom au Dôme et au baptistère 
le Parme: Benedetto Antelami. Et, aussi bien que pour l’archi- 


atuaire naissante. On ne peut douter qu’Antelami ait connu 
es œuvres françaises; on peut même se demander s'il n'a pas 
travaillé à Arles, tellement la disposition des reliefs sculptés 

ite la frise de Saint-Trophime et tellement aussi les deux 
statues de David et d'Ézéchiel rappellent celles de Saint-Gilles. 
Après Borgo San Donnino, on traverse quelques petits 
ourgs, puis, Sur l'interminable lit du Taro, un magnifique et 
monumental pont d'où la vue est fort imposante sur les croupes 
ombres des Apennins. La plaine, toujours fertile, étale de 
chaque côté de la route sa mer de verdure. De loin en loin, 
émergeant haut au-dessus des vergers et des champs, quelques 
“groupes d'arbres, des pins et des peupliers qui continuent à se 
plaire, comme au temps d'Horace, à marier leur ombre accueil- 


.… pinus ingens albaque populus 
Umbram hospitalem consociare amant 
. Ramis… 


Mais, déjà, se dressent etgrandissent à l'horizon Les silhouettes 
des clochers et des campaniles de Parme. Par la Barriera 


YII. — PARME 


… Sur un écrivain qui n'est pas spécialement un critique d'art, 
nul artiste n'a une prise aussi immédiate et aussi forte qu'An- 
lio Allegri da Correggio. Je me souviens de l'impression que 
je ressentis, en entrant pour la première fois, il y a déjà bien 
ongtemps, dans les petites salles du musée de Parme qui lui 
sont réservées : jamais encore je ne m'étais trouvé en face 
d'œuvres qui, plus vite et plus intimement, m’eussent commu 
I iqué leur chaleur intérieure. Ainsi que de ces grands lyriques 
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qui vous emportent irrésistiblement avec eux et vous embrasent 
de leur propre ardeur, une telle flamme jaillit de cette peinture 
que vous n'avez pas le temps de raisonner ni de comprendre 
votre trouble. Le grave Burckhardt lui-même parle d'ivresse, et 
va jusqu à qualifier son émotion de démoniale, suivant le motun 
peu barbare du traducteur. C’est que le Corrège est avant tout 
un poète. Les critiques peuvent discuter sur les influences qui 
le formèrent, hésiter entre Mantegna, Lorenzo Costa, Raphaël, 
Dosso ou d’autres, se demander s'il est ou n’est pas allé à 
Rome: ils n'expliqueront pas ainsi le Corrège, génie original 
qui ne doit rien à personne, à aucun enseignement, à aucune 
école, à aucune ville, et pour lequel on pourrait presque em 
ployer les mots de génération spontanée. 1] a simplement laissé 
parler son cœur et exprimé, non par des sons, mais par des cou- 
leurs, toutes Les musiques qui chantaient en lui: Parce qu'il n'eut 
d'autre maître que son inspiration, il fut l’un des plus originaux 
parmi les peintres. Nul n'a autant varié; nul ne s’est si souvent 
modifié, sans autre explication que le caprice mouvant de son 
rêve de beauté, pour lequel il créait chaque fois Les moyens 
d'expression que sa fantaisie lui inspirait. ” 

Cet isolé naquit d’ailleurs dans l’une des villés italiennes 
les plus étrangères à tout mouvement pictural. La peinture ne 
commence guère à Parme avant la fin du xv° siècle et, vrais 
ment, les quelques artistes que l’on cite paraissent barbares, 
à côté de ceux qui travaillaient alors à Florence, Padoue, Venise 
ou Mantoue. Après le Corrège, nous trouvons du reste la même 
médiocrité. Son génie était trop personnel pour faire écoles 
aucun de ses imitateurs, sauf le Parmesan, ne put donner une 
seule œuvre intéressante. Il n’est pas d’exemple qu'un autre 
centre artistique, ayant eu un tel maître, ait produit aussi vite 
des ouvrages plus débiles et plus dt 

Co critiques sont sévères pour le Corrège el hi 
surtout sur ce qui lui manque ; moi, je suis ému par cette âme 
toujours prête aux effusions, où les sensations arrivent ainsi que 
des ondes puissantes. Ah ! comme on devine la joie qu'il devait 
éprouver à peindre, à se donner tout entier à la profession 
enchantée, /a mirabile e clarissima arte di pittura! Avec cette 
vision si juste qu'ont souvent les poètes, Musset nous le montre 


Travaillant pour son cœur, laissant à Dieu le reste, 
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brante et plus extatique. Mais ne cherchez dans son œuvre ni 
sychologie, ni intellectualité, ni profondeur de pensée : ny 
cherchez que joie de vivre, jouissance sereine et volupté. Jamais 
“la chair féminine ne fut rendue avec plus d'émotion. Qu'on se 
rappelle la Danaé de la galerie Borghèse, l’Antiope du Louvre, la 
“provocante Léda de Berlin et surtout lo extasiée de Vienne : 
“nul n'osa davantage sans sortir de la grâce, comme l'écrivait 


î. 
# 


— Allegri est le peintre de l’allégresse. Son œuvre respire le 
“bonheur intime; elle est bien de celui qui signait parfois : 
“lieto. Quoi qu'en dise Vasari, il est probable qu'il fut parfaitc- 
“ment heureux et que peu d'artistes eurent une telle unité de 
y e : un seul amour, sa femme; une seule passion, son art. 
_ Entre eux, pendant neuf années, son existence calme et douce se 
“déroula comme un beau songe. Après la mort de Geronima 
Merlini, il ne vécut plus que pour son œuvre, trouvant dans sa 
“souffrance comme une force nouvelle. Qu'importe d'ailleurs que 
“je ne puisse dire au juste pourquoi ses œuvres me ravissent! 
_Sais-je de quoi est fait le charme d’une rose qui s’effeuille, d'un 
“reflet dans l’eau, d'un regard féminin ?Sais-je pourquoi certains 
“Vers, plutôt que d’autres, m'émeuvent jusqu'aux larmes”? Tant 
qu'il y aura des âmes ardentes, le Corrège les exaltera et nul 
“séjour ne leur sera plus délicieux que cette ville de Parme tout 
. embrasée encore par son génie. 

 Ah'!que d'heures déjà j'ai passées à la Pilotta, au couvent 
“de Sañ Paolo, à la cathédrale et à San Giovanni Evangelista ! 
“Certes il est ici d’autres merveilles, comme le Baptistère, et 
“J'autres bons tableaux au musée ; mais dans la ville du Corrège, 
“ie ne veux voir que ses œuvres et, même parmi elles, jai mes 


» 


…référées. Je me doute bien que les plus étonnantes doivent 


« 


“être ces admirables coupoles où il put déployer à son aise tout 


“son lyrisme, ces admirables coupoles qu’un marguillier imbécile 
compara à un plat de grenouilles, mais qui, au dire de Titien, 
renversées et remplies d’or, n'auraient pas payé le travail de 


l'artiste. Malheureusement, il n’est presque plus possible de les 
“voir et ce sont des ouvrages moins considérables vers qui va 


- d'abord mon pieux pèlermage. 
… Le premier est, à San Giovanni Evangelista, le magnifique 
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portrait de l'apôtre. Je ne connais rien qui, dans sa tranquille 
simplicité, soit plus émouvant que ce visage peint dans une sorte 
de lunette, au-dessus de la porte qui conduit au cloître capitu= 
laire. L'artiste a voulu représenter Saint Jean à Patmos. Le 
disciple bien-aimé du Christ est plus jeune qu'il ne l'était lors- 
qu'il se retira dans cette île; mais le Corrège a toujours aimé 
peindre la grâce juvénile, celle qui se rapproche le plus de la 
beauté féminine. Le visage de saint Jean est comme illuminé 
par l’éblouissante apparition; on sent l’évangélisie transfiguré, 
extasié, obéissant presque inconsciemment au commandement 
divin. C’est le vrai Voyant. Ses yeux ardens, non d'halluciné 
mais de visionnaire, sondent l'infini. A/tius Dei patefecit arcana, 
comme l’a inscrit le Corrège. Tout mystère est aboli: saint 
Jean voit les vérités éternelles et pénètre jusqu’à l'essence des 
choses. Il regarde sans effroi l’archange de feu qui tient le livre 
aux sept sceaux et lui révèle les secrets suprêmes. Comme s'il 
voulait la tendre à son maître pour qu'il puisse transcrire aussi 
tôt les effrayantes visions de l’Apocalypse, l'aigle symbolique 
arrache une plume à son aile. L’intensité du coloris, la transpa= 
rence du clair-obscur donnent à cette fresque l’aspect d’un tableau 
à l’huile. Le temps et quelques retouches l'ont un peu dété. 
riorée; mais, malgré tout, elle produit encore une impression 
profonde et il faut pour m'arracher à cette contemplation que le: 
sacristain vienne m'importuner de ses commentaires et allumer 
la rampe électrique dont une admiration sacrilège n'a pas craint 
de l’entourer. : 

Au moins, dans la petite salle du musée, puis-je regarder en 
paix la Madone de saint Jérôme. Des chefs-d'œuvre du peintre, 
cest bien le plus parfait et le plus complet. Toutes ses qualités 
sont ici poussées à leur plus haute expression : jamais la magie 
de la lumière ne pourra aller plus loin. Les ombres mêmes sont 
colorées. Et quel pinceau moelleux, à la fois léger et gras, pour 
rendre la transparence de l'épiderme et le velouté des chairs! 
On comprend l'exclamation de Vasari qui déclare ce tableau 
colorito di mantera meravigliosa e stupenda: On oublie les 
défauts qu'on peut trouver au saint Jérôme et à son lion un 
peu ridicule, pour ne voir que le groupe central inimitable et 
inoubliable : la Vierge, le Bambino, l'ange et surtout la Made- 
leine, la plus douce, la plus exquise des figures que nous aït 
laissées le peintre de la grâce féminine. Jamais une attitude n'eut 
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‘autant de souplesse ; on sent le mouvement du corps sous les 
Mis de la robe violette et de la belle draperie jaune d’or qui la 
| recouvre. Les mains sont merveilleuses d'exécution et le geste 

“d'adoration est une des plus touchantes trouvailles de l'artiste : 
“la Madeleine frôle sa joue presque voluptueusement contre la 
jambe nue du Bambino. Le tableau est si bien conservé et d’un 
coloris encore si éclatant qu’il semble peint récemment ; les tons 
ont la vivacité du premier jour et, malgré cela, ils ne se heurtent 
pas et se fondent dans une harmonie absolue. C’est le triomphe 
du sfumato qui règne dans toutes les parlies de la toile, même 
dans Île haut où, sous un grand velum rouge, se déploie un 
“paisible paysage bleuâtre. La Vierge est assise sur un tertre 

élevé ; à ses pieds, du gazon et des fleurs achèvent de donner au 

“tableau la sérénité d’une scène champêtre. 

Près de cette toile, toutes les autres, même la célèbre Madone 
“à l'écuelle, pâlissent un peu. Pourtant, à la Bibliothèque pala- 
- tine, une figure est digne de rivaliser avec celle de la Madeleine. 
C'est une Madone bénie par Jésus, fragment d’une peinture qui 

“décorait autrefois la demi-coupole de San Giovanni Evangelista 
et que l’on a encastrée au-dessus d’une porte, au fond d’un long 
“corridor. L'élargissement du chœur de cette église, en 1587, 
amena là destruction de la vieille fresque dont on ne sauva que 
la partie centrale. Par différens morceaux qu'avaient reproduits 
les Carrache avant celte disparition et par la copie d’Aretusi 

qui remplaça l'original à l’abside de San Giovanni, on peut encore 
avoir une idée de la composition d'ensemble. Le morceau essen- 
tie] était, heureusement, celui qu'a conservé la Bibliothèque 

Paire. Si le Christ est médiocre, la Vierge est remarquable. 
Jamais Allegri ne peignit une têle à la fois plus passionnée et 
plus sereine. Avec quel geste soumis et grave, là mère divine 
croise Les mains et s'incline pour recevoir la couronne que lui 
tend son fils! Je me rappelle avoir vu au Louvre une étude du 
“Corrège où la Vierge a ce même mouvement délicieux des bras 
“croisés: mais combien La tête de Parme est plus émouvante! 
; J'ai pour elle une tendresse particulière, peut-être parce qu'elle 
“échappa à la mort, peut-être aussi parce qu'elle émut Stendhal. 
_& La Madone bénie par Jésus, à la Bibliothèque, m'a touché Jus- 
“Qu'aux larmes, déclare-t-il.. Je n'oublierai jamais les yeux 


dl 


+ 


Daissés de la Vierge, ni sa pose passionnée, ni la simplicité de 
ses vêtemens. » | 
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Je ne sais si Stendhal alla souvent à Parme et bien des. 
invraisemblances dans son roman peuvent faire croire que non: 
ce qui est certain, c'est qu'il n’oublia jamais le Corrège. « Qui 
na pas vu ses œuvres, dit-il, iguore tout le pouvoir de la pein= 
ture. Les figures de Raphaël ont pour rivales les statues 
antiques. Comme l'amour féminin n'existait pas dans l'antiquité, 
le Corrège est sans rival. Mais, pour être digne de le com: 
prendre, 1l faut s'être donné des ridicules au service de cette 
passion. » Et voilà de secret de son admiration. S'il est vrai que, 
pour comprendre le Corrège, il faut s'être donné des ridicules. 
au service de l'amour, nul n’était plus qualifié que Beyle. Quand 
il passa pour la première fois à Parme, le 19 décembre 1816, 
et quil y vit les « fresques sublimes », il arrivait de Milan, 
les yeux, le cœur, l'esprit tout pleins de l’une des femmes qu'il 
a le plus aimées et qui jouèrent le plus grand rôle dans som 
existence. [1 ne songeait qu’à cette Métilde Viscontini qui lui 
avait paru « ressembler en beau à la charmante Hérodiade de 
Léonard de Vinci. » Se doutait-il alors que, pendant neuf ans, 
elle serait la plus ardente passion de sa vie, que, pendant neuf 
ans, il mendierait son amour comme un affamé du pain et 
qu'elle mourrait sans qu'il ait pu la posséder? Peut-être, 
inconsciemment, avait-il de tout cela une vague et secrète 
appréhension quand il déclarait, avec un amer regret « quil 
n'avait jamais eu le talent de séduire qu'envers les femmes qu'il 
n'aimait pas du tout. » Jamais, en tout cas, ne s’effaça chez lui le 
souvenir des vierges d'Allegri. Le 6 mai 1817, il fit le voyage 
de Correggio pour visiter la patrie du grand homme: il fut 
heureux d'y rencontrer « ses madones avec leurs beaux yeux si 
tendres qui courent les rues déguisées en paysannes. » Et je 
crois bien que tout en évoquant les rives langoureuses du lac de 
: Côme, il revoyait la grâce des héroïnes corrégiennes lorsqu'il. 
trouvait des accens si émouvans pour rendre l’exaltation qui 
agitait la Sanseverina. | 2,140 

D'ailleurs, où cultiver mieux les passions de l’amour que 
dans cette ville de Parme entourée de beaux remparts ombragés. 
d’où l’on domine un immense horizon qui appelle le rêve ét 
d'où la pensée, que n'arrête nulle barrière, peut s’élancer vers. 
l'infini? Où songer mieux à la volupté que dans ce parc de 
la citadelle où fut enfermé Fabrice del Dongo et, mieux 
encore, sous les vieux marronniers du jardin de l’ancien palais 
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ducal? Comme il vient vite aux lèvres le vers divin de Dante : 
È 


Tutti li miei pensier parlan d'amore! 


“Et comme elle est douce cette soirée d'été finissant dans les 
allées désertes ! Sur les gazons, fleuris au printemps de pâles 
“iolettes, les grandes feuilles mortes découpées mettent un 
vêtement de rouille où luisent, par places, Les taches de feu de 
oblique soleil. Perpétuant les deuils anciens, des glycines 
éveillent le souvenir des hôtes dont le souvenir rôde sous les 
bosquets. Au milieu d'une île qu'entoure un lac artificiel, 
Sélève un petit temple d’Arcadie chargé de nous rappeler, lui 
“aussi, la fragilité des jours heureux. Ah! pourquoi donc, main- 
tenant, ne puis-je chasser de ma mémoire les vers de Laurent 


Me Médicis, ce refrain du Zriomphe de Bacchus et d'Ariane : 
Quanto è bella giovine:za, 

Che si fugge tuttavia! 

Chi vuol esser lieto, sia : 


Di doman non c’è certezza! 


« Est-ce la tristesse du soir tombant? Esi-ce la langueur de 
l'automne proche qui fait se serrer plus fort les mains? Mais, 
L penché sur le lac, me voici rassuré. L'eau calme m'a renvoyé 
_ l'image tranquille du bonheur. 

| 26 : | 


C IV. — MODÈNE 

ne: 

_ Après avoir traversé Ja pauvre Reggio, puis, sur un beau 
pont de pierre, la Secchia qui, même cette année, mérite bien 
son nom, on éprouve comme une joie physique lorsqu'on dé- 
“couvre Les clochers de Modène et surtout lorsque, sous la voûte 
de la porte Sant’ Agostino, on aperçoit les maisons claires qui 
bordent de chaque côté la Via Emilia. Peu de cités ont un 
abord plus séduisant. Des façades peintes, de grandes arcades 
‘avenantes, des rues propres et larges où circule une foule 
| animée lui donnent l’aspect d’une ville plus importante. Certes, 
le décor parfois est un peu théâtral et l’on sent déjà l’approche 
“de Bologne ; mais, en somme, c’est bien la physionomie agréable 


’ 
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et l'atmosphère aimable dont j'avais gardé le souvenir. A cette 
ureuse impression s'ajoute, cetle fois, la tranquillité d'esprit 
du voyageur qui sait exactement ce qu'il veut revoir et qui, en 
dehors de ces visites déjà fixées, pourra flâner tout à son aise 
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et s'amuser des mille détails si pittoresques des rues d'Italies 
Voilà le plus délicat agrément des retours dans ces cités si 
riches en chefs-d’œuvre ; parmi ceux-ei on a des amis qui, peut" 
être, vous rendent un peu injuste pour les autres, maïs dont il 
est si doux de savoir par avance l'accueil. 

Modène fut toujours un peu délaissée par les touristes qui | 
n’en parlent pas ou ne la mentionnent que comme une halte de 
leur voyage. Si le président de Brosses en garda un tendre sou 
venir, C'est qu il y arriva en plein carnaval. À vrai dire, on ne. 
levait pas s'ennuyer alors à la cour du duc et de la duchesse 
de Modène et ce n’est qu’à regret, sur la route du retour, que 
le bon Bourguignon quitta la ville où il avait rencontré une 
compatriote, « mademoiselle Grognet, jadis danseuse à l’Opéra- 
Comique, favorite de mademoiselle Sallé, à ce que portait Lam 
chronique, aujourd hui première titre, du duché de Modène,. 
et fort avant dans les bonnes grâces de certaines dames de la 
ville. » 

ne celui qui, comme moi, recherche seulement, dans cha- 
cune de ces cités italiennes, ce qu'il y a de meilleur, Modène 
se résume facilement : une très belle cathédrale et une école de“ 
sculpture en terre cuite. Sa galerie de peinture renferme des” 
œuvres importantes pour l’étude des diverses écoles émiliennes 
dont les peintres si nombreux sont si mal connus, et nous y 
trouvons un nouvel et remarquable exemple de cette heureuse, 
décentralisation qui faisait de chaque ville un foyer d'art ; mais, … 
par ces lurnineuses matinées d'été, je passe sans regret devantl 
la porte du Musée. Il.est plus agréable d'aller rêver sur les 
vieux remparts qui, comme à Parme, entourent la cité d'une 
ceinture ombragée et d'où l'on voit la ligne sombre des Apen- 
nins s'estomper peu à peu, avec la chaleur grandissante, dans” 
une brume bleue. 

La décoration extérieure du Dôme de Modène est, parmi les 
églises romano-lombardes, l’une des plus riches et des plus com= 
plètes. Elle ne se borne pas à la façade et se poursuit sur les 
côtés. Une gracieuse galerie court tout autour de l'édifice, avec 
de fines colonnettes encastrées par groupes de trois dans des 
argades plus grandes. Les différentes portes s'ouvrent sous des. 
voûtes soutenues, comme il est de règle, par des lions: les. 
deux principales, celle sous la rosace et celle qui donne sur la, 
Piazza Maggiore, sont majestueuses et d’un bel effet ; peut-être 


SUR LA VIA EMILIA. 619 


“la première d’entre elles est-elle le plus ancien type des portes 
Tombardes agrandies en porches. Jusqu’alors, aux vieilles églises 
“de Pavie par exemple, les portails ne font point saillie; ici, au 
“contraire, une archivolte s’avance au-dessus de la baie, avec 
“deux bas-reliefs représentant des monstres. Plusieurs autres 
sculptures complètent cette décoration : ce sont des scènes de 
la Genèse, depuis la naissance d'Adam jusqu'à Noé. Et nous 
“avons la bonne fortune de pouvoir lire encore la signature de 
“l'artiste avec la date de 1099, sur un cartel que tiennent les pro- 
_ phètes Enoch et Élie. C’est Wiligelmus ou Guglielmo, lé même 
“qui travailla à San Zeno de Vérone. Ainsi que pour 'abellitec. 
“ture, les influences septentrionales se font sentir sur cette sta- 
ftuaire naissante: je n’en veux pour preuve que le portail près 
- du Campanile dont le linteau reproduit deux épisodes de l’histoire 
_ de Renart. 
—_ À croite du porche Sud, à côté d’une jolie chaire extérieure 
- décorée des médaillons des évangélistes, quatre petits bas-reliefs 
_ racontent l’histoire de saint Déibien ; par leur style qui décèle 
“l'influence de Donatello, par la date de 1442 et la signature 
| Augustinus de Florentia, ils peuvent être considérés comme une 
_ œuvre de jeunesse RUE di Duccio. 
La Torre Ghirlandina, construite au xin® siècle, complète 
… l'imposant ensemble de la cathédrale et achève de donner une 
… physionomie pittoresque à cette Piazza Maggiore qu’encadrent 
- en outre le Palais de justice et le Palais municipal. Très élégant 
_ ets’harmonisant parfaitement avec le Dôme, le Campanile lance 
sa flèche à plus de cent mètres de hauteur : à peine en remar- 
; que-t-on la légère inclinaison vers le chœur. 
| L'intérieur de l’église ne répond malheureusement pas au 
. dehors: trop de restaurations l'ont dénaturé. Et je n’y pénètre 
que pour descendre dans la crypte, gardée par des lions et des 
… nains, afin d'y revoir l’Adoration de Guido Mazzoni. Mes souve- 
—…nirs étaient fidèles : c'est une œuvre dont le rude naturalisme 
déplait et dont l’outrance choque. Devant la Vierge, sont age- 
& nouillés une religieuse et saint Joseph ; une servante se penche, 
_ laide et mal vêtue, avec des manches déchirées. Les personnages 
sont hdspeudans les uns des autres el, somme toute, assez 
ridicules. 
Ce groupe est loin d’ailleurs d’être le meilleur travail du 
LA “Modanino; et, pour avoir une plus exacte idée du sculpteur, il 
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faut aller à San Giovanni Decollato. C'est là, dans cette simple“ 
rotonde qui s'ouvre sur la Via Emilia, qu'est la Pietà, chef 
d'œuvre de l'artiste. L'ensemble est DOS plus important 
que l'Adoralion du Dôme, Au premier plan, le corps du Christ 
repose, non sur le sein de sa mère comme le répètent les cris 
tiques d’après une inexactitude de Burckhardt, mais sur le sols 
Les sept personnages qui le pleurent prennent vraiment part à 
l'action et l’ensemble est d’un effet saisissant. L'expression de 
la douleur, très habilement nuancée, alteint au pathétique, sur- 
tout chez la Vierge dont le visage est d’une haute intensité 
dramatique. Certes, on pourrait encore trouver dans ce groupe 
du mauvais goût et de la vulgarité; il serait injuste de passer 
sans s'arrêter ou en levant les épaules. 

De même, il serait injuste de traiter Begarelli, comme on 
le fait parfois, avec un silence méprisant. Ce n'est pas un 
sculpteur : il est incapable de dresser un torse isolé ou de mo 
deler une figure en dehors d’une action; il est parti d’un prin- 
cipe faux en voulant, avec l'argile, composer des tableaux qui 
doivent être placés dans des niches spéciales et vus d’un point 
fixe, comme une peinture. Mais, ceci dit, on ne sauraït lui 
refuser de grandes qualités de composition, de vérité et de vie. 
Il ne faut pourtant point aller jusqu’à l’égaler à Sansovino, ni 
prendre à la lettre l’exclamation de Michel-Ange. S'il est vrai, 
comme le rapporte Vasari, que celui-ci se soit écrié devant 
les œuvres de lartiste modenais : « Malheur aux statues an-" 
tiques, si cette terre devenait marbre... » c'est probablement 
qu'il voyait dans ces essais réalistes une heureuse tentative de 
réaction contre l’idéalisme sans cesse plus fade des florentins et” 
des romains. 

Modène possède de nombreuses œuvres du Le illustre de 
ses enfans : à mon avis, les deux meilleures sont la Descente de 
croix de San Francesco et la Pietà de San Pietro. La première 
compte treize figures de grandeur naturelle : dans le haut, quatre 
personnages hissés sur des échelles descendent ie corps du 
crucifié; sur les côtés, quatre saints contemplent la scène 
tragique; au milieu, le groupe principal, très émouvant: la 
Vierge défaillante soutenue par trois saintes femmes. Bien que 
les acteurs du drame sacré aïent tous élé traités avec une vigueur. 
noble et grave, bien que l'attitude de la Vierge soit des plus 
belles, l’ensemble n'est pas très harmonieux et je pis la 
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età de San Pietro qui se compose de quatre fisures seule- 
ment: Nicodème soulevant le corps du Christ et la Vierge à 
noux appuyée sur saint Jean. Puisque l'artiste a voulu faire 


able émotion. Si ce n'était un peu de mauvais goût dans l’abon- 
lance et le flottement des draperies, on pourrait admirer sans 


rh | 


réserve ; toutefois, il me semble que Burckhardt va trop loin 


Ce que je reproche surtout à Mazzoni et à Begarelli, c’est 
d'avoir faussé les principes de la sculpture et ouvert ainsi la 
oïe à toutes les erreurs. Ils sont en quelque sorte les précur- 
seurs et Les créateurs de l'art des boutiquiers de Saint-Sulpice. 
“Comment pourrais-je regarder sans gène les maîtres de Modène, 
si je songe aux crèches de Noël, aux crucifiemens, aux adora- 
ions, à toutes les œuvres de terre cuite, de cire ou de carton 


eint qui déshonorent nos églises ? 
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V. — BOLOGNE 


É 
$ Ce qui frappe le plus à chaque retour à Bologne, c’est l'effort 
déployé par cette cité pour devenir un centre important. Sa 
principale ambition est d'égaler Florence, sa voisine et rivale. 
dmirablement située au croisement des grandes voies ferrées 
le la péninsule, ellé pourrait aspirer à être la capitale de l'Italie, 
si ies considérations économiques déterminaient seules ce choix. 
Ælle ne veut plus, en tout cas, être seulement Bologne la 
“savante et, si elle frappait de nouveau monnaie, elle ne se borne- 
“ait certainement pas à sa vieille devise : Bononia docet. Malgré 
croissance, ses rues sont souvent mornes et vides, sauf aux 
“alentours de la Piazza Vittorio Emanuele, si pittoresque avec sa 
“ceinture de beaux monumens, et de la Piazza del Nettuno où 
fe dresse la fontaine de Jean Bologne, ce Français que ses 
œuvres, au moins autant qué son nom, firent considérer parfois 
comme Italien. Le charme particulier de la ville, c'est que son 
activité se déploie dans lé cadre antique où elle grandit; elle a 
échappé au nivellement et aux lignes droites; certaines voies 
décrivent de vraies courbes. On a peu démoli, à peine quelques 
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maisons pour dégager les places et les artères centrales. Presque 
toutes les rues ont conservé leurs arcades irrégulières et gardé 
leur imprévu; rien n’est plus varié que l’amusante fantaisie des 
portiques sous lesquels on peut parcourir la ville presque entière- 
ment à couvert. 

Une autre impression que donne Bologne est que tout y 
est fait pour le décor. La plupart des Rébs ont des appa- 
rences de palais, avec entrées somptueuses, colonnades, cours 
intérieures, terrasses et galeries. Les façades visent à l'effet. Nulle 
part également, on ne sent plus de recherche dans la toilette. Les 
jeunes gens et les officiers qui, pendant des heures, paradent sür 
la Piazza del Nettuno, ont apporté à leur mise les soins les plus 
méticuleux, non sans parfois un peu de mauvais goût. L’élégance 
des Bolonaises avait déjà séduit le président de Brosses. « Elles 
se mettent à la française, dit-il, et mieux que nulle part ailleurs: 
On leur envoie journellement de grandes poupées vêtues de 
pied en cap, à la dernière mode, et elles ne portent point de 
babioles qu’elles ne les fassent venir de Paris. » Dans aucune 
ville d'Italie, les cafés ne s'étalent autant jusqu’au milieu des 
voies les plus passagères. Les salles de restaurant et de coiffure 
s'ouvrent à même les rues; de grandes glaces permettent, en 
quelque sorte, de manger et de se faire raser en public. Vrais 
ment les béloaee sont bien les hommes de leur peinture, et leur 
vie extérieure ressemble un peu aux toiles de leur musée. 

J'avais eu l'intention de ne pas aller, cette année, à l’Académie” 
des Beaux-Arts, me souvenant de nombreuses visites d’où. 
j'étais sorti lassé et mécontent. Pourtant, je voudrais, devant 
les œuvres mêmes, me demander pourquoi ces peintres ont été 
si longtemps mis au rang des plus grands artistes. 

Comment tout d'abord l’école de peinture bolonaise, jusque: 
là obscure et presque inexistante, prit tout à coup la première 
place à la fin du xvi° siècle, c'est ce que je n'ai pas à rap: 
peler aux lecteurs de cette Revue, qui ont lu, dans la livraison 
du 1° janvier dernier, le bel article de M. Marcel Reymond: 
Il a clairement montré la nécessité qu'il y avait alors d’une 
rénovation de l’art religieux et l'impuissance des autres écoles 
à réaliser la réforme. Bologne, au contraire, à égale distance 
de la Renaissance florentine et du sensualisme vénitien, assez 
porche de Milan et de Parme pour recueillir les grandes tradi- 
tions de Léonard et du Corrège, élait la ville universitaire et” 


| 


4 


SUR LA VIA EMILIA. 623 


religieuse qu'il fallait pour l'établissement d’un art logique où 
là-forme serait la servante fidèle de la pensée, où l’expression 
serait subordonnée à l’idée. 
… Les trois Carrache eurent cette conception, tout au moins 
ingénieuse, que pour créer une école modèle, il n'y avait qu'à 
prendre à toutes les autres ce qu'elles offraient de mieux. 
Augustin, très ingénument, nous a laissé, dans un poème, le 
moyen de faire un bon tableau. Il suffit d'y mettre « le dessin 
des Romains, le mouvement et les ombres des Vénitiens, le beau 
coloris des peintres lombards, le sublime de Michel-Ange, la 
vérité du Titien, le goût pur du Corrège, l'harmonie de Raphaël, 
les solides proportions de Pellegrino, l'invention du docte Pri- 
malice et un peu de la grâce du Parmesan. » C'est à cette recette, 
= que la fin semble rendre tout à fait culinaire, — que nous 
devons Les tableaux que je viens de regarder une fois de plus. 
Eh bien ! je comprends qu'ils aient plu à l’époque où ils furent 
“exécutés puisqu'ils correspondaient très exactement à une ma- 
“nière de voir et de sentir; je comprends aussi qu'ils conservent 
“encore La faveur des catholiques et de tous ceux qui cherchent 
“dans l’art des sujets édifians et émouvans; mais ce que je ne 
puis concevoir, c'est que, pendant si longtemps, on les ait con- 
sidérés comme le sommet de l’art. 
….. Certes, je me garde de tomber dans l'excès contraire et je 
reconnais les grandes qualités de métier déployées dans ces 
“œuvres; il est naturel qu'un peintre en vante la facture et y 
trouve des enseignemens. Mais ce qui me surprend chaque 
“fois davantage, c'est que des esprits délicats et fins, des gens 
“de goût, des littérateurs, — el les plus illustres, — se soient 
également pâmés devant ces toiles déclamatoires peintes avec 
le cerveau et non avec le cœur. Sans remonter jusqu à Brosses 
qui épuise Les ressources de son style pour traduire son admira- 
“tion (miracle de l’art, au-dessus de tout éloge, prodigieux, inex- 
_primablement beau reviennent à chaque instant sous sa plume), 
“je n'ai qu'à ouvrir Stendhal pour y lire que le Guerchir est 


_ sublime et qu'Annibal Carrache égale Raphaël. Et, plus récem- 


# 


ment, M. Maurice Barrès n’a-t-il pas loué les Bolonais « d’em- 
-ployer toutes leurs facultés lentement acquises pour se hausser 


_ à la plus intense exaltation ? » Mieux encore, il n'hésite pas 


* 
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“« à préférer aux primitifs et même aux peintres de la première 


_ moitié du xv° siècle, le Guide, le Dominiquin, le Guerchin, les 
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Carrache et leurs émules, qui nous donnèrent de fortes et abons 
dantes analyses de la passion. » Comment le merveilleux éeri- 
vain, si sensible à la beauté, peut-il préférer l’art des Bolonaiïs. 
à l’art du xv° siècle, à ce radieux et adorable Quattrocento où 
l'âme ardente et naïve des artistes interroge la nature, à ces 
œuvres d'impression et dé fraîcheur où la vérité et le rêve, 
l'idéal ct la réalité se mêlent si ingénument, à ce printemps du. 
beau dont la sincérité touchante garde je ne sais quel parfum 
éternellement jeune? A côté de ces vieux maîtres qui se livrent 
simplement à leur inspiration , laissent parler leur cœur et 
atteignent ainsi à la véritable éloquence, les Bolonais me sem- 
blent des rhéteurs prodigieusement habiles, érudits et systéma- 
tiques, qui suppléent à l'émotion par la science et n'arrivent qu'à 
construire de belles phrases sonores et vides. Leurs œuvres sont 
d’un dramatique prétentieux. Certes, ils accumulent beaucoup. 
de choses sur une toile, et l’action y paraît intense; mais en. 
regardant d'un peu près, on voit que c’est une vie factice, due à. 
des formules d'atelier... Et pourtant, ces mêmes œuvres firent 
les délices du xvnr siècle, ce siècle de l’intelligence et du goût. 
Là où je ne vois que virtuosité et déclamation, les plus fins des 
hommes admirèrent le feu de Ia passion. pot les artistes, 
Bologne fut alors, autant que Rome, une capitale de l’art; chez 
elle, les plus délicieux de nos maîtres apprirent leur métier... 
Il est vrai que le xvn* siècle avait bien détruit les chefs-d'œuvre 
des primitifs et porté aux nues le baroque et le style jésuite. 
Qui a raison? Sans doute tout le monde. Dans les ouvrages 
d'art, il n'y a guère que ce que nous y mettons, et nous les“ 
aimons suivant qu'ils répondent ou non à nos sentimens, à nos 
conceptions, à notre idéal particulier. Pour nous, ‘littérateurs 
ce qui est beau, c'est ce qui émeut. Les tbloaux ne sont que. 
des cadres à nos rêveries. Nous ne pouvons faire que de la 
critique subjective, qui n'est peut-être pas la plus mauvaise 
Nous ne goûtons pas une peinture à cause de sa difficulté 
technique ou de l’habileté déployée par l’auteur, mais seule 
ment parce qu'elle nous fait vibrer. Et l’histoire des Bolonais… 
est là pour nous rappeler qu'il ne faut pas vouloir juger pour 
l'éternité. | 
Ces HéMes réflexions me viennent devant l’admirable portail 
de San Petronio. Il y a peu d'années que l'on rend justice à 
Jacopo della Quercia et, aujourd’hui encore, il n’a pas la renom- 
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—. méc qui devrait entourer l'un des plus grands sculpteurs de 
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l'Italie. Nulle part, mieux qu'ici, on ne peut apprécier dans 
toute sa force le génie du maître siennois. Chose curieuse, en 
effet, Bologne, qui témoigna toujours d’un vif amour pour la 
sculpture, — et cela ne saurait surprendre étant donné son goût 


_ pour le décor, — n'eut jamais de bons statuaires et dut re- 


courir pour l’ornementation de ses monumens et de ses places 
à des voisins plus habiles. C’est ainsi qu’elle appela, pour tra- 
vailler dans ses murs, Nicolas de Pise, les Vénitiens ‘Dalle 
Maxegne et Lanframi, Andrea da Fiesole, le Florentin Tri- 
bolo, Alfonso Lombardi de Ferrare, Jean Bologne de Douai, 
bien d’autres encore. 

En construisant San Petronio, Bologne avait le désir d'élever 


‘une cathédrale qui devait être la rivale du Dôme de Florence et 


l’une des plus vastes du monde. Malheureusement, la nef seule 
fut achevée. On renoncça au chœur et au transept, la foi et sur- 
tout l'argent ayant manqué. Mais de ce rêve, de cet effort entre- 
pris, il reste une majesté particulière à cette grande église qui 
jamais ne sera terminée. Pour la façade qu'ils voulaient somp- 
tueuse, les Bolonais s’adressèrent à Jacopo della Quercia que la 
Fonte Gaja venait de rendre célèbre. C’est en 1425, entre le légat 
du pape Martin V et l'artiste siennois, que fut passé le contrat 
qui confiait à celui-ci, pour 3600 florins, la décoration de la 
porte centrale de San Petronio. De nombreux historiens ont 
raconté Les détails de cette entreprise qui devait durer deux ans 
et qui, à la mort du sculpteur, en 1:38, n'était pas complète- 
ment achevée et donnait encore lieu à des contestations. Mais 
que nous importe cette histoire que Perkins a pu appeler, sans 
trop d’exagération, la tragedia della porta? À quoi bon savoir 
si les retards sont dus à la lenteur naturelle de Jacopo, à sa 
négligence ou à toute autre cause ? Devant l’œuvre, contentons- 
nous de regarder. 

Les sculptures de ce portail sont presque toutes de la main 
de Jacopo. Ce sont : sur les pilasires, dix bas-reliefs représen- 
tant des scènes de l'Ancien Testament; à l'architrave, cinq bas- 


_ reliefs reproduisant des épisodes de la vie du Christ; au-dessus 


de ce linteau, trois statues : la Vierge, saint Ambroise et saint 


Pétrone portant le modèle de l’église dont il est le patron. Il y 
a également, sur Ja face interne des montans et sur l'arc au- 


« 


dessus de la porte, trente-trois figures de prophètes à mi- 
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Corps; mais ces médaillons, de moindre importance, ne sont 
sans doute pas tous de lui. Quant aux quinze bas-reliefs, ce sont 
presque autant de chefs-d’œuvre, qui laissent des impressions 
très fortes. Comment oublier par exemple la Naissance d'Adam 
où le premier homme s’éveille à la vie avec un geste d’étonne: 
ment vraiment saisissant et la Création d'Eve dont le visage 
charmant exprime déjà la plus craintive curiosité? Ces deux 
morceaux firent l'émerveillement de Michel-Ange qui s’en inspira 
en les magnifiant encore par son génie; mais n'est-ce pas un 
grand honneur pour Jacopo que d’avoir donné l’idée au maître 
de la Sixtine de cette admirable Naissance d'Adam où Dieu, 
dans les nuées, d’un mouvement sublime, communique du doigt 
à sa créature la vie et l'intelligence? Parmi les reliefs de l’ar- 
chitrave, le plus beau est celui de la Fuite en Égypte. Les 
Vierges de Jacopo ont toujours une expression poignante; celle- 
ci est extraordinaire. Courbée sur le Bambino comme pour le 
protéger déjà contre d'invisibles malheurs, elle semble porter 
sur son visage soucieux toute la destinée merveilleuse et tragique 
de son divin fils. Combien Jacopo est à part dans son siècle et 
surtout loin des Florentins! Vraiment, ce n’est pas un artiste de 
la Renaissance; c’est un maître de transition qui relie les sculp- 
teurs des chaires de Pise et de Sienne au sculpteur des tom- 
beaux des Médicis. Il est, en quelque sorte, le dernier des 
gothiques. Au lieu de la précision et du réalisme gracieux 
des maîtres du Quattrocento, il cherche Les grandes lignes, les 
formes amples et sobrement traitées. Il néglige le détail et les 
accessoires; 1] ne songe qu’à rendre les mouvemens de l’âme 
et des figures; il veut exprimer La vie dans toute sa puis- 
sance et sa variété. N'est-ce pas l’art même qui, un siècle 
avant, s'ébauchait dans l’œuvre naïve des maîtres pisans et qui, 
cent ans plus tard, s’épanouira dans l’œuvre raisonnée de 
Michel-Ange ? | 
Comme le Corrège, Jacopo della Quercia est un isolé; il 
n'eut, peut-on dire, ni maître, ni élève. Il grandit à Sienne où 
il apprit son métier en regardant la chaire de Nicola Pisano 
et les artistes gothiques qui travaillaient à la construction du 
Dôme; c'est à eux qu'il doit son style parfois un peu archaïque, 
l'abondance inutile des draperies, la surcharge des étoffes et des 
plis. À Florence, il fut surtout frappé par Giotto et Andrea de 
Pise, si l’on en juge par quelques-uns des bas-reliefs de San 
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Petronio qui ont la même disposition que ceux du célèbre cam- 


panile. Au concours pour les portes du baptistère, il envoya 
un Sacrifice d'Abraham qui ne nous est pas parvenu, mais qu'il 
dut utiliser pour l’une des sculptures de San Petronio. Nous 
savons par Vasari que les figures en furent déclarées bonnes, 
mais sans élégance : non avevano finezza. Et c’est bien ainsi 
que devait paraître aux Florentins raffinés et délicats le rude 
style de Jacopo. 

Personne, plus que M. Marcel Reymond, n’a contribué à 
faire connaître le maître siennois. Je trouve qu'il exagère un 
peu quand il déclare que ses œuvres dominent l’art italien, 
qu'elles prennent place à côté de celles de Phidias et que, devant 
une telle grandeur, toute la gentillesse d'un Ghiberti s’efface ; 


mais il n’en reste pas moins qu’elles sont les seules à annoncer, 


dès le xv° siècle, les géniales conceptions de Michel-Ange. 
Bologne conserve d’autres ouvrages de Jacopo della Quercia : 
au musée, deux bas-reliefs et, à Saint-Jacques-le-Majeur, le 
tombeau du jurisconsulte Antonio Galeazzo Bentivoglio. Ce 
dernier monument est tout à fait représentatif et de l’art du 
statuaire et de la ville universitaire qui accordait à ses profes- 
seurs des sépultures somptueuses. Sur le devant du sarcophage, 
nous voyons le maître entouré de ses élèves qui, assis à leur 
pupitre, recueillent pieusement son enseignement ; le mort est 
sculpté une seconde fois au-dessus, couché de toute sa longueur 
sur un plan incliné, la tête et les pieds reposant sur d'énormes 
in-folio. L'œuvre de Jacopo est extrêmement bien composée et 
d'aspect élégant. Le visage du gisant est plein de noblesse. Les 
tombeaux sont souvent les monumens où les sculpteurs mirent 
le meilleur d'eux-mêmes : c’est qu'il est impossible de penser 
à la mort sans gravité et sans émotion. Parmi les souvenirs 


‘que nous rapportons de nos voyages, les plus forts sont sou- 


vent ceux qui se rattachent à cette idée. Je ne puis songer à la 
volupté des lacs italiens sans me rappeler l'heure que j'ai passée 
dans un petit cimetière au bord de l’eau étincelante. Et, de 


même, pour nos visions d'art, celles qui nous parlent de la mort 


nous laissent les plus durables impressions. La reine des épou- 
vantemens fut toujours la grande inspiratrice des artistes. 
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VI. — DE BOLOGNE A RIMINI 


Cette partie de la Via Emilia est, au point de vue piltoresque, 
la plus intéressante. A droite, on longe presque constamment 
les derniers contreforts des Apennins sur lesquels se distinguent 
nettement les villages tassés dans les plis des coteaux, autour 
de légers campaniles. Derrière Bologne, par-dessus les toits de 
la ville, se dressent les monts della Guardia et la Madone de 
Saint-Luc d'où l’on découvre un magnifique panorama qui va, 
par Les temps clairs, des Alpes à l’Adriatique. À mesure que l’on 
avance sur la route, on a une série de beaux coups d'œil sur 
chacune des gorges par où descendent les torrens qui se jettent, 
les premiers dans le Reno, les autres directement dans la mer. 
Sur la gauche, au contraire, c’est la Romagne, contrée basse et 
humide, semée de marais, plaine interminable qui s'étale à 
perte de vue, jusqu'aux lagunes qu'on pressent à l'horizon, et 
dont Dante définit assez exactement les limites quand il nous 
dit qu’elle s'étend 


Tra il Po, il monte e la marina e il Reno. 


Quoique moins fertile qu'avant Bologne, la campagne est 
encore riche et bien cultivée; de grands bœufs blancs, attelés 
par six, huit et même dix paires, labourent profondément la 
terre grasse. Et toujours, comme pour faire une parure de fête 
à la route illustre, les vignes courent en guirlandes; d’un p10ppo 
à l’autre. Les grappes lourdes sont gonflées à éclater. Nous 
approchons du temps des vendanges, de cet équinoxe d'automne 
que M. Gabriele d'Annunzio déclare l’époque la plus charmante 
de l’année, parce qu’elle porte en soi une sorte d'ivresse aérienne 
émanée des raisins mürs. | 

- Et voici que je reconnais tout à coup une auberge, une rus- 
tique osferia où je me suis jadis arrêté, un jour d'été de je ne 
sais déjà plus quelle année... Au lieu du déjeuner qui m'attend 
à Faenza dans une salle basse et sans air, j'ai soudain. le désir 
d'une nourriture frugale, sous de la vraie verdure, avec une 
bouteille de frais /ambrusco, ce vin d'Émilie où se retrouve la 
saveur de nos plants français. Il est des heures où le sang des 
paysans que furent mes ancêtres bat plus fort dans mes artères 
et où j'érrouve l'impérieux besoin de vivre plus près de la na- 
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Mture.….Le repas achevé, j'hésite à repartir tout de suite, sous l'écla- 


tant soleil qui chauffe à blanc la route. Entre les arceaux de la 


U -) + . 4 
…tonnelle, j'aperçois la riche campagne endormie dans la chaleur 


de midi. Deux cyprès montent haut dans le ciel et s'y découpent 
en lignes précises; leurs cimes bruissent continuellement d’un 
murmure sonore qui me rappelle un vers de Théocrite. Un lau- 
rier-rose complète ce coin d'églogue. Des abeilles volent avec 
_un bourdonnement musical. Et, peu à peu, à moitié assoupi, 
je me revois, à plusieurs années en arrière, devant ce même 
paysage. Je me rappelle très nettement comment je vis alors 
la cime de ces cyprès se balancer dans le ciel... Puis, plus 
inconscient encore et fermant les yeux, comme en un songe 
prestigieux, tout ce qui m'entoure a disparu. Par l'effet d'un 
mirage subit, pareil à cette /ata morgana qui se produit, à cer- 
tains soirs de grande lumière, sur les côtes de Reggio, et trans- 
porte les marins éblouis sur d’irréels rivages, je me retrouve 


% pendant quelques instans sur la terrasse brûlée de soleil d'où se 
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sont envolés mes premiers rêves d'enfant. Et je ressens Île 
même émoi qu’alors, cetémoi inexplicable, sorte d'effroi panique 
qui vient de l’immobile clarté de midi, du silence environnant, 
de la torpeur complète des choses... Les impressions de nature 
éprouvées dans l’enfance reviennent souvent ainsi avec une net- 
teté extraordinaire. Un souffle, un parfum, le son d’une voix, 
une sensation de bien-être et de chaleur suffisent pour faire 
revivre un de ces instans passés ; et, tout aussitôt, comme par 
un déclanchement automatique, on voit, on sent, on entend 
comme on a vu, senti, entendu à cette minute-là. Il semble que 
le cœur batte des mêmes palpitations. Devant soi, tout est 


comme alors. Le même arbre incline la même branche. La 


même rose, trop lourde, s’effeuille. Le même nuage fait la 


—. même ombre mobile sur l'allée. La même haie de jasmins en- 
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voie la même odeur discrète et suave. Et les mêmes cloches 
lointaines sonnent au même clocher... Ces réminiscences sont 
souvent accompagnées d’une mélancolie poignante et grave qui 
va parfois jusqu'à l'angoisse. Ainsi la nature peut laisser des 


traces ineffaçables, à l’âge avide où elle est transfigurée par 


notre jeune imagination qui la peuple de ses rêves et de ses 
chimères, à cet âge où le jeune Ruskin émerveillé, contemplant 
la plaine de Croydon, s'écriait que les yeux lui sortaient de la 


tête. D'ailleurs, à toute époque, nous sommes à l'égard du 


630 REVUE DES DEUX MONDES. 


monde extérieur dans un état de relations qui change à chaque 
instant. Le même objet varie suivant le jour et l'heure; ilest 
des circonstances où nous en jouissons pleinement, parce qu'il 
S'établit une sorte d'harmonie, d'accord parfait entre lui et nous: 
C'est ainsi qu'en voyage, nous sommes plus sensibles à certains 
paysages et à certains ouvrages d'art qu'à d’autres infiniment 
. supérieurs. Pourquoi, par exemple, à plusieurs années de dis- 
tance, n’ai-je pas oublié les cimes balancées de ces deux cyprès? 
Pourquoi sont-elles à jamais fixées dans ma mémoire ? Peut-être 
simplement parce que je les vis onduler dans des yeux heureux, 
les mêmes yeux qui les reflètent aujourd’hui. 

Mais l'heure avance; 1l faut repartir. En ligne droite court 
le large et long ruban de la Via Emilia qui traverse des villes 
à l'aspect guerrier : Castel San Pietro, Imola, ceinte de murs, 
dominée par sa Rocca massive, et Castel Bolognese, gros bourg 
également entouré de remparts bien conservés, avec leurs tours 
d'angle et leurs bastions circulaires, ancienne place forte où, 
tee Piccinino battit Gattamelata. 

be voici Faenza et sa place à arcades, bordée de beaux 
édifices parmi lesquels la cathédrale a vaguement, en plus petit, 
l'aspect de San Petronio. Au musée, je revois avec plaisir le 
joli petit buste de Saint Jear que Burckhardt attribue à Dona- 
tello, mais qui est plutôt de Rossélino ou de Desiderio da Set- 
tignano, et le Saint Jérôme en bois qui, lui, est probablement 
de Donatello. Une riche collection de faïences rappelle l’impor- 
tance qu'eurent jadis les céramistes de la ville; à la fin du 
xv* siècle et au début du xvr, leur vogue fut considérable. Les 
ateliers voisins de Césène, Forli, Ferrare et Rimini luttaient 
sans succès contre eux; c'est ainsi qu'un décret trouvé dans les 
archives de Ravenne, daté de 1532, interdit l'importation et la 
vente des produits de Faenza sauf 1e) jours de marché. ee 
fabriques modernes essaient de renouer la tradition. 

À peine a-t-on dépassé les faubourgs de Faenza qu’on aper- 
çoit à l'horizon les hautes tours de Forli. Sur la route, nous 
commençons à croiser les petites voitures peintes que l’on trouve 
dans toutes les régions des bords de l’Adriatique. Les champs 
de chanvre deviennent plus fréquens et empestent l’air de leur 
odeur nauséabonde. 

A Forli, la Via Emilia longe un côté de la Piazza MS 
devenue, comme partout, la Piazza Vittorio Emanuele, assez 
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imposante, avec ses façades monumentales, son palais muni- 
cipal, l’église de San Mercuriale et un campanile d'aspect véni- 
tien. C’est la cité du bon peintre Melozzo; malheureusement, il 
n'y a rien laissé : c’est à peine si, au musée, on peut voir une 
enseigne de pharmacien, le Pestapepe, représentant un apprenti 
pilant une drogue dans un mortier. 

Au sortir de la ville, pendant plusieurs kilomètres, la route 
est ombragée par une double file de peupliers, jusqu’au pont 
sur le Ronco, absolument à sec. Les torrens qui, maintenant 
plus courts, vont directement à l’Adriatique, sont encore plus 
terribles que les précédens. Aux saisons des pluies et à la fonte 
des neiges, ils deviennent en quelques heures des fleuves impé- 
tueux renversant tout sur leur passage. L'homme n'a pu encore 
les vaincre. Un grand projet consiste à créer, au pied même des 
Apennins et tout le long de la chaîne, un large canal qui recueil- 
lerait les eaux à leur arrivée dans la plaine et les emporterait à la 
mer: mais une telle entreprise présente les plus sérieuses diffi- 
cultés et entraînerait une dépense formidable; il faudrait, en effet, 
creuser une très vaste et très profonde tranchée pour la quantité 
d’eau qui dévale parfois en même temps de toutes les gorges de 
la montagne. En revanche, l'été, l’eau est parfois si rare dans 
la contrée qu'on doit l’amener en wagon-citerne et la vendre 
au litre. 

Pourtant ces torrens ne furent pas uniquement néfastes; 
avec la terre arrachée aux Apennins, ils comblèrent peu à peu 
les marais qui couvraient jadis une grande partie de la Romagne. 
Ils furent les agens les plus actifs du colmatage auquel travail- 


* Jèrent les Romains qui nous ont laissé, ici encore, une nouvelle 


preuve de leur génie. Quand on regarde les champs à gauche 
de:la route, en sortant de Faenza, on remarque que Les chemins 
et Les fossés qui les séparent sont tracés équidistans et paral- 
lèles, perpendiculairement à la Via Emilia. La campagne forme 
comme un gigantesque damier dont les cases, distribuées en 
rectangles réguliers, correspondent aux parcelles du cadastre 
romain. Cette disposition, visible en quelques endroits avant 


Bologne, l’est surtout près de F orli et de Césène, sauf aux envi- 


rons des cours d’eau, à cause des inondations et des érosions 
continuelles. C'est Marcus Æmilius Scaurus qui, en l'an 115 
avant Jésus-Christ, commença l'assainissement de cette plaine, 
en creusant Les fossés qui devaient drainer l’eau dans le P6 ou 
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l’Adriatique. Puis, à la place des Gaulois expropriés et expulsés, 


Rome partagea les terrains en lots égaux qu’elle donna aux vété-. 


rans chargés de Les dessécher et de les cultiver; nous pouvons 
lire, en effet, dans Tite-Live que ces maremmes furent mesurées 
et divisées entre les colons. Tout ce réseau de chemins et de 
canaux date donc de vingt siècles. N'est-ce pas curieux de voir 
le cadastre impérial persister encore et la nature elle-même 
garder l'empreinte et proclamer la pérennité de l'œuvre romaine ? 
Ces divisions régulières cessent, au Nord, suivant une ligne 
sinueuse qui correspond aux rives d’un ancien lac, une sorte de 
lagune, la Padusa, qu’un simple cordon de sable séparait de 
l’Adriatique et que les torrens ont peu à peu comblée. Des mil- 


liers d'hectares sont couverts de champs de froment où jadis 


n'ondulaient que les roseaux des marécages. Toutes ces terres 
basses gagnées sur l’eau ont conservé d’ailleurs un caractère 
bien particulier. C’est la contrée que dépeint Francesca, lors- 
qu'elle parle à Dante de son pays natal, voisin de la mer « où 
le Pô se jette avec ses affluens pour y trouver la paix... » 


Siede la terra, dove nata fui, 
Su la marina dove’l Po discende 
Per aver pace co’sequaci sui. 


C'est un sol gras, aqueux, tiède, inquiétant, une région plate, 
sorte de Flandre méridionale, tout à fait différente du reste de 
l'Italie dont les lignes sont en général si nettes et si précises. 
Seules, visibles de très loin, quelques hautes cimes de pins para- 
sols annoncent la Pineta et l'approche de Ravenne, l'antique cité 
des Exarques, isolée du reste du monde, où, par un de ces 
caprices si curieux de l’histoire, la vie civilisée se concentra 
pendant un siècle et qui, depuis, n’est plus qu’une gardienne de 
tombeaux. Comme on comprend que Dante, vieilli, fatigué, 
misérable, ait choisi pour mourir cette ville déjà morte, où 
il pouvait s'isoler des hommes et ne plus rencontrer dans 
ses rues désertes et sous ses pins funéraires que les fantômes 
impériaux ! | 

À droite de la Via Emilia, au contraire, la nature est riante 
et variée. Vers Ferlimpopoli, une série de jolis coteaux, cou- 
verts de vignes, ont une grâce presque toscane. Sur l’un d’eux, 
. dans une délicieuse situation au pied du mont des Capucins, 
s'étale le village de Bertinoro, ancienne propriété des Malatesta 
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dont les vignobles étaient célèbres. Plus loin, au bas d’un contre- 


. fort des Apennins, voici Césène. La ville, autrefois sur la hau- 


teur, est descendue peu à peu dans la vallée, mais sans plan, 
au hasard, ce qui lui donne un aspect irrégulier très original. 
Le site est des plus agréables, avec sa couronne de vertes col- 
lines dominées, l’une par un couvent de Bénédictins, l’autre par 
les restes d'une imposante forteresse. Sur une troisième, un peu 
plus loin, s'élève Santa Maria del Monte, église de la Renais- 
sance que l’on attribue à Bramante. À cause d'un beau pont sur 
le Savio et d’une fontaine du xvi siècle que l'on fait jouer les 
les jours de fête, Césène est parfois appelée la ville del monte, 
del ponte e del fonte, quelquefois aussi dei trè papi en souvenir 


._ des papes qui y naquirent. Comment est-elle si délaissée des 
- voyageurs cette cité qui peut leur offrir, outre son charme pitto- 
— resque, l’une des plus jolies bibliothèques d'Italie? Peu de 


constructions de la Renaissance sont mieux comprises que ce 
palais, construit en 1452, par Matteo Nuzio, pour Malatesta 


Novello, frère du seigneur de Rimini. Il comprend plusieurs 
: , te) 


pièces où sont entassés livres et manuscrils précieux dont quel- 
ques-uns servirent pour les célèbres éditions classiques impri- 
mées par le Vénitien Alde Manuce. La grande salle, de quarante 
mètres de long, est une galerie à trois nefs, soutenue par d’élé- 
gantes colonnes cannelées en marbre blanc du mont Codruzzo. 
L'heureuse disposition de l'édifice était si nouvelle alors que 
Michel-Ange s’en inspira sur beaucoup de points pour sa biblio- 


_thèque des Médicis. 


Après Césène, on franchit une série de petits ruisseaux qui, 
tous, réclament la gloire d’avoir été le vrai Rubicon. Le Piscia- 


_tello qu'on traverse d'abord, le Fiumicino qui baigne la ver- 


doyante Savignano entourée de hauts peupliers, l'Uso où sc 


=. mire le château de Sant’ Arcangelo, se disputent et probable- 


ment se disputeront toujours cet honneur. Chaque cité invoque 
Strabon, Pline, les géographes de l'antiquité ou du moyen âge 
pour faire triompher ses prétentions. Il est probable que le 
problème ne sera jamais résolu. Mais que nous importe? 
Voici Les tours de Rimini. Voici la ligne bleue de l’Adriatique 


- et les voiles d’ocre, de rouille ou de pourpre que gonfle le vent 


d'Orient. 
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VII: — RIMINI 


Rimini : pour combien ces harmonieuses syllabes ne rap- 
pellent-elles qu’une tragédie amoureuse et qu'un vers d’un poème 
immortel? Peu d'histoires sont, en effet, plus populaires et ins- 
pirèrent plus d'artistes que la malheureuse passion de Paolo et 
de Francesca. Cela tient à l’admirable récit de Dante et beaucoup 
aussi à ce que la scène rapportée par le poète est, dans sa 
brièveté, un drame saisissant de volupté et de mort. Quels 
amans ne plaignirent et n’envièrent ceux qu'un même poignard 
unit dans la tombe? Dante lui-même est indulgent aux cou- 
pables et souhaite le pardon; il Les excuse presque et met la faute 
au compte du destin, invoquant l'instinct vainqueur qui pousse 
les sexes l’un vers l’autre... Où d'ailleurs, mieux qu'ici, appren- 
drions-nous que l’amour est la meilleure raison de vivre et le 
plus sûr moyen de ne pas mourir dans la mémoire des hommes? 
N'est-ce pas ce que nous enseigne cette église de San Francesco, 
élevée par Sigismond Pandolphe à Isotta, qui fut d'abord sa 
maîtresse ct qu'il épousa, après avoir répudié sa première. 
femme, fille d’un comte de Carmagnola, empoisonné la seconde, 
Ginevra d'Este et étranglé la troisième, Polyxène, fille naturelle 
d’un Sforza ? 2 | 

Si l’on comprend la passion de Paolo pour Francesca qu’on 
peut supposer désirable, on se demande encore le secret de 
l'attachement que garda le farouche Malatesta à Isotta Degli 
Atti, fille d’un bourgeois de Rimini. Tous les portraits que nous 
avons d'elle, Les médailles de Matteo da Pasti et de Pisanello, là 
statue de l’archange saint Michel auquel Ciuffagni donna ses 
traits, le buste en marbre du Campo Santo de Pise nous la repré: 
sentent sans beauté et sans grâce. Elle devait être intelligenté 
et instruite. Avait-elle « toutes les hautes qualités du gouverne- 


rient » comme le déclare Clémentini? C’est possible. Peut-être 


sut-elle capter Sigismond simplement par la tendresse à la fois 
voluptueuse et tranquille d’ane femme qui connaît Les violences 
et Les lassitudes du désir de l’homme. D'ailleurs, comment com- 
prendrions-nous tout à fait.les âmes si complexes dé ces tvrans 
qui ne reculaient devant aucun crime et qui, parfois, faisaient 
preuve de la plus touchante délicatesse et du goût le plus raf- 
finé? Par une de ces fréquentes anomalies de la nature humaine, | 
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les plus vils et Les plus cruels furent aussi Les plus éclairés. Pour 
nous, le jugement que l’histoire porte sur eux ne nous empêche 
pas de les aimer: ils commandèrent de beaux monumens et 
furent d’incomparables protecteurs de l'art et des artistes. 
Parmi eux, nul n’est plus saisissant que Sigismond Pandolphe 
Malatesta qui 


Mit à sang la Romagne et la Marche et le Golfe, 
Bâtit un temple, fit l'amour et le chanta. 


Ces deux vers d’un sonnet célèbre résument heureusement, 
dans une de ces formules concises et lapidaires, chères à l’auteur 
des Trophées, le condottiere qui eut l'étrange idée d'élever un 


temple à sa maîtresse, ou plutôt de transformer une église 


franciscaine en un temple païen. Plus rien n’y rappelle, en effet, 
le Poverello, ni la légende de la Portioncule, ni la chaste idylle 
de saint François avec « madame la Pauvreté. » On y cherche- 
rait vainement une inscription religieuse, une image chrétienne, 
un symbole sacré; partout, au contraire, des statues antiques, 
des éphèbes, des divinités grecques, des guirlandes, des cou- 
ronnes de fleurs et de fruits, les armes du Malatesta : l'éléphant 
et la rose, et surtout le chiffre d’Isotta s’enlaçant au sien. C’est 
vraiment un temple élevé à l'amour. 

Pour sa construction, Sigismond s’adressa à L.-B. Albert. 
Et celui-ci eut à résoudre le même problème qui devait se poser 
un siècle plus tard à Palladio pour la basilique de Vicence : 
utiliser un vieux bâtiment et le transformer en un monument 
nouveau. Moins heureux que Palladio, Alberti ne put voir achevé 
le plan qu'il avait conçu: une grande construction à coupole 
dont nous avons une idée par une lettre, où il parle d'un dôme 
dans le style de la coupole de Sainte-Marie-des-Fleurs, et par 
l’avers d'une médaille que Sigismond fit frapper en 1450, à l'oc- 
casion de son jubilé. 

Alberti jeta donc une sorte d'enveloppe de marbre fout 


autour de l’église gothique et, respectant les chapelles inté- 


rieures, conserva les baies ogivales existantes ; mais, à l'exté- 
rieur, il les enferma dans des arcades en plein cintre qui for- 
ment autant de niches dont les soubassemens reçurent les 
tombeaux des savans et des poètes pensionnaires de Malatesta. 


* : Pour la facade, n'étant gêné par aucune obligation, il donna libre 
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cours à son imagination et fit un chef-d'œuvre. Elle a l'aspect 
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d'un arc de triomphe : le prétexte du travail demandé par Sigis- 
mond était, en effet, la célébration de la victoire qu'il avait 
remportée, comme général des Florentins, sur Alphonse d’Ara- 
gon, ainsi d’ailleurs que le rappelle une inscription sur l’un des 
pilastres. Cette façade, la première de la Renaissance italienne, 
bien qu'inachevée et laissant voir encore Le pignon de la vieille 
église gothique, produit un grand effet, effet qui tient uniquement 
à son admirable simplicité et aux élégantes proportions de la 
masse architecturale. Un art nouveau naît avec L.-B. Alberti. 
Quelle figure est plus curieuse que celle de cet Italien! 
Athlète, savant, astronome, inventeur d’instrumens de physique, 
littérateur, juriste, bon latiniste au point d'écrire des comédies 
longtemps attribuées à Plaute, musicien, sculpteur, architecte : 
c'est une sorte de génie universel, un précurseur de Léonard de 
Vinci. Il a écrit à peu près sur tout, et l’on pourrait trouver 
dans ses ouvrages le germe de nombreuses découvertes mo- 
dernes; on y lit également des formules saisissantes qui semblent 
écrites par un de nos contemporains, comme celles-ci que j'ai 
notées : « Je ne m'adresse pas seulement aux artistes, mais à 
tous les esprits curieux de s'instruire... Il faut regarder la nature 
et la vie dans une constante préoccupation du beau... Par l'étude 
et par l'art, il faut s’efforcer de comprendre et d'exprimer 
la vie... Il ne suffit pas de rendre la ressemblance des choses, il 
faut en dégager la beauté... » Quand il définit la mission de 
l'artiste, il lui recommande de ne pas s’isoler, mais de fréquenter 
dans la société des orateurs et des poètes pour trouver auprès 
d'eux de nouvelles sources d'inspiration. [l est le premier qui 
ait fait une assimilation entre la musique et l'architecture et 
comparé aussi judicieusement les rythmes, les formes et les 
sons. C’est probablement la séduction qu’exercèrent sur lui Les 
monumens antiques étudiés avec amour qui le tourna plus spé- 
cialement vers l'architecture. D'ailleurs, ce qui l’intéresse, c’est 
la-création, le plan. Il confie à d’autres l'exécution de ses pro- 
jets: c'est ainsi que, pour le temple de Rimini, il s'adressa au 
célèbre médailleur Matteo da Pasti; mais il ne faudrait pas en 
conclure qu'il n'est qu'un dilettante vagabond ayant touché un 
peu à tout. C’est un humaniste dans toute la force et la beauté 
du terme. Il remonte aux sources de la sagesse antique; ül 
demande à l’art et à la science les moyens de commander à ses. 
passions ; 1l cherche en eux les consolations aux maux de la vie. 
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Né en exil à Florence,il sut toujours rester au-dessus des mes- 
quineries, des jalousies et des haines. Rien n'est plus émouvant, 
par le sens souverain de la justice et de l'humanité qui s’en 
dégage, qu'une dissertation sur le droit civil qu'il écrivit un Jour, 
à Bologne, en quelques heures. Et je trouve tout simplement 
admirable la formule qui termine un de ses ouvrages : « C'est 
une belle chose que la vertu; c’est une belle chose que la bonté. » 

Son œuvre, à Rimini, ouvre en quelque sorte la Renaissance. 
Certes, un tel mouvement n’est pas spontané et ne saurait tenir 


à un homme. C’est le travail de toute une époque et plusieurs 


générations le préparèrent. Bien avant le xv° siècle, dans tous 
les domaines de l'esprit et de l’art, des tendances nouvelles 
s'annonçaient. Saint François d'Assise, Dante, Giotto, Jean de 
Pise sont des novateurs qui, Les premiers, firent éclater les vieux 
moules où la pensée du moyen âge était enfermée et comprimée. 
Pour l'architecture, c’est Brunelleschi qui s’affranchit d’abord et 
commence la réforme: le Palais Pitti et le dôme de Sainte- 
Marie-des-Fleurs s'élèvent, à Florence, alors qu'en France se 
bâtissaient encore des cathédrales gothiques et des demeures 
privées comme l'hôtel de Jacques Cœur. Mais cest avec 
L.-B. Alberti, théoricien plus qu'architecte, que la Renaissance 
prend conscience d'elle-même et rompt délibérément avec les 
formes du moyen âge. [l complète et fait triompher le mouve- 
ment en en déterminant les principes et en fixant Les lois qui 
devaient le régir. Plus d'ogives, de voûtes sombres et de 
ténèbres ! Il faut aller vers la clarté et la vie; il faut de larges 
baies et de grands portiques par où puisse entrer la lumière ; 
il faut que les constructions soient simples et logiques, appro- 
priées aux besoins et au climat. La colonne romaine rem- 
place le pilier gothique et les ordres antiques sont reproduits 
dans un juste sentiment de leurs proportions ; c'est ainsi que 
pour la façade de San Francesco, Alberti s'inspira directement 
et très ingénieusement de l'arc d'Auguste qu'il avait sous les 


_ yeux. Telles sont les règles nouvelles. Les architectes de la 


Renaissance n'auront plus qu'à les appliquer en prenant pour 
modèle le temple de Rimini. 

A l'intérieur, habileté d’Alberti ne fut pas moindre; il sut 
faire disparaître les briques des murailles franciscaines sous Les 
marbres, Les stucs et les dorures. Pour semer partout des 
images riantes, même sur les tombeaux, et pour écrire le poème 
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d'amour en l'honneur d’Isotta, il s’adressa au tendre et sensuel 
Agostino di Duccio. Malheureusement, celui-ci ne travailla pas 
seul à cette décoration; bien des morceaux lourds et sans grâce 
décèlent les mains d’autres artisans, notamment celles un peu 
rudes de Ciuffagni. 

Mais bientôt le jour va tomber. Et puisque, demain, je dois 
partir, je veux achever mon voyage et parcourir le dernier tron- 
con de la Via Emilia à travers Rimini. Elle entre dans la ville 
après avoir franchi la Marecchia, l’antique Ariminus, sur un 
beau pont en travertin commencé par Auguste et terminé sous 
Tibère. Ses cinq arches massives, dont les Ex sont légèrement 
obliques pour donner moins de prise au courant, tiennent depuis 
vingt siècles contre les assauts du torrent. Cette Marecchiaqu'on 
pourrait aujourd’hui facilement sauter à pieds joints est sou- 
vent un fleuve énorme qui rompt ses digues, arrache les arbres 
des berges et Les jette contre les piliers du pont qu’ellesubmerge 
parfois. Le ciment romain a jusqu'ici résisté à ses terribles 
fureurs. 

La Via Emilia traverse Rimini sous le nom de Corso 
d'Augusto. Elle longe la Piazza Cavour où coule une vieille 
fontaine qui date, dit- on, d'Antonin le Pieux, dont l'eau pré- 
cieuse est recueillie dans des cruches qui ont conservé une 
gracieuse forme antique; elle longe ensuite La Piazza di Giulio 
Cesare, l’ancien forum de la ville, et aboutit à l’arc de triomphe 
que le Sénat et le peuple, en l'an 27 avant Jésus-Christ, éri- 
gèrent en l'honneur d’Auguste. Des monumens impériaux, c’est 
l’un des mieux conservés par Le temps et les hommes. Tout en 
travertin, son aspect est très simple, à la fois élégant et majes- 
tueux. Deux pilastres, dans lesquels sont encastrées de. belles 
colonnes corinthiennes, soutiennent un are audacieux de près 
de neuf mètres d'ouverture. Il est décoré de deux têtes de 
bœuf, insigne des colonies romaines, et de quatre médaillons 
représentant Jupiter, Vénus, Neptune et Mars, protecteurs de 
la cité. Un quadrige traînant un char sur lequel était Auguste 
le couronnait autrefois; mais il fut délruit au moment des 
luttes contre Les Goths et remplacé, dans la suite, par l’actuelle 
crénelure qui le défigure et l’enlaïdit. Contre chacun des piliers 
s'appuient les remparts de la ville dont il fut longtemps la 
_ porte principale, Porta Aurea, ainsi qu'on l’appelait à cause de 

l'inscription en lettres de bronze doré. 
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De l’autre côté de l'arc, c’est la Via Flaminia qui menait à 
Rome en traversant le pays des Sénones, l'Ombrie et la Sabine, 
et pénétrait dans la Ville éternelle après avoir franchi le Tibre 
au pont Milvius. 

Me voici donc au terme de ma route. Demain, je remonterai 
vers Venise, fidèle à l’annuel rendez-vous des noces de l’Automne 
et de l’Adriatique; puis, ce sera Le retour à Paris et la reprise 
par la vie ‘absorbante et si souvent stérile, jusqu’au jour où 
j'aurai de nouveau cette nostalgie des terres de lumière, nos- 
talgie irrésistible et violente que les mots ne peuvent exprimer. 
Ah! quand on s’embarque, dans l’affairement du départ, au 
milieu du tumulte de la gare, quand on serre Les mains des amis 
qui vous souhaitent bon voyage, tout en vous enviant, il ne 
semble pas que cela doive être si court. On a tant de choses à 


sa 


_ voir, tant de villes à visiter, tant de joies en perspective! Et 


voici que tout a passé si vite, si vite, qu'on a l'impression d’avoir 
assisté à une séance de cinématographe... Dans quelques jours, 
je repasserai les Alpes, le cœur serré par ce regret de quitter 
l'Italie qui étreignit jusqu'à madame de Staël, et redisant après 


_ elle le vers qui lui vint aux lèvres tandis qu'elle gravissait les 


lacets de la route du Cenis : 


Vegno di loco ove tornar desio…. 


Je ne m'étais arrêté qu’une fois à Rimini, il y a quelques 
années, entre deux trains, voulant avoir une idée du temple 
d'Alberti que je désirais depuis longtemps connaître. J’allais 
vers l’Ombrie et je me souviens, ce même jour, d’un admirable 
crépuscule sur l’'Adriatique et d’une entrée nocturne à Ancône.… 
Il m'est facile d'en retrouver la date : c'était en août 1905, un 
jour d’éclipse de soleil. Je me vois encore sur la petite place 
de San Francesco, rassurant de mon mieux de vieilles femmes 
qui se lamentaient et s'affolaient à mesure que la lumière 
s'éteignait.… Déjà cinq années... Oh! devant cet arc d'Au- 


_guste sous lequel plus de vingt siècles délilèrent, que sont ces 


misérables années? Mais, pour nous, elles comptent autrement, 
tout au moins pendant que nous sommes encore, suivant la 
belle image de Dante, parmi les vivans de cette vie qui nest 
qu'une course à la mort, 
| | s.. VIVÉ 
Del viver ch'é un correre alla morte. 


640 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ah! sur cette terre italienne où tout est joie et volupté, où 
les heures coulent comme de belles fontaines dont on voudrait 
pouvoir arrêter le cours, comme les jours passent vite, surtout 
lorsque la vraie jeunesse est finie, dès qu'on ne se borne plus à 
regarder devant soi et qu’on commence à se retourner ! Tout à 
l'heure j'ai relu, sur la tombe d’Isotta, le sage avertissement : 
Tempus loquendi, tempus tacendi. Un jour vient, qui sait? peut- 
être proche, où il n’y a plus qu'à se taire. 

Avant que la nuit ne tombe, j'ai voulu revoir l’Adriatique 
qui, tant de fois, berça de son murmure mes rêves et mes es- 
poirs. Tartanes et balancelles reviennent deux à deux, comme 
des couples amoureux, repliant leurs belles voiles lumineuses. 
Elles disparaissent derrière le môle où s'allume un feu. Avec le 
jour qui meurt, une brise tiède se lève, effleurant la peau 
comme une caresse. Ah! soirée de septembre sur la mer, 
triste douceur... Je ne sais quoi de grave est autour de nous. 
À peine, par momens, l'imperceptible bruit du flot qui se casse. 
sur le sable mou. Et voici que, sans qu’on l’ait vue venir, la 
nuit est là. Une à une s'allument la lune, les planètes, les 
étoiles, tous ces astres que nous ne connaissons pas dans nos 
villes aux maisons hautes, aux lueurs aveuglantes et qui, en 
voyage, semblent vivre avec nous et nous suivre amicalement. 
Sur la rive, quelques lumières clignotent. Le son grêle d’un 
piano vient du grand hôtel déjà à peu près déserté. Une der- 
nière barque rentre au port, glissant sur l’eau, silencieuse, 
comme un chat qui ferait patte de velours. Ah ! soirée de sep- 
tembre, triste douceur... 


GaBrIEL FAURE. 


L'INTERNATIONALE SOCIALISTE 


AU 


“CONGRÈS DE COPENHAGUE 


N+ 


+ Le huitième Congrès de l'Internationale socialiste s'est 
— assemblé à Copenhague du 28 août au 4 septembre. Fondée à la 
“suile de l'Exposition universelle de Londres où se trouvaient 
“réunis des ouvriers de tous Les pays, sous l'inspiration de Karl 
Marx et d'Engels qui, dès 1847, dans leur célèbre Manifeste Com- 
. munisle, avaient prévu ce rapprochement des prolétaires de l'in- 
“dustrie par-dessus Les frontières, la première Internationale avait 
. convoqué des congrès à intervalles réguliers, depuis celui de 
Genève en 1866 jusqu'à celui de La Haye en 1872. Son orga- 
_nisalion était très incomplète, ses ressources financières presque 
«nulles. Elle n'avait formé dans Îles divers pays que des cadres 
auxquels les troupes manquaient, sauf en Angleterre, où les 
“Trade-Unions lui apportaient le meilleur contingent. Celles-ci 
_désertèrent l’Internationale par horreur de la Commune de 
Paris. L’état-major révolutionnaire était déchiré par la rivalité 
“féroce de Marx et de Bakounine, de l'esprit d'autorité et de 
_ discipline des Allemands, opposé à l’anarchisme destructeur 
“des Slaves et des Latins. Après le Congrès de La Haye, celte 
Société, destinée à renouveler le monde, dut se dissoudre sans 
autre résultat que les craintes et les espérances qu'elle avait 
_semées. 1 TE 
6 _ Cependant de 1873 à 1888 des congrès ouvriers en main- 
tinrent la tradition jusqu'en 1889, où deux congrès rivaux 
| 41 
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avaient été convoqués à Paris. Les républicains célébraient le 
centenaire de la révolution bourgeoise : c’en était le crépuscule: 
Déjà s'annonçait l’aurore de la Révolution prolétarienne. Au 
souvenir de la prise de la Bastille le Congrès de Paris opposait 
la démonstration du 1% mai, la mobilisation décrétée pour ce 
jour-là des forces prolétariennes, l'avènement du Quatrième 
État, son entrée sur le champ de bataille de l’histoire, avec la” 
journée de huit heures, symbole de son émancipation, inscrite« 
sur son rouge étendard. 

La seconde Internationale ne fut définitivement constituée 
qu'au second Congrès de Paris, en 1900. Les décisions des 
congrès suivans (Bruxelles, Zurich, Londres, Paris, Amster= 
dam) furent codifiées, en 1907, à Stuttgart. La permanence de 
l'Internationale, dans l'intervalle de ses grandes assises, est 
assurée par le Bureau qui siège à Bruxelles à la Maison dun 
peuple, et qui comprend les délégués des différentes sections ou, 
leurs remplaçans. Il dispose d’un budget de 10000 francs. Il 
centralise des brochures, assemble des archives, publie des 
appels, invite à des démonstrations, par exemple celle qui 
suivit la mort de Ferrer, prépare Fe congrès internationaux, ! 
et veille pour que les conditions Pnon à ces congrès 
soient respectées. 

Le Congrès de Londres en 1896 avait définitivement chassé 
les anarchistes, les anti-parlementaires. Les social-démocrates’ 
d'Allemagne ne redoutent rien tant que ces fauteurs d’attentats, 
qui leur valurent la loi d'exception sous laquelle Bismarck 
s’efforça de les écraser. Seuls sont admis désormais à entrer” 
dans le giron de l’Église prolétarienne universelle : 4° les partis 
socialistes Sue formés dans les différens pays, qui pro- 
fessent le collectivisme, c’est-à-dire la socialisation des moyens. 
de production et dé qui proclament que l’action de 
la classe ouvrière n'a point de frontières, et qui visent à la 
conquête de la puissance publique par le tt organisé 
en parti de classe; 2° les organisations syndicales qui se placent | 
sur le terrain du combat de classes, mais reconnaissent aussi le 
nécessité de l’action politique, lee et parlementaire, sans 
toutefois prendre part d’une façon directe à cette action, parce 
qu'elle diviserait les syndicats d'opinions mélées. 

L'Internationale compte actuellement 33 sections dans tous 
lcs pa;s du globe à développement industriel, Ces sections cor=" 
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mrespondent moins à des États qu’à des nations. Celles qui luttent 
pour leur indépendance forment des sections spéciales. La Po- 
_logne, la Finlande, etc., possèdent ainsi des partis distincts de 
“ceux d'Allemagne et de Russie. 
4 Dans Les congrès, le vote a lieu à mains levées, ou bien, si 
_ trois sections en font la demande, par nations, proportionnelle- 
“ment au nombre des cotisans, de la population, des forces syn- 
“dicales coopératives et électorales. Les plus grandes nations 
_ disposent de 20 voix, la plus petite, le Luxembourg, de 2 voix. 
Au Congrès d'Amsterdam, où toutes les sections se trouvaient 
en matière de vote sur un pied égalitaire, un Japonais et un 
“Bulgare avaient déplacé la majorité, mis M. Jaurès et Les minis- 
“térialistes français en fâcheuse posture. Le nouveau règlement 
écarte ce mode de suffrage primitif et grossier. 
…_ Le Congrès nomme les délégués au bureau international de 
“Bruxelles à raison de deux par section. Ce bureau s'est réuni 
“onze fois de 1901 à 1909; la conférence interparlementaire qui 


sy rattache, deux fois seulement (1). | 


I 
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Une animation extraordinaire, des duels oratoires passion- 
nés sur les questions brûlantes du Millerandisme, des rapports 
entre les partis socialistes et la démocratie bourgeoise, entre ces 
À partis et les syndicats ouvriers, de l'attitude des socialistes en 
“cas de guerre, qui mettaient aux prises Bebel et Jaurès, Hervé 
dei Vollmar, avaient signalé les précédens congrès de Paris, 
… d'Amsterdam, de Stutigart. L'ordre du jour du Congrès de 
Copenhague n'offrait rien de bien excitant : relahion des coopé- 
| _ ratives et des partis pohtiques, chomage, arbitrage et désarme- 
- ment, résultats intérnalionaux de la législation ouvrière, mant- 
. festation à organiser contre la peine de mort, procédés à suivre 


pour l'exécution rapide des décisions prises par les congrès 1nter- 


# * (1) Parallèlement à cette internationale politique, une internationale syndicale 
“s'est constituée : elle tient non des Congrès, mais des conférences, auxquelles 
“ prennent part les secrétaires généraux appartenant à diverses nationalités : en 
. outre des organisations de métiers, métallurgistes, mineurs, ouvriers des trans- 
… ports, etc., sont liés séparément en associations internationales, et se réunissent 
er Congrès. L’Internationale coopérative vient de convoquer ses adhérens à 
- Hambourg. Tous ces courans tendent à se fondre dans le fleuve socialiste. — 
Voyez dans les Socialistische Monatshefle du 5 mai, l’article de M. Huysmans, 


… sécrétaire, du bureau international. 
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nationaux, organisation de la solidarité internationale. Le pro-" 
gramme du spectacle semblait médiocre. Ces représentations” 
théâtrales sont d'ailleurs réglées d’une manière monolone comme 
une tragédie classique ou un vaudeville à tiroirs, avec leurs 
motions, résolutions, amendemens et compromis final. A Co- 
penhague, les premicrs sujets, du moins pour l'Allemagne,» 
s étaient abstenus, et leurs rôles étaient dévolus à des doublures.* 
L'indifférence ou la maladie retenaient au loin Singer, présidents 
à vie de tous les congrès, Bebel, le contre-empereur, Kautsky, le 
grand prêtre marxiste, Bernstein, l'hérésiarque impénitent. Mais 
on constatait la présence de presque tous les secrétaires des 
grands syndicats d'Allemagne, administrateurs capables et com-" 
pétens, ce qui est rare dans tous les partis. Le congrès révélait” 
la prédominance de l'élément ouvrier. Les intellectuels et lesn 
politiciens faisaient tache dans l’ensemble, bien qu’ils en gardent 
toujours la direction. La Belgique avait envoyé son brillants 
avocat Vandervelde, l'Autriche le docteur Adler, la France 
ses triumwvirs, Guesde, Jaurès et Vaillant. A défaut de Ferri,M 
trop rapproché des antichambres du Quirinal, Turati représentait 
l'Italie. L'Inde, la Turquie, le Japon, l’Australie, les deux 
Amériques comptaient des délégués. Le total s'élevait à 8874 
membres, dont 189 allemands, 72 autrichiens, 84 anglais, 49 
français, etc. (à 
Rassemblés dans la belle et vaste salle de concert ornée des" 
devises et des couleurs de l’Internationale, les congressistesi 
furent reçus par Bang, membre du Folkething, qui leur 
souhaïta la bienvenue. De sa voix sonore, M. Vandervelde, pré-k 
sident du Congrès, prononça sur un ton quelque peu solennel 
le discours d'ouverture. Dénombrant les forces mondiales du 
socialisme, il semblait vouloir d’un geste enveloppant embrasser 
toute la planète : il constata leur rapide accroissement hormis” 
en Finlande, en Hongrie, en Russie, dans l'Argentine ; il prévintm 
charitablement ces gouvernemens rétrogrades « du danger den 
s'asseoir sur des baïonnettes, surtout quand elles sont intelli=M 
gentes. » L'image fit sourire. Mais déjà le prestige de futur 
ministre de Sa Majesté le roi des Belges ceint d’une auréole le“ 
front de M. Vandervelde. 
Reprenons, après l'orateur, qui ne fut que très sommaire, « 
cette revue de l’armée socialiste selon les statistiques publiées 
par le bureau international, le fascicule des Socialistische 
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Q atshefte consacré au Congrès de Copenhague (1) et Les cor- 
espondances du Vorwaerts (2), moniteur officiel de la social- 
(9e A ocralie : 

+ Les forces électorales du socialisme peuvent être évaluées 
à huit millions de votans, pour un ensemble de pays dont la 
population dépasse 300 millions d'habitans. Mais parmi ces élec- 
eurs, un grand nombre ne sont que des alliés de circonstance, 
qui vont au socialisme comme à une formule extrême de mé- 
ontentement. Les organisations socialistes stables ne comptent 
suère plus de trois millions de membres consciens, enrégi- 
nentés de façon durable, endoctrinés, cotisans. Sans doute il 
fl tenir compte non seulement de la quantité, mais de [a qua- 
ité de ce levain susceptible de soulever des masses ouvrières 
t paysannes. 

- Ces partis se répartissent d’une façon très inégale et leur action 
ne présente rien d’uniforme. D’après l’évolution prescrite au 
ocialisme international par Karl Marx, l’extension des organi- 
alions socialistes serait appelée à suivre pas à pas le développe- 
nent de la grande industrie. Les États-Unis avec leurs énormes, 
leurs innombrables usines devraient donc opposer à la mons- 
rueuse concentration des trusts, que Karl Marx lui-même ne 
jouvait imaginer à ce degré, un prolétariat paupérisé de plus 
en plus menaçant. Or c'est le phénomène inverse qui se pro- 
luit sous nos yeux. Dans la plus capitaliste des républiques, Les 
progrès du socialisme sont aussi lents que pénibles. Il faut 
abord, nous dit-on, en chercher la cause dans ce fait que 
Jessor industriel y est trop récent. À une distance de quelques 
générations, l'Amérique du Nord était encore un pays agraire. 
Le capitalisme n'a pas eu le temps de porter ses fruits. Les for- 
ünes, même considérables, y sont très instables : elles se font et 
se défont avec une telle rapidité que les ouvriers, dont la condi- 
tion est d’ailleurs si florissante, se relusent à comprendre la 
théorie marxiste de la fatalité de la misère en régime capita- 
liste. Le chef d’une des plus grandes unions américaines, Gom- 
pers, est venu expliquer aux socialistes et aux syndicalistes eu- 
opéens, dont plusieurs l'ont qualifié de traitre, à quel point les 
juvriers américains étaient réfractaires à la lutte de classes el 
avorables aux compromis. Joignez à cela le dégoût qu'inspi- 
(4) Août 4910. 

(2) Numéro du 28 août 1910. 
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rent, en Amérique, les politiciens de profession, l'absence 
d’intellectuels et de déclassés de la bourgeoisie, l'établissement de 
deux grands partis qui ne laissent point place à un troisième, 
enfin, 9 millions de nègres, 10 millions d'étrangers, d’innom- 
brables juifs, une multiplicité de langues, une variété de mœurs 
auxquelles la propagande des formules du socialisme moderne 
ne saurait s'appliquer. 4 
S1 du plus jeune et du plus vigoureux pays industriel, nous. 
passons au plus ancien, l'Angleterre où Marx, en écrivant Ile 
Capital, puisait ses exemples de l’exploitation, de la paupérisa- 
tion croissante des masses, là encore ses prévisions ne se sont 
pas réalisées. Révolutionnaire au temps du chartisme, l’aristo- 
cratie de la classe ouvrière s’est élevée à la grande fortune” 
de ses Unions sans le secours des socialistes. Tous les partis: 
en Angleterre sont réformistes. C’est aux conservateurs qu'est 
due le loi sur les accidens du travail, aux libéraux celle des 
retraites ouvrières. Sans doute l'esprit socialiste pénètre par 
infiltration, endosmose, la législation anglaise, mais il n’y prend 
point la forme d’une aspiralion conquérante du prolétariat, 
à semparer des pouvoirs publics, à fonder la République 
sociale. Les Anglais, dans la grande majorité, sont loyalistes,* 
conservateurs au fond de l’âme. Les socialistes existent sans 
doute, mais à l'état sporadique. Les partis qui se sont agglo: 
mérés, le parti indépendant du travail, surtout le parti social” 
démocrate sont en baisse. Ils n’ont pu faire passer un seul re 
présentant à la Chambre des Communes. Les ouvriers forment? 
un part du travail pur et simple récemment fortifié par l’acces: 
sion des mineurs, et qui compte quarante députés à Westminster; 
nombre de socialistes y adhèrent, d’autres lui sont hostiles, 
mais le parti du travail n’arbore pas le drapeau de la lutte de 
classes, comprise comme un combat d’extermination. Il 2 
l'allié des libéraux. de 
À l’autre extrémité de l’Europe, l'immense Empire russe 
semblait, en 1905 et 1906, à la veille de la révolution proléta“ 
rienne. Messagers de la bonne nouvelle, les Russes accouraient 
-n foule au Congrès d'Amsterdam. 300 délégués se pressaient” 
à leur propre congrès. Depuis, ils n’ont pu réunir que des con“ 
férences. Les syndicats ouvriers, qui s’élevaient en 1907 à. 
246272 membres, sont descendus aujourd’hui à 37000. Les 
coopératives ont périclité, moins par manque de ressources que“ 
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par défaut de capacités pour les diriger. La statistique des grèves 
nest pas moins instructive : on comptait, en 1905, 2 709675 gré- 
istes ; ils se réduisaient à 64 000 en 1909. La révolution agraire 
saccomplit en sens inverse du collectivisme. Le Mir, l'antique 
organisation communautaire du sol, se dissout; les payeans 
“accèdent de plus en plus à la propriété privée. L’effort de l’année 
terrible a épuisé les partis socialistes. L'affaire Azew a démo- 
“ralisé les terroristes, précipité la décadence des énergies roman- 
“tiques d'autrefois. Les émigrés se perdent dans des rivalités de 
“sectes et d’âpres querelles de personnes. La Douma compte, il 
“ést vrai, 15 députés socialistes, mais les partis qu'ils repré- 
sentent sont divisés en intransigeans et en opportunistes ; les uns 
“exigent que ces députés démissionnent, les autres qu'ils restent 
‘isolés et qu'ils se servent de la tribune de la Douma, aussi libre 
que celle du Reichstag, pour faire une propagande ouverte, qui 
“seconde la propagande souterraine; d’autres enfin voudraient 
“qu'ils s'allient aux Cadets démocrates. En réalité, Les révolu- 
“tionnaires sont réduits à la plus complète impuissance, et dans 
“une situation analogue à celle des socialistes français, au len- 
demain de la Commune. Ce n’est peut-être qu’une trêve, mais, 
“aussi longtemps qu'elle durera, l’Internationale verra se dresser 
“devant elle le colosse russe. On conçoit dès lors la fureur épi- 
leptique des congressistes de Copenhague, qui prodigueront au 
“Tsar, coupable d’avoir échappé aux coups des terroristes, les 
| d’apache et de bourreau. 
—…— L'établissement du suffrage universel en Autriche semblait 
ouvrir au parti socialiste les plus brillantes perspectives. 80 de 
“ses membres, dirigés par un tacticien consommé, le docteur 
“Adler, entraient d'emblée au nouveau Reichsrath. Les prolétaires, 
d'après la doctrine, n'ayant ni patrie, ni hérédité, ni esprit de 
race allaient faire disparaître ces antipathies de nationalités 
qui déchirent les partis bourgeois, unifier l'Empire autrichien 
dans le sens démocratique. Et voici que les luttes entre Tchèques 
“et Allemands, entre Italiens irrédentistes et Autrichiens, éclatent 
dans le parti socialiste, aussi bien que dans les syndicats, et le 
_ menacent de scissions. 
…… Le parti socialiste italien est en progrès au Parlement. Après 
les élections de 1909, ses mandats se sont élevés de 32 à 42. Le 
plus pur esprit réformiste inspire ses députés. La fraction so- 
“Cialiste à La Chambre vote pour le ministère Luzzatti, qui peut se 
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passer de son concours. Ferri crie à pleins poumons : Vive le 
Roi! Mais le parti s'affaiblit à mesure que ses électeurs, ses 
députés augmentent. De 45000 qu'ils étaient en 4906, ses 
membres cotisans sont lombés à 31000. Le journal l’Avantis 
organe central du parti, touche à la déconfiture. La Confede= 
razione del Lavoro à expulsé les révolutionnaires, mais elle 
reproche au parti de négliger, pour ses combinaisons de cou: 
loirs, les intérêts ouvriers, de se montrer tantôt trop intran- 
sigeant, tantôt trop politique. Les réformistes du Sud ne s'en” 
tendent pas avec les réformistes du Nord. Bref, il y a crise dans 
le parti, qui évolue vers le radicalisme démocratique. 

Ültraparlementaires aujourd'hui, les militans ilaliens st 
montraient, vers 1890, anarchistes exaltés, sectateurs de Bakou” 
nine. Les socialistes espagnols se dégagent à peine de ce même 
anarchisme qui a jeté dans la péninsule de profondes racines: 
Fondé par un ouvrier typographe, Pablo Iglesias, comme une 
filiale de la social-démocratie allemande, le parti ne compte que 
lui comme premier et unique représentant aux Cortès. Madrid lui 
a donné 40000 voix. Quelques municipalités ont été conquises” 
10 000 cotisans forment le noyau de la secte alliée aux répus 
blicains et aux anarchistes pour renverser la monarchie. Des 
sociétés d'écoles laïques s’y rattachent. L’insurrection de Barce= 
lone, lors de l'expédition du Rif, les scènes macabres et atroces, 
dignes du burin de Goya, qui s'y déroulèrent, témoignent de 
la sauvagerie des classes ouvrières. Les socialistes se sont si 
peu dégagés des anarchistes que Pablo Iglesias, aux Cortès, 
justifiait d'avance tout attentat contre M. Maura, et s’en faisait 
ainsi l’inspirateur et le complice. | 

En France, pays d’entière liberté et de licence, le mouve- 
ment socialiste participe à la fois de la-violence anarchiste des 
Espagnols et de l'opportunisme démocratique des Italiens. Bien 
qu'il soit sous la direction des intellectuels de la bourgeoisie, 
qu'il recrute son état-major à l’École normale, dans l'Univer— 
sité, le parti socialiste manque à son devoir, il ne cherche à. 
exercer aucune influence sur l'éducation des classes ouvrières 
Nulle part Les grèves ne sont plus violentes et plus brutales, les 
appels au couteau et au revolver plus fréquens et plus impunis 
La participation d’un socialiste au ministère Waldeck-Rous- 
seau, l'étroite alliance des parlementaires avec le ministère 
Combes lui avaient aliéné les mililans de la Confédération: 
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dutravail, au grand profit des anarchistes. Socialistes et syn- 
dicalistes se sont rapprochés dans une opposition commune 
au ministère Clemenceau et au rainistère Briand. Les élections 
de mai ont fait profiter les socialistes de l'antipathie qu'in- 
spirait la domination radicale et du désir de la secouer, bien 
uuls se soient montrés jadis les plus fermes soutiens, IE plus 
ar 17 champions du combisme. D'une législature à l’autre, 
es voix socialistes ont augmenté de 290000 : elles dépassent 
ur million. La fraction socialiste, au Palais-Bourbon, comprend 
16 députés au lieu d’une cinquantaine. Mais de 1 propre 
aveu, ils doivent 17 sièges aux réactionnaires. Ils ont reculé 
dans quelques grandes Nes. et gagné dans les campagnes 
où ces collectivistes se posent en champions de la petite 
propriété contre la moyenne et la grande. Ils reconnaissent 
que les progrès électoraux ne correspondent pas à l'extension 


LI 


de la doctrine et de l’organisation socialistes. Au nombre de 
# 462, lors du Congrès de Stultgart, ils ne dépassaient pas à 
Popenhague le ire de 54 000, ce qui donne au parti, avec 
on excès de députés et son corps si grêle, l'aspect d’un monstre 
iÿdrocéphale. Convertiront-ils prochainement, de gré ou de 
orce, quarante millions de Francçais'au ciatiirn et L'un de 
le urs théoriciens les plus réfléchis, M. Fournière, en doute : la 
majorité des Français lui semble animée de He radical, 
% est- à-dire démocrate, anticléricale el individualiste, C épon dant 
l'étatisme et son contraire, le syndicalisme, font en France de 
grands progrès et luttent entre eux pour nous asservir. 

Karl Marx voyait dans la Belgique le Paradis des capita- 
Stes. Elle est aussi l’'Eden des socialistes, ce qui prouve, quoi 
qu'en dise Karl Marx, que le Paradis capitaliste n’a pas pour 
condition d'existence un Enfer prolétarien. Le petit royaume 
compte 126 000 ouvriers organisés, des coopératives qui regor- 
ent de prospérité et ent sa presse. Trente-cinq 
cialistes siègent à la Chambre, sept au Sénat. Bien plus, les 
clalistes touchent au pouvoir. Depuis vingt-six ans, les catho- 
liques gouvernent la Belgique, grâce au vote plural et au sys- 
ème Done Leur majorité n'est plus que de quelques 
“voix. Les libéraux, qui se préparent à recueillir leur succes- 
on, ne pourraient gouverner sans faire appel aux socialistes 
ux-Ci, à leur congrès de février 1910, tout en déclarant bien 
haut que le parti ouvrier ne devait jamais perdre son indépen- 
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dance, ni son caractère de parti de classe, laissaient entendre, 
par d'habiles périphrases, qu'ils se rendraient à l'appel du Roi, 
si la situation l’exigeait, « attendu que la participation à un mis 
nistère ne concerne que la tactique. » Le résultat des élections 
partielles de mai, à leur grande déconvenue, ne leur permit 
pas de mettre leur décision en pratique. Mais le portefeuille 
ministériel, comme l’olive mûre, tombera bientôt dans leurs 
mains. : 
La social-démocratie allemande est le grand chêne à l'ombre. 
duquel se sont longtemps abrités les partis socialistes du conti- 
nent: à leurs débuts, ils vivaient de sa sève, de ses subven: 
tions. Les circonstances ont empèché le parti de jouer un rôle 
politique en Prusse et au Reichstag. Son effort soutenu de con- 
stance et de patience s’est employé à une œuvre d'éducation, d'or- 
ganisation, de discipline, de recrutement. Depuis 1907, depuis 
Stuttgart, le parti qui est de plus en plus ouvrier, déserté par les 
intellectuels, sauf dans Les scrutins, a gagné 100 000 membres; 
consciens et cotisans : le total s'élève à 720000. Sa vaste et 
savante administration emploie 2 500 fonetionnaires appointés 
Les recettes annuelles et générales dépassent 1 million de marks, 
les recettes locales ne sont pas moins importantes. Le tirage de: 
sa presse s'accroît sans cesse. [l dispose de 5 300 000 électeurs. 
En 1907, les Allemands venaient au Congrès de Stuttgart humi= 
liés par la plus grande défaite qu'ils aient essuyée depuis le 
prince de Bismarck. Réduits à une quarantaine au Reichstag, 
ils avaient perdu la moitié de leurs députés. Les élections pars, 
tielles, grâce au mécontentement suscité par la réforme fiscale, 
leur ont été depuis si favorables qu’amis et ennemis prédisent 
qu'en 1911 ils dépasseront la centaine, et formeront le parti le 
plus nombreux de l'Empire. . 
Deux tendances les divisent : les Allemands du Sud, Bavarois; 
Badois, Wurtembergeois, dans leurs Landtags, à base de suf- 
frage plus ou moins démocratique, s'entendent avec les libéraux 
parfois avec les catholiques; il leur arrive, malgré la règle 
inflexible imposée par les congrès et le comité directeur de Berlin; 
de voter le budget en témoignage de confiance. Ils font même 
preuve, à l’occasion, d'esprit monarchique, bref, ils vivent sur 
‘un pied de paix avec leurs gouvernemens respectifs. Il n'en a 
pas de même en Prusse et en Saxe. Contre la Prusse militaire,” 
semi-féodale, agrarienne, les social-démocrates arborent la 
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cocarde républicaine, opposent au droit divin le droit popu- 
Jaire, mènent une agitation intense pour le suffrage universel, 
‘pour un renversement de souveraineté, pour la démocratisation 
de la Prusse dont dépend celle de l'Allemagne. De tous les 
États européens, l'Empire allemand est celui qui semble le plus 
solide. Son organisation militaire, policière et bureaucratique 
-ne laisse apercevoir aucune lézarde. Aussi longtemps qu'il res- 
“iera debout, la Révolution internationale n’a aucune chance de 
succès. Mais, si le socialisme est ailleurs plus bruyant et em- 
-phatique, nulle part il n'a de racines plus profondes qu'en Alle- 
“magne. Ses partisans sont enflammés -du fanatisme de secte. 
Pas à pas, suivant un plan de campagne, la démocratie sociale 
savance, et nous ne voyons pas ce qui peut la faire reculer. 
En Suède, en Danemark, les partis socialistes disciplinent 
-pareillement les classes ouvrières. L'excellence de leur méthode 
s'est révélée dans Les deux grandes grèves généralisées de 1899 
en Danemark et de 1909 en Suède, à la suite des /ock out patro- 
_naux dirigés contre la domination des syndicats. Aucune vio- 
- lence, aucun excès n'éclatèrent après cette fermeture, cette dé- 
»sertion, de tous les ateliers, de toutes les usines. À Copenhague, 
afin de distraire les grévistes, les professeurs d'Université les 
-conduisaient dans les musées. Bebel parlait avec quelque dédain 
“de ces socialistes danois, disant qu'ils avaient l'esprit et les 
mœurs de la petite bourgeoisie (1). À Stockholm, l’automne 
dernier, Les chefs réussirent de même à imposer l’ordre le plus 
. strict : l'interdiction des boissons alcooliques fut imposée. Cer- 
“iains socialistes français attribuèrent l'échec de la grève au 
manque d'ardeur insurrectionnelle : à quoi les Suédois répon- 
“dirent qu'ils eussent quand même élé vaincus. Cette suspension 
… de La vie nationale avait soulevé l'opinion contre eux. Le main- 
tien de l’ordre leur a valu d'échapper à des lois draconicnnes. 
…_ Aux dernières élections en Danemark, les socialistes, qui 
comptent 24 députés au Folkething, n'ont pas gagné un seul 
« mandat. Le ministère radical, leur allié, a dû se retirer. Mais 
“ils partagent avec les radicaux la municipalité de Copenhague. 
Le premier et le troisième bourgmestre leur appartiennent 
Ainsi s'explique la réception quasi officielle faite aux représen- 
“ans du Congrès. Le bouton de mandarin, bleu et blanc, distri- 
RS (1) Cependant l’ouvrier allemand comprend de même les jouissances intellec- 
…tuelles, il lit, fréquente les musées et goûte la musique. 
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bué en signe de ralliement aux délégués, sortait de la fabrique 
royale de porcelaine. 4 


II 


Les séances se tinrent dans la vaste salle des concerts. Le 
matin de l'ouverture, une cantate composée pour la circon- 
stance et merveilleusement exécutée par 400 choristes souhaitait 
la bienvenue aux camarades accourus de tous Les coins du globe. | 
Puis retentit le chant de guerre de l’/nternaticnale écouté 
debout, tête nue. Une procession de 25 000 personnes avait élé. 
organisée pour l'après-midi. Elle devait traverser la ville et se 
rendre au parc de Sondermarken. En avant-garde marchaient. 
les agens de police. Quinze corps de musique précédaient le 
premier bourgmestre Jensen, accompagné de sa femme. Suis, 
vaient les employés des postes sanglés dans leur redingote. 
rouge, une escouade de femmes coiffées du bonnet phrygien, des. 
sociétés de gymnastique et de chant, en casquettes blanches, Les. 
midinettes de la machine à coudre, les employés des chemins 
de fer, ceux du gaz, etc.: vingt-deux bannières bariolées distin=. 
guaieut Les groupemens. On défilait sous des ares de triomphe: 
pressés aux fenêtres, les spectateurs s'échelonnaient jusque sur 
les toits. De jolies blondes jetaient des fleurs. Des soldats en. 
uniforme admiraient le cortège sans y prendre pari: Les 
membres les plus connus de l’Internationale élaient acclamést 
au passage : pas un cri sédilieux ne fut poussé. Dans un dis= 
cours qu'il prononçait à la fin du Congrès, M. Jaurès, dont les 
souvenirs shakspeariens étaient sans doute rafraîchis par ce 
séjour au royaume d'Hamlet, comparait cet immense cortège 
à la forêt qui s’ébranle et monte à l'assaut du château fort de 
Macbeth. Lui-même, sur quelque lande de son petit castel 
d'Albi, n’a-t-1l pas entendu les sorcières murmurer à son oreille: 
« Jaurès, tu seras président du Conseil! » | TER 

Dans le pare de Sondermarken, au milieu des pelouses, se 
dressaient des tribunes drapées d’écarlate, où des orateurs en. 
plein vent anéantissaient la bourgeoisie capitaliste, annon- 
caient dans toutes les langues la société future. Un feu d’arti- 
fice, des illuminations terminèrent la première journée. \ 

On se mit au travail dès le lendemain: les commissions 
fonctionnèrent. Depuis Les scènes scandaleuses des congrès ‘den 
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Londres et de Paris, toutes les discussions se passent derrière 
le huis-clos de ces commissions fermées à la presse bourgeoise. 
La publicité des congrès se trouve ainsi maintenue et atténuée. 

Dans cette Babel, trois langues seulement sont admises, l’allt- 
mand, le français, l'anglais. Chaque discours doit être traduit en 


ces trois langues. Les Allemands étalent leur supériorité en 
—… donnant la prépondérance à leur idiome national. Les traduc- 
- tions françaises; lorsqu'elles sont faites par des étrangers, sont 


tronquées, les mots sabotés, jusque dans les résolutions impri- 


- mées : sub-amendement, arbitration. Quant aux Anglais, l’élo- 
- quence Les assomme,:'ils demandent qu'on leur résume la 
…. discussion en quelques mots, ou bien ils interrompent le tra- 


— ducteur, en disant que leur opinion est faite. Il arrive que les 


orateurs qui parlent plusieurs langues donnent des traductions 

volontairement tronquées. | 
Transportons-nous, avec le secours des journaux socialistes 

el des correspondances bien informées, dans les différentes 


commissions. 


_ Quels doivent êlre les rapports entre les sociétés coopératives 
et le parti socialiste? C'est là une question académique, in- 
serite au programme de Copenhague par les Français et qui 
n'intéresse qu'eux. Quand M. Guesde pense d’une manière, 


… cest une raison pour que M. Jaurès et M. Vaillant soient d’un 


avis contraire, et réciproquement. M. Guesde estime que, dans 


la société capitaliste, on ne peut faire que du capitalisme. Or le 
capitalisme, c'est la concurrence et c'est la guerre. Il est vain 


- de chercher à y instituer dès à présent une vraie coopéralion, 
une paix réelle. Les coopératives ne sont que des sociétés ano- 


nymes par actions ouvrières. Elles s’approvisionnent chez les 
capitalistes, elles emploient des salariés. Elles ne peuvent se 
laver de la souillure capitaliste qu’en fournissant régulièrement 


… des subsides aux œuvres socialistes. M. Guesde voudrait ainsi 
- transformer les sociétés coopératives en machines à cotiser, en 


vaches à lait du parti. M. Jaurès, à l'opposé, se déclare partisan 
déterminé de leur autonomie pleine et entière. Selon lui, si les 


coopératives ne peuvent être considérées comme une institution 
socialiste, elles servent du moins d'écoles préparatoires au socie- 


lisme. Elles arrachent l'individu à son égoïsme naturel, elles 
l'habituent à une initiative concertée, elles suppriment les inter- 
médiaires. [1 suflit qu'elles se développent le plus possible, en 


a 
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faisant profiter Le parti, mais Imdirectement, de leurs œuvres, den 


leurs salles, du milieu et de l'esprit qu'elles créent. ; 
Les Français sont divisés sur la question :'les étrangers 


abondent dans un sens ou dans l’autre. En Allemagne, les co0= 


pératives restent forcément autonomes. La législation, en leur 
interdisant de se rattacher au parti politique, leur impose la 
neutralité. Le directeur des grandes coopératives de Hambourg, 
von Elm, déclarait d’ailleurs à la Commission qu'elles garde- 


raient cette précieuse neutralité, même si la loi les laissait, 


_ libres. Von Elm estime que l'association engendre par elle- 
même, en dehors de toute prédication, de toute doctrine, l’esprit 


socialiste : la pratique exerce un pouvoir de persuasion autre- 


ment efficace que la théorie. 


Les Belges partent d’un point de vue tout différent. Le lien 


le plus étroit rattache les coopératives au parti; elles en accu 


mulent le trésor de guerre. Privée des ressources de ces sociétés 


si prospères, leur presse quotidienne ne pourrait subsister. 


Anseele, l’habile directeur du Vooruit de Gand, exposait que 


les coopératives devaient à tout prix être dirigées par Les socia=" 
listes, afin de ne pas glisser dans le mercantilisme. Gardiens 
de l'idéal, les socialistes les empêchent de s’y enlizer. On aurait” 


pu répondre à Anseele que l'opinion, la conviction ne créent 


pas nécessairement la compétence. 
Ce débat ne comportait aucune sanction. Les coopératives 


ouvrières ont pris trop d'importance, elles disposent d’ores et 


déjà de trop d'influence pour que Les congrès socialistes puissent 
leur imposer des règles. L'Allemagne possède un mouvement 


Pt 


coopératif dont le chiffre annuel d'affaires s'élève à plus de“ 


400 millions de francs, et qui touche 950000 adhérens. L'or- 


thodoxie baisse pavillon devant cette puissance. M. Jaurès et. 


M. Guesde se sont fait d’ailleurs des concessions réciproques : 


la Commission, puis le Congrès, ont décidé que Les coopératives 


seraient libres de verser ou de ne pas verser des subventions 


aux parts politiques; on leur prodiguait force conseils, surtout. 


celui d'établir des relations intimes avec le parti. 


Une autre Commission était chargée d'examiner à nouveau 
la question des rapports qui doivent régner entre syndicaux et 


socialistes, question résolue par le Congrès de Stuttgart, mais 


qui revenait swr le tapis, à propos d'une He soulevée dans 


le parti autrichien par la rivalité des Tchèques et des Allemands, 
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querelle si aiguë qu'on pouvait craindre qu’elle ne se terminât 
par une rupture. 

La social-démocratie autrichienne et le bureau socialiste 
international ont permis à la Bohème de sé constituer depuis quel- 
ques années en un parti autonome comme la Hongrie. Mais, tandis 
que les groupes politiques s’organisaient ainsi d’une manière 
indépendante, les syndicats restaient adhérens au secrétariat 
général de Vienne. Les Tchèques slaves ont décidé de former 
une organisation syndicale spéciale, de même qu'ils l'ont 
obtenue pour la politique. Ils s'appuient sur la décision de 
Stuttgart qui vise le parallélisme et l'entente du mouvement 
politique et du mouvement syndical. Puisque les socialistes 
tchèques sont indépendans politiquement, ils doivent l'être 
syndicalement. | 

C'est la raison de facade. En fait, cette résolution leur est 
inspirée par l'hostilité de race. Prague donne au voyageur le 
spectacle de deux âmes ennemies dans une même cité. Entrez- 
vous dans un café, un magasin tchèques, si vous parlez allemand 
vous vous exposez à un affront. Afin de prévenir les batailles, 
les jardins où les enfans jouent et s’ébattent sont distincts et 
éloignés. On prétend même que les fous tudesques et les fous 
slaves doivent être séparés dans Les asiles. Quoi d'étonnant s’il 
en va de même pour les socialistes dans les syndicats ? 

À Prague, les ouvriers tchèques ont donc fondé une union 
centrale tchéko-slave. Ils ne veulent plus supporter dans leur 


section ceux de feurs camarades qui restent encore liés à l’Union 


centrale de Vienne, affiliée elle-même à l’Internationale. Les 


Austro-Allemands protestent avec la dernière énergie contre ce 


séparatisme syndical. [ls font tous leurs efforts pour en prévenir 
les conséquences désastreuses. À Vienne, à Budapesth, comme 
à Prague et dans toutes les usines de l’Empire, il y a des 


ouvriers de toutes nationalités. Si les Tchèques persévéraient 


dans leur scission, chaque usine contiendrait plusieurs syndicats 
nationaux, antipathiques, hostiles les uns aux autres, et la lutte 
de races briserait, avec l’unité ouvrière, l’élan de la lutte de 
classes. 


Malgré son habileté consommée, son autorité personnelle, 


. le chef du parti socialiste autrichien, Adler, un sémite, comme 
… presque tous les dirigeans de la social-démocratie autrichienne, 


se trouve ainsi aux prises avec les pires difficultés. Il était soutenu 
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au Congrès par tout le monde, Belges, Suisses, Américains, par 
les Allemands au premier rang : ceux-ci parce qu'ils sont cen- 
tralistes, ceux-là parce que le même problème des nationalités | 
s'impose à eux dans leur propre pays. Le conflit austro-tehèque 
est d’un intérêt vital pour tout l'Orient de l’Europe. Le Congrès 
a condamné les Tchèques : il reste à savoir s'ils se soumettront. 
Ainsi l'Internationale est amenée à se préoccuper du natio- 
nalisme qui la contredit, et à mesure qu’elle se développe, elle 
est de plus en plus obligée d’en tenir compte. Adler a dû décla- 
rer que, même dans l’organisation unitaire des syndicats, il 
fallait introduire une disposition qui tint compte des différences 
de langage. N'est-ce pas reconnaître, d’une manière détournée, 
la valeur des argumens tchèques? Joignez à cela que les Italiens 
irrédenlistes d'Autriche ne visent qu’à briser l'unité austro- 
allemande; que les J'uifs, la plus nationaliste de toutes les races, 4 
les Juifs prolélaires de l’Europe orientale qui vivent avec les | 
Slaves sur le pied de chiens et de chats demandent à former 
une section spéciale dans l’Infernationale, et corrigez l'axiome « 
de Marx que répète à satiété M. Hervé : « Les prolétaires n'ont 
point de patrie. » Le triomphe du socialisme ferait éclater une 
véritable explosion de nationalisme. 
I s'agit là sans doute des patries d’affinités, des patries qu'on … 
a dans le sang: Quant aux patries officielles, l’Internationale ne 
les veut non plus ni agressives, ni même défensives : elle ne M 
vise à rien moins qu'à supprimer la guerre entre les peuples. 
La recherche des moyens pratiques en vue d'obtenir l'arbitrage \ 
el le désarmement formait la seconde question du Congrès : un * 
piège sy cachait à l'adresse des social-démocrates allemands. “ 
Une lutte plus ou moins dissimulée pour l’hégémonie se pour- 
suit entre Allemands et Francais, depuis la fondation de l'Intér4 
nationale. Gênés dans leur opposition intransigeante au gou- 
vernement prussieu par la politique ministérielle des socialistes M 
français qu'on ne cessait de’ leur opposer, deux fois les Alle- 
mands avaient fait condamner cette politique, au Congrès de … 
Paris en 1900, puis à celui d'Amsterdam. Singulièrement em 
barrassés à leur tour par l’inertie des socialistes allemands, au 
moment de la crise marocaine, attitude qui contrecarrait toute. # 
propagande antiguerrière et antimilitariste, Les Français prirent 
lcur revanche à Stutigart, en obligeant les Allemands, après 
des débats exaltés où Jaurès et Bebel, Hervé et Vollmar fu ren 
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aux prises, à accepter du Congrès une décision qui recomman- 
dait d'employer tous les moyens destinés à empêcher la guerre: 
au cas où la guerre éclaterait, les partis socialistes de tous les 
pays s’engageaient à remuer les couches profondes du prolé- 
— tariat, afin de tâcher de précipiter la chute de la domination 
- capitaliste, c’est-à-dire de mettre en branle la révolution sociale. 
Ce n'était pourtant là, aux yeux des Français, qu’une demi- 
victoire. La déclaration de Stuttgart leur paraissait trop nébu- 
leuse. Ils prétendaient obtenir du Congrès de Copenhague et 
imposer aux Allemands une décision d’une netteté lapidaire- 
Sous le pseudonyme d'Un Sans-Patrie, le journal de M. Hervé, la 
Guerre soriale, à la veille et au lendemain du Congrès, s’expli- 
quait sans ambages: « Nous sommes décidés, en France, à 
répondre à un ordre de mobilisation par la grève générale et 
l'insurrection, quel que soit l’agresseur apparent. Au moment 
d’une guerre, bien fin qui dira quel est l’agresseur. Devant une 
affirmation si nettement posée, Bebel et Vollmar se sont livrés 
—._ àdes distinguo, à des finasseries. Seule la social-démocratie peut 
—…._ arrôter la guerre. Or, elle a tous les mérites, sauf l'esprit révo- 
lutionnaire... » Mais qu'on oblige les Allemands à voter un 
engagement de grève générale et d'insurrection en cas de 
guerre, ils arriveront au sentiment par le mot, à l'acte par le 
h. sentiment, et tiendront à honneur d'exécuter un serment 
solennel. Ils risquent de perdre des voix électorales, des sièges 
au Parlement: le beau malheur! Ils encourent la prison : mais 
ne prouvent-ils pas, chaque jour, leur courage civique ? Qu'ils y 
joignent donc l’ardeur insurrectionnelle ! Obligeons-les à faire 
_ le pas décisif, faisons leur avaler la grève générale. 
d : Ainsi raisonnait le Sans-Patrie de la Guerre sociale et avec 
“. Lui M. Vaillant. M. Vaillant et M. Hervé, du fond de sa prison, 
sont en parfait accord. À la Commission, M. Vaillant fut donc 
… très net, il glissait de nouveau dans l’ordre du jour la question 
de: l'attitude en cas de querre, bien qu'elle ne fit pas partie du 
programme. Il demandait que la motion sur l'arbitrage et le 
désarmement spécifiât que le prolétariat socialiste est décidé à 
— recourir à la violence, à se mettre en grève, à s'insurger, pour 
Es empêcher tout conflit guerrier. 
# Cette fois, M. Vaillant était fort de l'alliance de Keir Hardie, 
| des délégués d'Angleterre, d'Amérique, ravis de mettre ainsi 
. ces Allemands redoutés au pied du mur. Cependant, tous les 
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socialistes anglais ne pensent pas de même en matière de 

désarmement. Le leader du parti social-démocrate, Hyndman et 
ses amis font au contraire campagne en Angleterre. pour 
l'augmentation de la flotte. La présence de M. Hyndman au 
Congrès eût fort embarrassé les Allemands. Keir Hardie les 
génait dans un autre sens. Il présentait une résolution aussi 
précise que celle de M. Vaillant. Il demandait que des disposi- 
tions fussent prises en cas de guerre, afin de préparer la para- 
lysie générale du monde, l'arrêt des transports en premier lieu. 

On ne put s'entendre à Ja Commission, ni à une sous-com- 
mission, sur un texte commun: Ledebour, au nom des Alle- 
mands, s'en tenait aux termes du Congrès de Stuttga:t., «arrêter 
la guerre par tous les moyens, » sans spécifier ces moyens: 
Vaillant et Keir Hardie, d’ailleurs en minorité, maintenaient 
leur grève, ne lâchaient pas leur insurrection. 

Les deux ordres du jour furent donc soumis au Congrès. Le 
texte allemand proteste contre les armemens croissans, les 
embarras financiers qui en résultent et qui retardent les réfor- 
mes sociales. Il réclame l’arbitrage, le désarmement simultané, 
la suppression des traités secrets, une garantie internationale de 
l'indépendance. de toutes les nations. Il rappelle la décision 


antimilitariste de Stuttgart, et confie au bureau socialiste 


international le soin de faire l’entente entre les partis ouvriers 
pour une action commune, afin d'empêcher la guerre. | 

Le rapporteur Ledebour a développé devant le Congrès ce 
texte de la majorité de la Commission. Ledebour, ancien 
acteur, si nous ne nous trompons, compte dans lé parti alle- 
mand parmi les plus radicaux. Il a expliqué le refus d'insérer 
la grève parmi les moyens appropriés d'empêcher la guerre. Les 
syndicats, a-t-il dit, doivent s’éclairer sur ce point, se rendre 
compte s'ils sont capables de l'exécuter. Mais celui qui propose 
la grève générale doit avoir moralement le droit de le faire. 
Or, Ledebour dénie ce droit aux camarades anglais, attendu 
qu'à la Chambre des Communes, ils votent l’ensemble du budget, 
y compris les dépenses guerrières. Ces mots ont soulevé une 
grande agitation : on a rappelé à l’orateur le cas des socialistes. 
badois. Ledebour ajoutait que ce qui devait encore encourager. 
le Congrès à prendre position contre la guerre, c'était le 
discours que l'Empereur allemand, porte-parole du militarisme 
et du capitalisme, venait de prononcer à Kænigsberg, vrai cri “ 


Le: 


nn CS 


LE CONGRÈS DE COPENHAGUE. 659 


de bôte blessée et aux abois. Si Guillaume IT n'existait pas, il 
faudrait l’inventer : la social-démocratie n'avait pas de meilleur 


‘allié, de plus précieux propagandiste que « ce Monsieur! » En 


terminant, le délégué allemand a eu la lourdeur d'invoquer 
l'anniversaire de Sedan comme dernier argument contre les 
luttes fratricides, ce qui a froissé les Français. 

Après lui, Vaillant et Keir Hardie sont venus défendre leur 
texte additionnel, en priant le Congrès de déclarer qu’il consi- 
dérait (ce qui n'avait rien d'impératif) comme particulièrement 


efficace la grève générale, surtout dans les industries qui 
fournissent à la guerre ses instrumens (armes, munitions, 


transports), ainsi que « l'agitation et l’action populaire sous ses 
formes Les plus actives, autrement dit l'insurrection. » 
Français et Anglais prétendaient ainsi obliger les Allemands 
à sortir de la vague déclaration de Stuttgart. M. Vandervelde 
déclara qu’il s’abstenait pour ne pas gêner les Allemands, mais 
qu'il était de cœur avec Vaillant et Keir Hardie. Les Allemands 
allaient être mis en déroute par le vote du Congrès, lorsque leur 
allié autrichien, le rusé docteur Adler, Reineke Fuchs, maitre 
Renard, vint à leur secours en proposant que l'amendement 
soit renvoyé au bureau international, afin d'y être étudié, scruté, 
enquêté. Adler avait été assez habile pour obtenir de Keir 
Hardie, prédicant écossais, doué de plus de conviction que de 
finesse, sa signature au bas du sous-amendement de renvoi. La 


déféction de Keir Hardie obligea Vaillant à le suivre, et le 


Congrès ratifia à l'unanimité la savante manœuvre d’Adler. 
L'obstiné Vaillant, l'héritier de Blanqui, le vétéran de la 
Commune, restait quand même le triomphateur: la grève géné- 


rale était prise en considération par les Allemands, et cela 


malgré eux. L'hégémonie allemande, déjà entamée à Stuttgart, 
subissait un nouvel échec. Les Allemands ont été encore battus 
lorsqu'il s’est agi de fixer la date du prochain Congrès de 
Vienne. Estimant ces congrès peu utiles, nuisibles même à 
leur politique intérieure, si la direction leur échappait, ils 


proposaient d'établir une période quinquennale entre les 


congrès internationaux. La tradition de trois ans fut maintenue 


contre eux. 


Une dernière question (1) proposée au Congrès, la plus 


(1) Les autres questions inscrites au programme du Congrès ont été à peine 
discutées. La solidarité internationale ne peut être soumise à l'impératif catégo- 
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importante de toutes : Comment assurer l'exécution des décisions ge. 
prises par l'Internationale? ne nous semble pas avoir reçu de L 
réponse précise. | js 

Dans un article des Sovistis ton Monatshefte, Bernstein 
se montre fort sceptique sur ce sujet. Le bureau socialiste 
international est chargé de veiller à cette exécution. Or, il ne 
dispose d'aucun moyen coercitif, sauf l’excommunication 
majeure. Les réfractaires sont rejetés hors de l'Église internà- 
lionale : ce fut le sort des anarchistes au Céibres de Londres 
en 1896. Cependant M. Hervé, socialiste anarchisant, assistait 
au Congrès de Stuttgart. Vollmar déclara qu'en Allemagne, 11 
eût été exclu du parti, et rendit M. Jaurès responsable de sas 
présence scandaleuse parmi les unifiés. Le Congrès international 
de Zurich, en 1893, exigeait le chômage général obligatoire pour 
le 1° mai. Les ARE à leur Congrès de Cologne, firent de … 
cette décision une lettre morte, ils ajournèrent le 4% mai au È 
premier dimanche de mai, ce qui en atténuait le caractère. Le 
Congrès d'Amsterdam accentua la défense faite aux socialistes F 
atee dans un ministère bourgeois, en se fondant sur cette. 
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théorie de Marx que les oppositions dé classes, bien loin de 
s'atténuer, s'aiguisent sans cesse. Or, remarque Bernstein, la Re 


réalité nous offre une autre image. Nulle part les conflits de 
classes ne se développent suivant ce schéma simpliste. Tantôl 1is\ 
s'accentuent comme en Prusse, tantôt ils s’atténuent comme aux + 
Etats-Unis, en Angleterre, dans l'Allemagne du Sud. Ce quon { 
appelle la société bourgeoise présente Le spectacle d'une évolu- 
on continuelle et Les aspects les plus divers, suivant les différens «\ 
pays. Les Allemands du Sud, en témoignage” de confiance, 
votent le budget et font des politesses, voire des avances à leurs F 
souverains. Le ministérialisme gagrie du terrain en Italie, et 
les Belges déclarent, à la barbe de l'Intcrnalionale, que c'est là L 
une question non de principe, mais de tactique. +." EEE 
Il en serait de même de l'attitude en cas de guerre. Les ss 
rique. Seuls les Allemands sont assez riches et assez généreux pour la pratiquer. + 
Durant la grève de Suède, ils envoyèrent à Stockholm un million de marks. Les. ne 
Belges, les Trade-Unions dont les caisses sont ‘si bien fournies vinrent à peine au 
secours de leurs camarades. Le Suédois Branting leur en fit un amer. reproche. 4 


L'abolilion de là peine de mort visait surtout le Tsar et le gouvernement russe, 
auxquels le Congrès adressa les plus violentes flétrissures, ainsi qu'à l'Argentine, 
4 1 


au Japon, à l'Espagne, pays de réaction où les socialistes sont traqués, persé= 
cutés. À propos du chômage et de la FAP AT EEE ouvrière, le Congrès Tor des . é 
résolutions au pas de course. 1 
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congrès internationaux, le bureau socialiste inlernalional ne 
peuvent assurer partout une action simultanée, identique, car 
tout dépend de la force des organisations, des circonstances po- 
litiques et diplomatiques générales et de la puissance réelle du 
prolétariat si variable d’un pays à l’autre. Rien ne fait mieux 
toucher du doigt le péril extrème pour la France de la propa- 
gande de M. Vaillant et de M. Hervé. Assez puissantes pour 
empêcher l’action guerrière à jet continu d’un Napoléon que 
l'Europe à demi démocratisée ne supporterait plus, les classes 
ouvrières feraient-elles obstacle à une guerre nationale? Sans 
parler des incartades impérialistes, surtout anti-allemandes, de 
certains socialistes anglais auxquels nous avons fait allusion, les 
social-démocrates allemands, et Bebel tout le premier, n’ont-ils 
pas déclaré qu'ils marcheraient avec enthousiasme contre la 
Russie tsariste? Le plus ardent patriotisme anime la grande 


majorité des Allemands. Leur éducation, leur histoire, leur unité 


si récente, leur orgueil les y conduisent. Les social-démocrates 
si avisés, si soucieux de s'étendre, se garderaient bien de choquer 
ce sentiment s'ils ne le partageaient pas. Même en matière d’anti- 
militarisme, Les socialistes ne sont pas d'accord. Adler est un par- 
tisan convaincu de l’armée prolétarienne que forme peu à peu 
le service militaire obligatoire et universel : la force des armes 
est aussi indispensable, à la Révolution que la puissance des 
votes. M. Jaurès exprimait une idée analogue au Congrès de 
Tours, en parlant de la nécessité de maintenir la discipline. Dans 
l’armée, il ne voudrait changer que les chefs. 

Revenons à Bernstein et concluons avec lui que toute ten- 
dance à légiférer pour l'avenir, pour loules les circonstances, 
est frappée de stérilité ou ne peut conduire qu'à des avorte- 
mens. Toute résolution qui ne tient pas compte des faits ne peut 
prétendre à être observée el Bernstein résumait un jour son 
opinion en disant : Congresse sind Schwindel, les congrès ne 
sont que charlatanisme. Les temps de l'orthodoxie sont passés : 
Marx et ses prophètes, les Kautsky, les Guesde, sont vénérés, 
mais ils ne sont plus écoutés. C’est la faillite de l'orthodoxice 


marxiste. Le Congrès n’a plus aflirmé les grandes questions de 


principes, bien plus, il a violé lui-même ces principes proclamés 
par les congrès précédens, en n'écartant plus absolument la 
erève anarchiste, de même qu'il enregistrera le ministérialisme, 
quand il sera devenu un fait accompli, généralisé. Le socialisme 
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international incline de plus en te vers la pratique: Fe ouvriers 


ne peuvent se contenter de théories, il leur faut des réalisations. 
La Révolution, c’est la scala santa dont on ne peut gravir les 


degrés qu’un à un. Le but final ne doit pas gêner l’action quoti= 
dienne, à la fois opportuniste et blanquiste, réformiste et dis-. 


posée à recourir à la violence, sous forme de grèves généralisées, 

de mouvemens des masses, afin de forcer la main aux gouver- 
nans. À mesure que ces masses adhèrent aux partis socialistes, 
elles y priment les intellectuels : ces partis sont obligés de tenir 
compte à la fois des besoins immédiats des foules ouvrières, de 


leurs exigences d'amélioration très prochaine qui s’accroissent 


avec la conscience de leur force, en même temps que du senti- 
ment de révolte, de volonté dé puissance, qui se manifestent 


chez les exaltés, chez les peuples excitables et impulsifs, Ta 1 


France, Heat pays à panache étonne TES 


Le principal intérêt du Congrès de Copenhague, c’est d’indi- 3 


quer cette évolution. Par ailleurs, il ne marquera pas une date 
importante dans l’histoire du socialisme. Le Vorwaerts qui, au 
lendemain de ces congrès, entonne des hymnes d’allégresse, à, 
cette fois, baissé le ton. Les délibérations n'étaient pas de nature 
à exciter un grand enthousiasme, et les Allemands n'y ont pas 
joué le PIénReE rôle. La solidarité internationale ne parait bis 
si étroite qu'on le proclame. À mesure que le mouvement s’ac- 
croit, il se différencie, selon la loi de tout organisme. Les que- 
relles entre Tchèques, Italiens et Allemands au sein de la démo- 
cratie autrichienne, les divergences d'opinion entre Allemands, 
entre Français et NOEL sur les mesures à prendre en cas de 


guerre prouvent que les nations suivent chacune leur chemin, 


selon le train habituel de la nature humaine. Ce fut en somme 
. un congrès de compromis qui s’acheva par des danses. 
Une petite fête avait ouvert le Congrès, une grande fête l’a 


_ terminé. Ce fut d’abord un lunch où se marquaient les différentes 


couches sociales d’un prétendu parti de classe, exclusivement 


prolétarien, mais qui compte encore nombre de bourgeois for- 


tunés. Le Congrès contenait cependant beaucoup plus d'ouvriers 


que les précédens. Il avait son aristocratie nuancée : militans — 


de la première heure, déjà embourgeoisés, intellectuels très. a 
cultivés. Après Les présentations, les saluts, de fins et galans 


propos s'échangeaient avec les jolies femmes qui servaient le thé, 
tandis que les leaders péroraient. La réception SE dans le 
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magnifique hôtel de ville de Copenhague, fut grandiose. Un 
buffet se dressait aux dimensions pantagruéliques, où, nous dit le 
Vorwaerts, les jambons, les homards cramoisis, Les plats Les plus 
recherchés, toutes les « délicatesses » alternaient avec une pro- 
fusion variée de bouteilles au long col; ce n'était ni le brouet 
spartiate de Gracchus Babeuf, ni la soupe aux choux que 
Proudhon servait pour tout potage à ses hôtes. « À dire vrai, 
écrit /’ Humanité, quelque honte nous venait d'accepter pour 
nous pareilles somptuosités. » M. Jaurès parla en allemand du 
haut d’une tribune, et quand il eut « épuisé son vocabulaire, mais 
non les effusions de son cœur, » et qu'il descendit, des amis le 
serrèrent dans leurs bras jusqu'à l’élouffer. M. Vandervelde 
répondit au vieux sénateur Knudsen, en se parant du titre de 
Président de l’Internationale. Il remercia les camarades Danois 
de cette réception dans un palais, et il émit le vœu que les socia- 
listes fussent bientôt reçus dans d’autres palais. Était-ce une 
allusion à Laeken, le Versailles belge? Cependant les congres- 
sistes erraient à travers des salles splendidement illuminées où 
les souverains en pied, du fond de leurs cadres dorés, les 
contemplaient. Un délégué, nous dit-on, se fit photographier 
grotesquement assis sur le fauteuil DR surmonté du dais et 
de la couronne. La pose était prématurée. Nous avons déjà 
salué, nous saluerons encore des Excellences socialistes. Nous 
n'en sommes pas encore aux Majestés. 

Dissimulés derrière Les fleurs et le feuillage, Les imstrumens 
étaient accordés : au rythme voluptueux des valses viennoises 
les couples s’enlacèrent, tournoyèrent, le dieu Cupidon se 
mettait de la partie, tout se termina dans la joie, et l'on put 
admirer Les plus célèbres d’entre les socialistes entrainés dans 
la plus échevelée des farandoles.… 


J. BourDEAU. 
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UNE VILLE ALSACIENNE 


° COLMAR 


« On peut décrire ou peindre un beau paysage ; le prestige 
des pinceaux ou de l'élégance peut rappeler les images, Les 
nombrer, les arranger, les accumuler. Mais faire passer dans 
l'âme ce calme intéressant qu'inspire un lointain champêtre, … 
cette exaltation produite par l'aspect demontagnes majestueuses, 
ou ce contentement profond que donne la vue d’une riche ce 
pagne chargée de moissons : ah ! que l’art cède ici et au il rende 
à la nature des droits qu’il ne saurait usurper ! » Ainsi s'exprime 
en 1771, dans le petit volume où il note selon le goût de ‘2 
léore ses impressions de voyageur, le marquis de Pezay (42 4 
à son arrivée à Colmar. Et, son cœur sensible s’extasiant tou- 
jours, il continue, sur le même mode, à la fois bucolique Ci. 
lyrique: « Les moissons ne sont pas plus riches que les filles … 1 
ne sont Jolies. Là, tous les yeux sont grands, les cheveux fournis, de 
les dents nettes, F bras bien attachés, les bouches roses et dis 0 
posées au sourire... là tous les régimens veulent être en ga 
nison... Quel en de voir tout ce Jo peuple répandu np 


(1) Soirées helvéliennes, alsaciennes et franc- -comtois 's. Austerdam et Paris 
1771, in-8, p. 69. 
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ces belles campagnes! que le vert éteint de ces prés müris forme 
un agréable mélange avec le blanc de tous ces faucheurs en 
chemise et de ces jolies faneuses! Quelle vie dans tous ces pay- 
sages ! Quelle joie pure! Que ces champs allemands sont fran- 
çais ! Quel spectacle pour un roi! » 

Il n'est pas besoin d’être un roi pour goûler ce spectacle. Ce 
nest pas seulement la beauté de la nature, mais c’est aussi le 
charme plus réservé de la ville qu’un jeune Français d’aujour- 


 d'hui, s’il a des yeux et de l'âme, éprouvera, mais avec une 


émotion plus intime, et celte émotion lui sera d'autant plus 
chère qu'elle l’aura plus vivement surpris. Entre ses deux 
grandes voisines Strasbourg et Mulhouse, si importantes dans 
l'Alsace à des titres si différens, Colmar, en effet, ressemble à 
une cadelte de famille dont nul ne parle, qui est sacriliée etqui 
se résigne. Bien que préfecture, ce n'est qu'une petite ville 
tranquille, la plupart des touristes la brûlent, Les guides ne lui 
consacrent qu'une page; elle ne possède ni très hauts fonction- 
naires, ni considérables industriels, et les trésors qu’elle ren- 


ferme, elle n’en fait pas étalage, elle ne sait pas enfin se pousser 


dans lemonde, — et on ne lit plus les livres du marquis de Pezay. 
Cest, d'aventure, un soir d'été qu'arrivant de France par les 
changeantes vallées vosgiennes, ou du pays de Baden par la 
plaine fastueuse, ou de Strasbourg par la ligne ‘qui longe les 
montagnes couronnées de ruines, on s'y arrête, fatigué, une 
nuit, pour reposer, -et qu'on la découvre. 

C'est un soir... On descend du train, et comme, dans une petite 
ville, il ne doit pas y avoir de distance, on s’en va à pied, dé- 
daignant le tramway. Une large avenue, avec des maisons 
blanches construites la plupart encore sous le régime français 
ou dans les toutes premières années du régime allemand, et 
brusquement, au bord de l'avenue, un peu en contre-bas et 
prolongeant le jardin public, une place, le Champ-de-Mars. Elle 


est presque déserte; trois vieux cochers et trois vieux chevaux 


y attendent sans fiévreuse espérance Les cliens. Elle est immense; 
les rares promeneurs qui s’y attardent, et les rares habitans 
plus pressés qui la traversent, s’y perdent, s'y évanouissent, ne 
s’y voient pas : il n’y a là qu'un homme, le grand Rapp, dont la 
statue de bronze se dresse avec un geste impérieux. Tout près, 
sur l’avenue, c’est l’animalion de la cité, des marchands, des 


_ cafeliers, des employés, des oisifs, mais là-bas, en face, de pai- 


666 REVUE DES DEUX MONDES. 


sibles maisons peintes, roses ou vertes, la limitent, un peu 
cachées par la frondaison des arbres, leurs toits de tuiles dou- 
cement assombries par le temps, évoquant des images tentantes 
d'existence heureusement monotone. Les regarder, c’est s’at- 
tendrir, car c’est comprendre la vanité des folles agitations, el 
c'est rêver, — ce que tout homme rêve à certaines minutes, — 
que le bonheur consiste dans la simplicité régulière de la vies 
Un fin clocher gris s’élance, Le clocher de l’église des Domini- À 
cains, et dominant ce fin clocher de son clocher oriental, comme « À 
elle domine toute la ville, l’église paroissiale de Saint-Martin « 


élève au-dessus des toits rouges, telle une protectrice qui veille, = 


. » 0 e Là 4 F4 

la masse cuivrée de ses pierres. Tout, dans.ce décor si vrais 
ne 

ment provincial, s’harmonise sans co par un divin hasard: 


la couleur des maisons, dont les années ont éteint la vivacité, 
et la couleur des Aus que l’été a touchés, Le sol rosé, la tour $ 
plus pâle, le toit plus rougeâtre de l’église paroissiale, jusqu’au 

chemin macadamisé de la place, tout blanchi par les pas de tant 

de gens, depuis tant d'années. 

Cependant, le jour s’atténue; le soleil, qui décroît, Line de 
rose les nuages blancs ant dans Le ciel bleu, caresse en 
se jouant les arbres roux du jardin et de la place, dore la cathé- 
drale; l’air, la lumière, les arbres, tout est douceur. Bientôt, le: 
soleil empourpre de ses suprèmes rayons le ciel et l’église de 
Saint-Martin ; au-dessus de l’église des Dominicains, la girouette 
du clocher gris scintille une dernière fois:.. Le RU meurt 


enfin, tout devient plus doux encore; une légère fraîcheur se 
répand : les montagnes et les bois sont si proches. Et c’est la + 
nuit; on sort respirer, se délasser, bavarder, les boutiques: ra 
s'éclairent, les cafés s’illuminent, les bourgeois se réunissent à x 
leurs tables retenues, lisent les journaux de Paris qu'ils vien- "4 Ÿ 


nent d'acheter au ie causent, fument; des familles, les | 
enfans devant, les parens derrière, montent et descendent pour. 
une marche hygiénique la chaussée; des violons se lamentent. 
dans une brasserie, parfois une fanfare emplit le jardin de ses. 
sonorités. Cependant le jeune Français s'éloigne et s'enfonce au 4 
hasard dans la ville. NAME + 

Rues étroites, capricieuses, pleines|de nuit; maisons à 
grands toits inclinés, toujours en tuiles rouges que les siècles »: … 
ont vieillies, maisons à toits ramassés où l srchitecte a su encore | 
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tonnés, dédaigneuses d’alignement, l’étage surplombant les rez- 
de-chaussée de petites fenêtres aux volets verts; les unes ven- 
trues, voûtées, tout de travers, serrées ainsi que de vieilles 
femmes, et l'air vraiment humain; les autres plus délicates, 
anciennes demeures de notables, au poutrage apparent, les murs 
parfois crépis, avec un portail sculpté, une tourelle, une galerie 
à rampe : c'est à chaque pas, dans le silence nocturne, un im- 
prévu saisissant. Semblables ou parentes, les maisons sont 
toutes diverses, tant il y a de fantaisie dans leurs façades, dans 
leurs toits, dans les marques de l’âge. Les détails échappent, car 
la ville est peu éclairée ; mais justement tout acquiert par là 
un visage mystérieux. Les eaux-fortes se succèdent... À quel- 
ques mètres de la grande rue, où, sous les clartés électriques, des 
groupes d'ouvriers s’égaient, c'est brusquement une place res- 
serrée etobscure : les maisons au toit sombre, à la façade blanche, 
découpent nettement sur le ciel le profil de leur faite; seules les 
lumières, humbles lampes, brûlent derrière les fenêtres, dont 
les volets sont clos; à droite, un bâtiment noir s'étend, on devine 
une tourelle, un escalier, une galerie ; nul bruit, que le bruit de 
l'eau qui tombe lentement d’une fontaine, nul passant... Plus 
loin, une sorte de canal; les maisons reliées par des passerelles 
à la chaussée se penchent au bord de l’eau brune, des arbres 
y baignent leurs branches et s’y reflètent, du linge blanc 
emplit des baquets de bois; le canal s’élargit, c'est une petite 
rivière, on distingue une forme de barque, des masures s’ac- 
crochent sur les rives, on dirait qu’elles vont crouler; par quel 
prodige se soutiennent-elles encore ! Plus loin, tout se mêle, 
tout se confond, eau, arbres, masures... Sur une placette plan- 
tée d'arbres, devant un palais du pur xvin° siècle, un vieux 
marchand de fruits, debout sous le parasol de son étalage, ou- 
blie les heures. Un cheval blanc avance, son sabot résonne sur 
le pavé, un enfant le monte; derrière, une femme, la mère, 
porte à la main un falot allumé que sa marche balance... Des 
arcades, une haute et longue maison, un pignon festonné, à 
chaque coin uñe fine tourelle que surmonte un toit pointu; un 
chien traine une voiture, Les habitans prennent le frais au seuil 
des portes et causent ; des jeunes filles, têtes nues, se promènent 
bras dessus bras dessous. Et de nouveau de petites rues 
calmes, ténébreusés, qui grimpent, descendent, tournent ; par- 
fois accoudée à la fenêtre, une femme qui regarde la rue où il 
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n'y arien; une maison peinte qui se détache plus vivement 
dans l’ombre, une porte à dos d'âne, une colonne sculptée, une 
porte cintrée avec deux marches en pierre et si usées! Dans la 
paix de ces petites rues, une heure sonne au clocher de l’église. 
paroissiale, sons graves, lents, espacés, que la vibration pro- 
longe encore et qui emplissent le ciel. Où est donc l'église de 
Saint-Martin? Perdu à travers ces ruelles, on ne la découvre 
pas. Elle est là, tout près. Il n’y a qu’à franchir un passage 
voûté : au milieu d’une vaste place déserte, elle dresse, envelop- 
pée d’un silence profond, d’un silence vraiment religieux que 
le ciel bleu éclaire, sa grande tour solide de grè; rouge que là 
nef semble suivre comme une compagne modeste. ‘fout est , 
chétif autour d'elle et soumis, mais confiant aussi : elle n’est pas” 
orgueilleuse, elle est forte, elle est simple, elle veille et les mai- 
sons s’abritent dans la quiétude qu’elle répand. Silence qui 
maintenant gagne tous les quartiers : les petiles lumières qui 
brillaient derrière les fenêtres se sont éteintes ; chacun est rentré 
chez soi; les vieilles maisons aux vieux Loits sont endormies. 
Cest une ville du temps jadis... | | 

Le jour renaît, les boutiques s'ouvrent, les ouvriers 
vaquent à leurs besognes, on arrose les rues ; le tramway qui 
traverse la grande rue, — le seul qu'il y ait à Colmar, — essaie, 
avec son sifflet et son timbre, de faire l'important; la ville tra- 
vaille. Il faut la visiter maintenant pour voir ce qu'on a seule- 
ment aperçu hier, dans l'ombre. Elle peut bien s’agiter, cette. 
petite ville, et produire aux étalages de ses magasins les plus 
récentes nouveautés; à chaque pas, dans ses rues, c'est le passé . 
qu'on rencontre, un passé intact, respecté, et qui paraît si na 
turellement être la seule réalité. Ce qu'on voit, ce ne sont pas” 
seulement, comme la nuit dernière, les rues étroiles avec leurs 
maisons colorées et surplombant la voie de saillies variées, 
l'alignement lortueux, le pavé raboteux, des effets de clair 
obscur, mais c'est tout le détail des richesses anciennes qui M: 
constituent la forte individualité de la ville, et c’est son histoire 
écrite avec Les pierres au cours des siècles. Tout ici est un sou- 
venir : le lycée est un ancien prieuré, une salle de cabaret RE 
aménagée dans l’ancien couvent des Catherinettes, la. prison 4 
est une ancienne maison d’Augustines, des propriétés privées | 
occupent les lieux où l’empereur Sigismond descendait, res 
il séjournait à Colmar : au couvent des chevaliers de Saint-Jean 4 
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de-Jérusalem; l'hospice civil est l’ancien couvent des Fran- 


ciscains, l’église du célèbre couvent des Unterlinden est le 


musée. | 
C'est toujours autour d’une église qu'une ville s'est con- 
struite ; c'est tout autour de Saint-Martin que Colmar s'est 
développée. Certes, cette église n'offre pas Les splendeurs de la 
cathédrale de Strasbourg, mais elle est tout de même un monu- 
ment considérable de la période ogivale en Alsace et se tient au 
premier rang parmi les édifices sacrés ; et puis elle est robuste 
et digne comme la bourgeoisie qui a crû sous sa protection. Le 
transept, qui conserve encore quelque chose de l’archaïque 
style byzantin, le chœur d’une si charmante sveltesse, et la 
nef qu'écrase un peu la masse de la tour, rendent dans leur 
ensemble l’image symbolique de la croix. Deux tours devaient 
flanquer le grand portail : il n’y en a qu’une, la tour du Midi, 
celle du Nord s’arrêtant à la hauteur des combles de la nef. Pas 
de construction parasite moderne, si l'on excepte le malheureux 
minaret qui surmonté Le clocher, et qui fut bàli à la suite d'un 
incendie; l’ornementation sobre laisse courir les lignes qui 
s’agencent en liberté. En voilà assez pour séduire les archéoiu- 
gues. Quant à celui qui cherche le passé, il ne contemplera pas 
sans émolion l’église : depuis le jour où, autorisée par bulle de 
Grégoire IX, elle s'éleva au xi1° siècle sur l'emplacement d'une 
chapelle consacrée à saint Martin, elle a participé à tous les 
événemens, tristes ou heureux, qui forment l'existence de 
Colmar, et tout ce qui a été sa propre histoire se confond avec 
l’histoire même de Colmar. La Réforme brise les vitrages, pille 
la sacristie, disperse les calices et le reliquaire, interdit la 
chaire aux religieux, défend les sonneries des cloches... Quand, 
en 1673, Louis XIV vient à Colmar, c’est le chapitre qui va au-: 
devant de lui, processionnellement, précédé de ses croix et 
bannières, ayant à sa tête l'abbé de Munster... La Révolution 
démolit les stalles, les autels, la chaire, les confessionnaux, en 
vend les débris comme bois de chauffage, abat les croix, les 


L] L = a , 
statues, envoie les cloches à Strasbourg pour qu'on les fonde, 


… puis, l’église une fois vide, l'encombre d’estrades et de tribunes, 


— 


. dispose dans le chœur un échafaudage qui représente une mon- 


# 


tagne, y cloue des tapis verts, l'orne avec quelques sapins et les 
statues de Voltaire et de Rousseau, y installe l'autel de la déesse 
Raison, et les jours de fête allume, sur le sommet, un grand 
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feu dans un bassin de fer... C’est dans ce clocher que sonne 
trois jours durant le tocsin révolutionnaire qui déclare la patrie 
en danger, ordonne la levée en masse et jette vers Les lignes de 
Wissembourg contre l'ennemi accouru de par delà le Rhin tous 
les Alsaciens en état de se battre... C’est de la tour que le 
gardien annonce aux habitans l’approche d’un régiment rentrant 
victorieux d'Italie ou de Crimée. 

Tout près, en retrait de la place, la police loge ses bureaux 
dans une maison dont on a pu dire que la Renaissance alle- 
mande n’avait rien produit d'aussi parfait. Sept baies cintrées, 
encadrées par des colonnettes délièates, sous lestuelles se gra- 
vent en relief des figures de l’époque et des écussons à mono- 
grammes, soutiennent l’entablement supérieur d’un balcon 
couvert, en encorbellement, d’une loggia. Cette loggia repose: 
sur des pierres taillées en forme de console, tandis que le cou- 
ronnement intérieur du dôme porte les attributs écussonnés 
des dix anciennes corporations de la cité. C’est de là qu’étaient 


proclamés les lois et règlemens et de là que prêtaient serment M 


au peuple assemblé le Magistrat et les bourgeois; c’est là que 
se massèrent le 23 décembre 1813 les éclaireurs de l'invasion, 
cavaliers allemands et russes que les dragons du général 
Milhaud devaient sabrer le lendemain sur la route de Sainte- 
Croix. Au-dessous du balcon le portail, où tout s'accorde avec 
la loggia, s'ouvre par un large cintre ; des colonnettes cannelées: 
le flanquent de chaque côté, montant de piédestaux qu'orne 
une tête de lion; au-dessus du portail, entre le portail et la 
loggia, un buste d'homme sort d’un enroulement fouillé avec: 
un goût exquis. | | | 


Non loin, sur une petite place, l’église des Dominicains, bien. 


qu'entièrement construite dans le style du xme siècle, produit 


une impression moins sévère que l’église paroissiale. Ce vaste. 


vaisseau est sans doute d’une architecture grave, mais la petite 


place, plantée de tilleuls, sur laquelle elle s'élève, a plus d’'inti- : 


mité provinciale que la plus Saint-Martin, Un silence plein de 


douceur, l'ombre égale des tilleuls, les grands toits inclinés des” 


maisons, de vieilles femmes qui vont prier, des enfans qui 


jouent contre les murs et dont les cris ne font pas de bruit, la 


voix harmonieuse de |’ orgue qui de la nef se répand au dehors; 


il ne semble pas qu’on puisse rien imaginer qui exprime mieux 
le calme et la piété d’un coin de province. Et pourtant, cette” 
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nef, où dix colonnes rondes à base octogonale et à chapiteaux 
corinthiens s’élancent d’un seul jet jusqu’à hauteur des combles 
pour recevoir les arceaux des voûtes aujourd’hui détruites, 
a longtemps abrité une foule bruyante de grainetiers, de voi- 
turiers, de colporteurs; Les charlatans vantaient leurs panacées 
et les colporteurs chantaient leurs complaintes où les ancêtres 
avaient médité et prié: c'était la halle aux Blés. Sur la place, 
raccommodeurs, regraltiers et cabaretiers avaient installé leurs 
échoppes, véritables masures, contre l’église même. Enfin un 
beau jour, une municipalité intelligente rendit au culte ce bel 
édifice gothique. Les élégantes et hardies proportions de la nef 
et du chœur réapparurent, et aussi la sveltesse des fenêtres 
allongées en fer de lance, et la finesse des baies en ogive qui 
éclairent le chœur. Le cloître, qui touche à l’église, délivré 
des marchands, de leurs sacs, de leurs discussions, est de nou- 
veau solitaire, et parfois un rayon de soleil illumine sur un 
contrefort une peinture à fresque du xv° siècle qui montre 
Jésus devant la Madeleine. 

Sur l'ancienne place des Récollets, le grand bâtiment des 
arcades, jadis habitation des pasteurs protestans, représente 
avec ses tourelles pointues, ses arceaux, ses trois étages, et son 
toit au pignon festonné le xvu° siècle. Tout près, un autre édi- 
fice, la Douane, rappelle une époque plus lointaine. Commencé 
en 1480, mais continué à diverses reprises, se resserrant d’un 
côté, s'étendant de l’autre, il servit d’abord à remiser les vins, 


graines et marchandises sur lesquels Colmar avait le droit de 


percevoir un impôt; il fut ensuite l'hôtel de ville pendant tout 
le xvi° siècle jusqu’en 1816, puis 1l devint un commissariat 
de roulage, puis le Comptoir d’escompte s’y installa; sers, 
d'hu, tout en hospitalisant une collection, il n'est plus qu’une 
curiosité, mais une curiosité remarquable. Il se compose de 
deux parties bien différentes d'âge, et qui n'ont aucun rap- 
port entre elles. La plus ancienne offre avec sa balustrade si 
fine, ses croisées aux multiples meneaux et croisillons à la 
fois si simples et si ingénieux, ses grandes portes en tiers- 
point, un précieux exemple de l'architecture allemande à 
la fin du xv° siècle, c’est-à-dire la toute dernière période du 
gothique en Alsace. Le conseil se réunissait à l'étage supé- 
rieur, dans une magnifique salle dont les colonnes bizarres et 
d’une taille si patiente ont sans doute été les chefs-d'œuvre 
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d'admission de maîtres-sculpteurs. La charpente des combles 
étonne par l’aisance de son enchevêtrure, la conservation . 
presque complète de ses bois, son toit hardiment lancé, sa vaste + 
surface. | 
Ainsi les vieilles constructions religieuses ou municipales 
dressent, un peu partout, dans la AE leur témoignage du 
passé. D’une façon plus familière, les vieilles maisons privées À 
donnent le même enseignement et la même volupté. Elles sont Là 
nombreuses, les vieilles maisons de Colmar, et elles sont toutes | 
célèbres. C’est «la maison des têtes » de pure Renaissance, ainsi ‘à 
nommée pour les têtes grimaçantes et les cariatides grotesques | 
qui réjouissent les pilastres des fenêtres, les deux étages de la" 
tourelle et le portail cintré: c’est la maïson Staub, une des plus | 
belles de la Renaissance primitive de l'Alsace, si légère, si gra : 4 
cieuse, avec sa petite galerie à cinq arcades d’une simplicité si 
touchante et sa grande galerie dans la riche balustrade de 
laquelle persiste le gothique flamboyant ; c'est la maison 
Plister, autrefois à l’enseigne du Chapeau, qui date de 1537, la 
maison la plus curieuse peut-être de toute l’Alsace, ares sa 
galerie de bois qui tourne tout autour du corps principal, sa: 
cage d'escalier qui forme une tourelle à pans coupés, ét surtout 
sa tourelle carrée en encorbellement qu'ornent des peintures 
religieuses, —- vertus théologales et vertus cardinales, — et less 
aies de Charles-Quint et de trois autres souverains; c'estu 
la maison Adolphe, avec ses quatre fenêtres ogivales du premier 
étage et sa grande fenêtre trilobée du second: c'est la maison" 
HR avec sa tourelle d’une décoration si opulente ; c’est la ë 
maison HS en avec son portail Renaissance; c'est la 
maison Macker, de la dernière période gothique ; c’est la maison 
«au Vaisseau d'or, » du xvi° siècle, avec ses fenêtres à angles 
vifs et sa girouette de l'époque. | 
Beaucoup sont des maisons parlantes : elles adressent la 
parole au passant par des inscriptions en vieux latin de psaume 
ou en vieil allemand. gt 
Deus dedit incrementum, dit l’une, deus quoçue custodiet. 10 
Et encore: : :. N°8 
Accrescat domui res simul et decus, egreqis facts debita 
gloria. 
Paz intrantibus, salus exeuntibus, dit l’autre. 
Soli Deo qloria, dit une troisième. 
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# Ou encore : 
b. Ehe veracht als gemacht (plus facile à critiquer qu'à exé- 
 cuter). 


| Der Gott vertraut, ist wo! gebaut (qui est confié à Dieu est 
bien construit). 
MA Ich baue für mich, sih du für dich (je construis pour moi, 
_ toi regarde). | 
Fide, sed vide; Drau aber schau wem (regarde à qui tu te 
confies). 
Fl S'il n'y à pas d'inscriptions sur la porte, il y a sur le linteau 
“ ce qu'on appelle une marque de maison (Hauszeichen), écusson, 
armoirie, emblème de profession, gravée dans la pierre. Les 
— vieux bourgeois de Colmar, les vieux ouvriers, les vieux artisans 
. ont ainsi révélé sur le grès de leurs maisons un peu, beaucoup 
de leurs coutumes, de leurs mœurs, de leur âme. On disait : la 
- maison au Cygne, la maison au singe, la maison à la rose; on ne 
disait pas la maison de M. Schongauer, la maison de M. Isen- 
mann. Si la maison n'offre comme architecture rien de remar- 
quable, elle attire ou émeut par ses souvenirs : ici, dans cette 
pelite rue des Augustins, naquit le peintre Martin Schongauer: 
là, au rez-de-chaussée, dans cet appartement de deux chambres, 
Voltaire habita en 1753 et acheva son livre : /es Annales de 
l'Empire; ici se réunissait une de ces tribus ou corporations qui 
constituaient les différens corps de métier, la tribu des cordon- 
niers, tanneurs et selliers, qui posséda durant soixante ans le 
fameux manuscrit des Minnesinger, acheté ensuite par la biblio- 
‘thèque de Munich. Quand on a vu toutes les maisons, il reste 
encore bien des choses, les cours colongères, par exemple, où 
… les abbayes remisaient la dîime et les récoltes, un vieux puits, 
- une niche creusée dans un coin du mur, ef, si l’on quitte la 
ville, la célèbre croix du cimetière, avec ses deux statues 
latérales de la Vierge et de saint Jean, qui date de 1507, une 
- des plus magnifiques œuvres d’art alsaciennes. 
Cependant, au seuil de leurs magasins, ou derrière leur 
Æ vitrine, Les boutiquiers, passementiers, chapeliers, orfèvres, con- 
_ servant les mœurs des ancêtres, attendent, sans impatience, la 
- clientèle; on s’interpelle d’une porte à l’autre, on se commu- 
W nique les nouvelles. Les étalages ne changent guère, bonnets 


É pailletés et brodés d’or, soicries, ornemens d'église, colliers de 


1 
è 


« grenais, boucles de chemises, bagues en argent. Des gens 
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passent sans hâte, ils ont le temps de vivre, rien ne les presse, 
bourgeois à la tête blanche qui n’ont pas voulu déserter leur 
ville, au lendemain de l’annexion, jeunes gens qui continuent 
ce qu'ont voulu leurs pères, jeunes filles et paysannes au grand 
nœud ne démentant point le dicton qui célèbre Colmar pour là 
beauté du sexe, écoliers qui musardent, soldats revêtus de l’uni- 
forme allemand et qui parlent français. Derrière le musée, aux 
pieds de la statue du poète Pfeffel, en pleine ville, des femmes 
lavent dans la rivière qui coule là; on entend le bruit de leurs 
battoirs, de leurs voix, de leurs rires. Tout est intime, on vit 


trop près les uns des autres dans ces petites rues et il y a trop de. 


douceur sur ces petites places, pour qu’il entre dans Les rapports 
quotidiens la moindre morgue. « Ce serait un séjour charmant 
pour un philosophe, écrivait, en l'an IV de la liberté et dans le 


langage du temps, un républicain qui voyageait en France. Lan 
bonhomie de ses habitans et les sites délicieux de ses environs. 


rapprochent de la nature, et tels sont les charmes que le sage 
recherche. » Ce sont toujours les mêmes mots qui viennent sous 
la plume. 


I] 


1 


Qu'une ville garde, à notre époque, un caractère si particu- 
lier, cela s'explique seulement si, ayant vécu autrefois d’une vie 


profonde, elle a un long passé et un passé glorieux. C'est bien 


le cas de Colmar, comme de toutes les villes qui composaient 
la Décapole : : raconter brièvement cette histoire, ce sera montrer 


aussi quelle robuste individualité caraclérisait toutes ces cités 


alsaciennes. 


…— 


ges de es 
Et 12 : 


On ne connaît pas très exactement l'origine de ce nom de 


Colmar. Les uns pie qu aux premiers temps de la domi- 
nation romaine, il s'élevait ici un temple voué au dieu Mars : 


d'où le nom de Collis Martis, devenu Colmar. D'autres sup. 
posent que le territoire était couvert par une forêt vigoureuse, 


où l'on aurait fabriqué et vendu du charbon de bois (Kohle, 


charbon, en allemand, markt, marché; par contraction Colmar) 
La légende enfin voudrait qu'Hercule, cheminant sur la col 


line, y eût rencontré une nouvelle Omphale, aux pieds de 
FT il aurait déposé sa massue: d’où .la massuc dans les 


F 
ti 


armes de la ville. Quoi qu il en soit, Colmar était déjà à à l'époque % 


L 


” 


COLMAR. 675 


carolingienne une vi/{a regia; une charte de Charlemagne !a 
désigne comme une dépendance des domaines royaux, et Louis 


» le Débonnaire abandonna justement dans la plaine qui s'étend 


entre Colmar et le Rhin la couronne trop lourde contre un 
cloître, laissant l'Alsace à Louis le Germanique. La richesse du 
pays et la variété de ses cullüres, vignes, prés, champs, bois, 
houblonnières, terrains maraichers, font comprendre facilement 


que les Carolingiens l’aient érigé en propriété privée. Mais ce 


fut seulement aux débuts du xm:° siècle que, ceinte de murs et 
de fossés, par le Landvogt d'Alsace, Colmar cessa d'être un 
village pour devenir ville impériale avec tous les droits attachés 
à ce titre. À partir de ces années-là, 1220 et 1226, elle com- 
mence à vivre d’une vie particulière. | 

Ses habitans se partageaient en nobles et non-nobles. Les 
nobles étaient partagés en deux tribus; les non-nobles ou bour- 
geois, en vingt, réduites plus tard à dix, où ils étaient classés 
par leur profession, tribu des tailleurs, tribu des jardiniers, tribu 
des vignerons. Chacune d'elles avait ses emblèmes, son enseigne, 
son lieu de réunion ou poêle, son conseil, son maître Juré, et la 
milice se recrutait parmi leurs membres. Un conseil que com- 
posaient les maîtres des tribus et huit nobles élus par leurs 
pairs veillait aux destinées de la ville. En dehors de ce conseil 
permanent, on convoquait des bourgeois choisis par les tribus, 
et qui élisaient le bourgmestre et le stettmestre, chargés spé- 
cialement de l'administration. Tous les ans, le dimanche avant 
la Saint-Laurent, le conseil, le bourgmestre et le stettmestre 
prêtaient serment de fidélité aux bourgeois assemblés sur la 
place de l’Église. Cette organisation municipale se rattachait à 
l’Empire par un magistrat appelé Schulteiss qui exerçait la haute 
juridiction criminelle et les droits réservés à l'Empereur: les 
plébéiens étaient rarement admis à cette charge. Les Empereurs, 
qui vemaient souvent à Colmar, accordaient toujours de nou- 


velles faveurs. La ville payait des redevances, fournissait des 
soldats, mais exerçait des privilèges de juridiction, — par 
exemple, elle pouvait recevoir des proscrits; — des privilèges 


d'impôts, — par exemple, Les biens des bourgeois situés en dehors 
du ban de la ville ne consentaient aucun impôt aux seigneurs 
des territoires où ils se trouvaient : — des privilèges de monnaie, 
7= par exemple, elle pouvait frapper des deniers d'argent. Les 


droits de bourgeoisie propre étaient très nombreux: aucun 
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étranger ne pouvait ni témoigner, ni demander le combat judi-. 


ciaire contre un bourgeois, sinon de l’aveu de ce dernier; un 
étranger qui blessait un bourgeois lui devait une compensation, 
et s'il ne l’acquittait pas, le bourgeois pouvait user de repré- 
sailles, sans donner lieu à aucun recours contre lui; un bour- 
geois pouvait ne pas accepter la sentence qui le frappait et se 
pourvoir devant les tribunaux des autres villes qui avaient éga- 
lement des codes : Les bourgeois étaient autorisés à posséder des 
fiefs; un fils de bourgeois atteignait sa majorité à quinze ans: 
Encore au xvrn* siècle n'étaient reçus bourgeois que les habi- 
tans qui, au préalable, produisaient des certificats de bonnes vie 
etmœurs, et les preuves suffisantes qu’ils possédaient 1 000 livres 


de rente en bons effets. Ainsi se constituait, avec des accroisse- 


mens continuels, enceinte agrandie, fortifications plus mo- 


dernes, une ville prospère imprégnée de ce solide esprit bour- À 


geois qui marque l'existence communale au moyen âge. La … 


rivière de l’I commençant à être navigable sur son terriloire 
et la batellerie transportant à Strasbourg les vins du cru, elle 
fut très vite l’entrepôt de la Haute-Alsace, et de bonne heure 


le commerce assura sa fortune. Dès les premières années du 


xvre siècle, elle avait des rentiers que l’on ne savait comment 


classer dans les corps de métier. Ville de commerce, elle 


était déjà aussi une ville religieuse, abritant huit couvens, 
parmi lesquels le couvent des Unterlinden devait exalter 
au plus haut point la mystique chrétienne. Ville religieuse, 
elle était encore une ville d'art et de belles-lettres ; les fameux 
imprimeurs Decker s'étaient fixés dans ses murs, le poète 
Wickram y représentait ses drames : les Dix âges de la vie, le 


s 


Fidèle Eckart, l'Enfant prodique, Tobie; Martin Schongauer 
naissait à Colmar, y inventait l’art de la gravure et y peignait 
ses chefs-d'œuvre; au sud de la ville, Mathias Grünewald ornait 


de sa terrible Crucifirion l'église des Antonites à Isenheim: 


Plus les années s’écoulaient, et plus les classes élevées cult- 
vaient les lettres françaises, les jeunes gens venant éludier 


chez nous la langue, la noblesse se piquant d'y apprendre les 


belles manières, tous considérant Paris comme la ville par 
excellence. Le bourgeois de Colmar est formé; il a acquis ce qui 


le particularisera toujours : une force tranquille, une grande 


conscience, une culture intellectuelle très affinée, mais associée 


au souci des choses positives, un mélange d’idéalisme et de sens 
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pratique, l'esprit d'initiative et l'attachement aux traditions. 

Une telle richesse n'allait pas sans entrainer les convoilises, 
d'autant que les dissensions intestines étaient fréquentes. Les 
bourgeois, désireux d’être les maîtres, chassaient les nobles, les 
nobles rentraient, on les chassait de nouveau... La Réforme 
s'installait à Colmar ; le conseil de ville, composé exclusivement 
de protestans, détenait quarante ans le pouvoir le plus tyran- 
nique, défendant aux processions de sortir, aux prêtres de 
porter ostensiblement le viatique aux mourans, aux moines de 
prêcher; convertissant la chapelle du cimetière en corps de 
garde et le cimetière qui entourait l’église en place publique. 
Puis l'empereur Ferdinand II, vainqueur de ses ennemis, en joi- 
gnaït de détruire tout ce qui était relatif au culte réformé; Les 
protestans abjuraient ou s'enfuyaient.. Il fallait soutenir des 
guerres de voisinage, tantôt contre l'évêque de Strasbourg, tan- 
tôt contre l’évêque de Bâle... Enfin les étrangers s’en mêlaient, 
et tour à tour Autrichiens, Allemands, Lorrains, Bourguignons, 
Suédois ,accouraient voir si l'heure de la domination avait sonné 
pour eux. Vainement Colmar s’alliait-elle aux autres villes 
libres d'Alsace, Haguenau, Wissembourg, Schlestadt, Obernay, 
Rosheim, Mulhouse, Kaysersberg, Turckeim, Munster, et for- 
mait-clle avec elles la ligue de la Décapole ; vainement y acqué- 
rait-elle tout de suite une situation prépondérante, puisque 
seuls ses députés, avec les députés de Haguenau, représen- 
taient les dix cités aux diètes de l'Empire : elle ne cessait d'être 
assiégée, prise, rançonnée. Ravagée aussi bien par les Impé- 
riaux que par les Suédois, abandonnée par son suzerain trop 
éloigné, l'Empereur, elle n’eut d'autre ressource que de négo- 
cier un traité de protection avec la France, en réservant d'ail 
- leurs son immédiateté et ses franchises. Un membre du conseil 
de Colmar, Mogg, greffier-syndic, soumit dès 1635 à Rueil cette 
proposition à Richelieu. Comme tous les Jeunes gens qui se 
préparaient aux fonctions publiques, il participait à la fois aux 
deux cultures française et allemande : il avait étudié notre 
langue à Montbéliard, et il avait complété ses études de droit 
_ pratique à la Chambre impériale de Spire. C’était un vrai bour- 
geois de Colmar: l'intérêt seul de sa ville l'avait poussé à 
demander la protection de la France: il la voulait libre et heu 
reuse, et il comptait sur la puissance du Roi. Quand les traités 
eurent donné l'Alsace à la France, il devint un de nos adver- 
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saires les plus obstinés ; l'intérêt seul de sa ville le poussait 
ar ce n’était pas là ce qu'il avait souhaité, et il redou- 
tait pour sa chère cité la perte de l'autonomie. Il mourul, 
avant que la diète de Ratisbonne eût tranché les réclamations 
qu'il produisait au nom de ses concitoyens. S'il avait pu devi- 
ner l'avenir, il serait mort tranquille. La généreuse habileté de 
la France fut d'unir l'Alsace au royaume sans lui imposer 


encore, C 


l'uniformité, en observant ses traditions, en touchant le moins. 


ossible au régime coutumier, aux fonctionnaires en place, 
aux baillis, en s'interdisant de rien innover dans la langue, ni 
même dans Les écoles, en respectant tout ce que l'Alsace aimait. 
Elle releva ses ruines, lui rendit la sécurité et la richesse, et 
lui prodigua la gloire militaire. Dès lors Colmar se mêle inti- 
mement à la vie française, tout en gardant son individualité. 
La tourmente révolutionnaire pourra se déchaîner : malgré ses 
excès, elle ne fera que rattacher plus solidement la ville à la 


grande patrie. En 1792, le département fournit à l'armée 
17000 combattans ; lors de la levée en masse, landis que les 


jeunes gens gagnaient les lignes de Wissembourg, les pères | 


défendaient la rive du Rhin et les femmes cultivaient les 
champs. Un certain Jacques Schaltenbrand se présente à la 
maison commune de Colmar. Il avait sept enfans ; trois étaient 
L 
refuse le plus jeune âgé de quatorze ans : il supplie la municipa- 
lité de l'envoyer à l’armée dès que ses forces lui permettront de 
<orvir. Colmar n'avait plus alors pour maintenir l'ordre qu'une 
compagnie de vieillards de soixante à! quatre-vingts ans. Elle 


déjà à l’armée; il venait s’enrôler avec les quatre autres; on 


donnait sans compter à la France ses enfans, soldats obscurs, 


ou généraux illustres, comme Rapp, fils du concierge de l’hôtel 


de ville, enrôlé à dix-sept ans, général à trente-quaire. Le 


sang versé, la communauté de souffrance et de gloire, la haine 
de l'ennemi achevaient ce que la douceur française avait si bien 
engagé. Quand, en 1830, le pays craignit un nouvelle invasion, 
le même enthousiasme éclata. Tous les citoyens apprenaient 


le métier des armes et il arrivait fréquemment au barreäu\ 


qu'un avocat plaidait après avoir seulement dissimulé sous sa 


robe l'uniforme qu’il n'avait pas eu le temps de quitter. 
En 1870, une Colmarienne, M'° Antoimette Lix, commandaitune 
compagnie franche des Vosges, el quand les mobiles se déban- 


daient, elle les arrêtait, en leur criant : « Debout, debout! 
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Les Français doivent saluer tête haute les balles prussiennes. » 
La réunion à la France, loin de diminuer l’individualité de 
Colmar, la compléta encore. Lors de l'attribution de l'Alsace à 
la France par le traité de Munster, le Roi avait établi à Ensis- 
heim une Chambre royale, remplacée en 1657 par le Conseil sou- 
verain d'Alsace, qui eut pour président Charles Colbert, marquis 
de Croissy, FR t de la nouvelle province. Ce Conseil ne 
résida à Ensisheim qu’une trentaine d'années : en 1698, il fut 
transféré solennellement à Colmar. À côté de Strasbourg, de- 
meurée la ville universitaire, militaire et administrative, 
Louis XIV érigeait Colmar en capitale judiciaire de l'Alsace. Il 
y a toujours eu dans la bourgeoisie un goût très vif pour la 
magistrature ; ces fonctions, qui lui confèrent une sorte de no- 
blesse, contentent à la fois sa conscience, sa vanité, son 
Pur Les bourgeois de Colmar, formés par des siècles 
d'autonomie, très Fou très dignes, très cultivés, habitués à 
jouir de prérogatives, accuecillirent avec une profonde satis- 
faction la décision royale qui les instituait en quelque façon au- 
dessus de leurs compatriotes. Dès ce jour, comme si le Roi ré- 
pondait à un secret et violent désir de la cité, Colmar devint 
essentiellement une ville de judicature, et les années ne firent 
que rendre plus sensible ce caractère particulier dont elle 
senorgueillit encore aujourd'hui. Nulle part ailleurs la magis- 
irature n’a porté plus haut le souci de son devoir, et Le senti- 
ment de sa grandeur, et dans toute son histoire au cours de ces 
derniers siècles, Colmar a tendu toutes ses forces et réussi, 
malgré la guerre, malgré l'annexion, malgré mille difficultés, à 
rester la ville de justice souveraine. 

Ce Conseil suprème comprenait un premier président qui 
“présidait la première Chambre des procès civils, un second 
président qui présidait la deuxièmie Chambre dite la Tour- 
nelle et uniquement chargée des affaires criminelles, deux 
conseillers clercs, deux conseillers laïques, choisis parmi les 
plus notables jurisconsultes du pays, quatre conseillers, cheva- 
liers d'honneur et d'épée, simples magistrats de parade, un pro- 
cureur général, un avocat général, nn substituts. Sa juridic- 
lion embrassait tout ce qui touchait à la justice, aux finances, 
à la législation et tous les appels des juridictions inférieures 
ressortissaient à son siège. 
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Les questions politiques et administratives se traitaient à 
huis clos par Les Chambres assemblées. Même quand le jeu de 
quinze sévit avec fureur dans Colmar au xvin® siècle, il eut à 
intervenir et à prendre des réquisitions. Le Conseil jouissait de 
tous les droits et prérogatives reconnus aux Parlemens de 
France, et ses membres revêlaient comme les membres du Par-. 
lement la robe rouge. Une telle autorité procura tout de suite 
aux conseillers une remarquable importance, qu'accrurent encore 
la façon dont ils étaient recrutés et la facon dont ils exerçaient 
leurs charges. Et d'abord, tous les conseillers, sans exception, 
étaient indigènes. Ensuite, il n'était pas facile d'être nommé. 
Pour aspirer à une place de conseiller, il fallait avoir prêté 
serment d'avocat, avoir fréquenté le barreau pendant deux ans, 
et compter vingt-cinq ans. Nul ne devait songer à solliciter des. 
lettres de provision sans avoir au préalable obtenu l'assentiment 
de la compagnie au sein de laquelle il désirait entrer : c'était ce 
qu'on appelait l'agrément. Le doyen du Conseil menait une 
enquète extrêmement sévère, persuadé que l’obseurité de la Fa 
mille rejaillirait infailhblement sur la compagnie et que la pré-. 
sence d'un sujet de basse extraction pourrait détourner Îles 
enfans de famille d'entrer dans une compagnie mêlée : un refus : 
élevait une barrière insurmontable. Tout conseiller était, de fait, 
noble. Enfin, même sous le régime de la vénalité des charges, 
le choix des premiers présidens était toujours réservé à la cou-. 
ronne. Le Conseil, par la fermeté de ses arrêts qui fixèrent le 
sens des traités de 1648, contribua puissamment à consolider la 
conquête ; par ses excellens avis au pouvoir, qui sut apprécier 
sa sagesse, par l'expédition rapide des affaires, par son inté- 
grité, par son indépendance, il fit aimer le conquérant. | 

La royauté avait parfaitement saisi tout ce qu’elle pouvait 
attendre de ces magistrats si, tout en leur laissant une absolue 
liberté, elle entourait d'honneurs leurs fonctions. Ces conseillers 
étaient les magistrats de l'Alsace, et non pas des magis- 
trats français en Alsace. On touche là une fois de plus l'intelli- 
gente tolérance et l'intelligente confiance par quoi la France. 
s'attache à jamais les cœurs! L'Alsace, partie intégrante du 
royaume, conservait cependant ce à quoi elle tenait si justes 
ment, ses mœurs, ses coutumes, ses habiludes, ses droits, son 
âme enfin et sa vie. Un membre du Conseil souverain était un 
personnage Le Conseil n’accordait d'hommages qu'au Roi, aux 
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- princes et princesses du sang, aux grands dignitaires ecclésias- 


tiques ou militaires, et encore ces hommages étaient-ils soi- 


…gneusement nuancés. La compagnie tout entière ne se dépla- 
Le que pour le Roi; pour les princes, elle ne rendait visite 


qu'au chef-lieu Mtoiane, et par la voie d’une députation; elle 


ne se départit de cette règle qu'en 1776, pour saluer à Stras- 


bourg la dauphine Mate Antoinette. Un conseiller, quand il 
A asait une mission du Conseil, était l'objet des plus grands 
honneurs. Quand il se rendait, par ones à Strasbourg pour 
installer un préteur royal, une escorte militaire le conduisait 
jusqu'à l'hôtel de ville ; là Les magistrats de la ville l’attendaient 
à la porte ; il entrait, s'asseyait sur un carreau en velours cra- 
moisi galonné d’or et, gardant son chapeau sur la tête, il pro- 
cédait à l'installation du préteur par un discours. Cela terminé, 


“le préteur, le stettmestre et l’ammestre-régent l’accompagnaient 
jusque sur le palier du grand escalier, et le stettmestre et l’am- 
. mestre poussaient jusqu’à son carrosse, que la ville mettait à sa 
“disposition pendant toute la durée de son séjour. Dans la seconde 
. moitié du xix° siècle, le premier président de la Cour répri- 


mandait les conseillers qui n'usaient pas de voiture pour leurs 
courses et visites. 
On ne s'étonne point aussi que les conseillers ne souffrissent 


«pas le moindre empiétement sur leurs droits. Le commandant 


? 


pour le Roï, au xvun® siècle, avait 3100 livres en argent, 
80 cordes de bois, 400 fagots, 15 milliers de foins, plus le loge- 
ment, l'écurie, une vigne, la jouissance des fossés, des remparts 
et du chemin de ronde entre la porte de Brissac et le jardin de 
Phôpital, une glacière, un pré, quelques champs ; il était noble, 
de vieille famille, et enfin il représentait l'autorité suprême : 


mais rien cha amet le Conseil de se dresser contre lui, 


quand il jugea qu'il le devait. En 1748, M. de Vanolles, inten- 


“dant d'Alsace, ayant à nommer un subdélégué à Colmar, le 


“choisit en la personne de M. Muller, membre du Conseil souve- 
“rain. Tout le Conseil se soulève et proteste, en invoquant l'in- 


compatibilité des charges judiciaires et des charges adminis- 


tratives, et le danger qui résulterait de ces doubles fonctions de 


magistrat et d'agent de l’intendance, les unes se trouvant sou- 
\vent en conflit avec les autres. On en réfère au chancelier 
_d'Aguesseau : d’Aguesseau rejette Les protestations des conseil- 


dlers ; les conseillers persistent, il faut toute l'énergie patiente de 
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d'Aguesseau pour qu'il impose sa volonté. En 1752, M. de 
Montconseil, commandant pour le Roi, remplace à l’église son 
banc par un prie-Dieu et un fauteuil : le Conseil s'oppose de 
toute son énergie à une innovation qui lui semble un empié- 
tement. M. d'Argenson, ministre de la Guerre, doit s’en mêler 
en 1734 et décider que M. de Montconseil utilisera son prie-Dieu 
et son fauteuil. Fort de cet appui, M. de Montconseil place à sa 
auche pour son major une chaise et un carreau de panne 
rouge brodé et orné. Le Conseil écrit à l'instant à M. d’Argenson 
ue « cela blesse la majesté de la Cour souveraine,» le ministre 
approuve M. de Montconseil, et le Roi approuve le ministre. La 
compagnie engage alors des pourparlers avec M. de Montcon- 
seil. Celui-ci s'amadoue, mais le 15 mai 4789, à l’occasion d'un 
Te Deum, il défend subitement aux bourgeois en armes de. 
battre aux champs quand le Conseil se dirigera vers l'église. 
Les conseillers décident qu’ils niront plus chez lui: le com- 
mandant révoque sa défense. Mais en 1762, tout recommencen 
M. de Montconseil avertit le premier président que, désormais, on 
ne lui rendra pas les honneurs sur le chemin qui mène à. 
l'église. La Compagnie, pour aller à la messe, fait aussitôt un n 
long détour, afin d'éviter le lieu où était le piquet de soldats... 
Les hostilités s'étendent encore sur plusieurs années. | 
Colmar, c’est le Conseil souverain, et le Conseil souverain, 
s'est Colmar: Colmar ne peut pas exister sans Îe Conseil souve- 
rain, etle Conseil souverain ne veut pas exister ailleurs quà 
Colmar. La Révolution supprime en 1790 le Conseil, et bien 
qu’elle installe en compensation l'évêché à Colmar, la ville s’in- 
surge. Un conseiller groupe les mécontens en une compagnie 
de chasseurs, qui se dénomme la compagnie verte. L'émeute est 
sur le point d’éclater : heureusement le maire la conjure grâce 
à son habileté, mais le mécontentement et l'agitation per- 
sistent, d'autant que tous les membres du Conseil souverain ont 
été arrêtés. Tout a été bouleversé : l'Alsace est divisée en deux 
départemens, les tribus ont disparu, une municipalité succède 
au Magistrat, le droit de bourgeoisie n’a plus de valeur, les 
couvens sont fermés, l'Église est souillée; trois commissaires 
du gouvernement sont envoyés pour réprimer les troubles, 
Mathieu Dumas, Hérault de Séchelles, Foissey. Une revendi- 
cation domine toutes les autres revendications : qu'on rétablisse 
le Conseil souverain, ou tout au moins que, par une institution 


COLMAR. 683 


analogue, on laisse à la ville son ancien caractère etson ancienne 
importance. et les vœux des Colmariens sont exaucés : le tri- 
bunal d'appel, fondé par la Révolution dans la réorganisation 
des tribunaux, siégera à Colmar. Tout le xix° siècle, ils le pas- 
seront à veiller jalousement sur ce tribunal dont ils sont si fiers 
et dont les membres continuent les nobles traditions du Conseil 
souverain. Une première alerte se produit, quand, à côté des dé- 
partemens du Bas-Rhin et du Haut-Rhin, est créé le département 
du Mont-Terrible. Il est question de fixer lé tribunal d'appel à 
Nancy, à Besançon, ou à Strasbourg; inquiets, indignés, les 
habitans signent des pétitions, adressent des mémoires : Nancy 
et Besançon sont impropres topographiquement et à tous égards ; 
Strasbourg a bien assez d’autres ressources ; il n’y a que ce tri- 
bunal qui puisse garantir la population de Colmar : le suppri- 
mer serait ruiner la ville. Colmar respire : son tribunal d'appel 
lui reste, qui est, à partir de 1804, Cour d'appel, puis, suivant 
les temps, Cour impériale et Cour royale. Mais survient la 
guerre de 1870, l'invasion, l’annexion. Le Conseil municipal 
pense aussitôt à la Cour d'appel : quel sort lui est réservé dans 
la terre d'Empire? Ne va-t-on pas préférer Strasbourg? Et il 
rédige une adresse où il réclame du gouvernement allemand le 
maintien de la Cour à Colmar, invoquant comme titre sa longue 
possession et que pendant deux siècles les mœurs, les habi- 
tudes, les intérêts, tout s’y est développé sous l'influence de ce 
fait prépondérant : Colmar est une ville de judicature, une ville 
parlementaire ; elle a ses traditions locales ; son atmosphère 
morale, essentiellement judiciaire, y a favorisé dans le calme la 
culture des lettres et le goût de l'étude. Strasbourg, ville admi- 
nistrative, ville militaire, a toutes les raisons de prospérité ; 
Colmar n’a que la Cour d'appel. Peut-être découvrirait-on dans 
cet amour si ardent pour une institution avec laquelle la ville 
se confond la meilleure des raisons qui expliquent que certains 
conseillers acceplèrent de servir le vainqueur : avant tout con- 
seillers de Colmar, ils estimaient qu'ils devaient suivre, en 
victimes fidèles, les fortunes diverses de la Cour et, subissant la 
loi du conquérant, assurer aussi longtemps que possible au tri- 
bunal son ancien caractère indigène. L'empereur Guillaume [°”, 
par ordonnance du 14 juillet 1871, consent. Mais en 1877, nou- 
velles alarmes : à Berlin, on a beaucoup insisté auprès de 
… l'Empereur pour qu'il transférât à Strasbourg la Cour d'appel, 
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et des gens bien informés affirment que l'Empereur va céder. 
Toute la ville s'émeut, d’autant plus qu’elle croyait le péril à 
jamais conjuré. Le Conseil municipal se réunit, relit le texte 
qu’il avait élaboré en 1871, le Juge toujours excellent, car les 
raisons sont les mêmes, et l'envoie. Finalement, 1l à parüe 


gagnée. 


[IT 


Il est, dans Colmar, quelques mètres de terre où toute l’his- 
toire de la ville est, non pas seulement contenue, mais comme 
offerte aux yeux, c’est le Musée, non pas en eflet un musée 
pareil aux autres musées, où l’on a recueilli au hasard des 
tableaux, des meubles et des livres, mais un musée qui ren- 
ferme toute la gloire religieuse de Colmar, toute sa gloire artis- 
tique, tout son passé de ville autonome. 

Le Musée même est l’ancien couvent des religieuses domi- 
nicaines; il comprend une église, un cloître et des bâtimens 
conventuels, dont l’origine remonte au xin° siècle, vaste qua- 
drilatère que d’étroites fenêtres ogivales, alternant avec des 
contreforts, éclairent à l'extérieur et que dessinent, à l’inté- 
rieur, les fines arcades du cloître. A côté, le théâtre occupe 
l'emplacement de l'hôtellerie et du cimetière. Or ce couvent; 
le plus illustre parmi tant de couvens bâtis à Colmar, c’est 
le couvent des Unterlinden : il perpétue le souvenir de la plus 
belle floraison mystique qu'aient jamais vue les siècles écoulés. 
Il avait été fondé en 1232, d’abord selon la règle de saint 
Augustin, par deux veuves, Agnès de Heringheim et Agnès 
de Mittelheim. Après s'être transféré, pour s’agrandir, en un 
endroit isolé appelé Uf Muhlen, auprès d’une chapelle de saint 
Jean, il retourna, sous la crainte des pillards, à sa demeure 
primitive et passa sous la règle de saint Dominique. Les reli- 
gieuses étaient alors au nombre de huit, presque toutes sorties 
d'humbles familles villageoises. Très vite leur pitié et leur zèle,” 
les souffrances qu'elles s’infligeaient afin de réduire le corps à 
n'être que l'instrument docile de l'esprit, provoquèrent parmi 
elles des visions, des extases, voire le don de prophélie : dans Les 
annales du mysticisme elles tiennent la première place. On nelit . 
pas sans une émotion profonde le livre où Catherine de Gueb- 
viller, flambeau de sainteté, entrée au couvent à dix ans, écrivit 
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à soixante-dix ans la vie des premières sœurs, le manuscrit 
dont l'original, propriété de la bibliothèque de Bâle, exprime en 
langage mystique les règles de l’ordre, les lettres adressées par 
le savant dom Pitre au Père Lacordaire; on ne s’attarde pas sans 
un trouble infini dans ce cloître mélancolique, sous Les arcades 
gothiques trifoliées, aux roses dentelées, où grimpe le lierre, 
pleines d'ombre et de fraïcheur, autour desquelles s’ouvraient 
les cellules. De minces et délicates colonnes que le temps a 
couvertes de sa rouille, des dalles usées par les siècles, un 
silence où tombe la plainte monotone d’une fontaine, et empri- 
sonné entre les toits de tuiles pâlies, le ciel si calme : avec 
quel enchantement la vie éteinte est aussitôt évoquée! avec 
quel enchantement on imagine la régulière promenade quoti- 
dienne des visionnaires, de ces subtiliennes, comme on les 
appelait, parmi ces murs qui avaient des voix, sous les galeries 
et les arceaux imprégnés de murmures, de rayons, de parfums, 
de musique, et où le Christ apparaissait. Elles passent, lentes, 
les yeux inclinés, portant la robe blanche, une chape tannée, 
un voile noir. Ici, Élisabeth de Senheim a vu une grande lumière 
tandis qu’elle priait, et, quand elle se releva, elle pouvait, elle, 
la vieille ignorante, lire la Bible; ici, Marguerite de Colmar a 
vu à la Pentecôte, tandis qu’elle chantait le Ven: Creator, briller 
un feu céleste; ici, Agnès de Herkenheïm a été ravie en extase; 
ici Gertrude de Reinfelden et Adélaïde d'Epfig ont reçu à leur lit 
de mort les exhortations d’un ange. Là s'élevait le Christ en 
bois peint, les bras et les jambes déchirés, la chair en lam- 


beaux, Les cheveux s’allongeant de chaque côté de la tête, lourds 


de sueur et de sang, Les os et Les muscles saillans sous la peau, 
tel que l’on peut le contempler encore dans l'appartement des 
demoiselles Mangold, héritières des dernières religieuses. Une 
humble sœur converse, sœur Agnès, ne pouvait se résoudre à le 


… regarder, si vive était sa douleur des souffrances que le Christ 


avait endurées, et elle baissait son voile toutes Les fois que ses 
pas la menaient devant lui. Le Provincial, au cours d’une visite, 
blâma sa faiblesse et lui ordonna de s'agenouiller, le voile levé, 
devant la croix; elle obéit, un cri étouffé s’échappa de ses 
lèvres, et elle retomba. Elle était morte d'amour et de dévotion. 


- Elle repose à l'endroit même où elle rendit le dernier soupir. 
. Pour Gertrude de Herkenheim, le chant des oiseaux, le bour- 


donnement des insectes, Les mille bruits de la nature semblaient 


LA VIA a 174 


| 
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un hymne de reconnaissance envers Dieu. La rose épanouie [ui 
montrait l'image de l'amour ardent et chaste, le lys l’image dem 
l'innocence. Elle découvrait un aspect SbolO chargé de 
poésie aux arbres, aux animaux, aux plantes. Souvent les sœurs 
entendaient l’admirable harmonie des chants célestes; de déli=« 
cieux parfums enivraient leurs âmes ; des lueurs mystérieuses 
de brillantes étoiles, des nuages d’or et de pourpre rayonnaient 
autour d'elles. La Révolution mit fin brutalement à ces visions, 
à ces extases; elle ferma le couvent, chassa les religieuses : la 
dernière mourut en 1855, à l’âge de quatre-vingt-sept ans" 
Quand le Père Lacordaire vint prêcher à Strasbourg, il alla 
saluer la sœur Henriette Spiess qui, âgée de vingt-huit ans au“ 
moment de la dispersion, vivait retirée chez les siens. Il vou=M 
lait voir de ses yeux une de ces fleurs mystiques dont le parfum | 
avait embaumé toute l’Europe chrétienne. 


A 


Les mêmes murs abritent aujourd’hui la gloire artistique è 
de Colmar et tout ce qui résume son existence. Si l’on veut se 
représenter les mœurs de l’ancien temps, ses usages, sa figure, 
on étudiera ces fragmens de sculpture et d'architecture, ces 
armes, ces meubles, ces graves portraits des premiers présidens… 
du Conseil souverain, ces sceaux gravés, ces ustensiles familiers 
qu'un soin intelligent a recueillis. Les armoiries de Colmar, 
ville libre impériale; l'épée du général Rapp, défenseur do 
Dantzig; le dernier drapeau français, et ce. sont, sous le verre 
d’une vitrine, Les trois grandes étapes émouvantes de la vie col-« 
marienne, le moyen âge, l’Empire, l’annexion. Si l’on. veut” 
embrasser quelle place tient dans l’histoire de la peinture cette 
petite ville, c’est encore dans l’ancienne église des Dominicains« 
qu'on s’altardera de longues heures. Là, en effet, dans la nef, 
où sont réduites si heureusement les grandes dimensions des 
basiliques gothiques, l’école alsacienne de peinture montre ses 
chefs-d'œuvre, chefs-d’œuvre d’où est sorti l’art allemand. ; 

Si: l’on excepte l’admirable et tendre Vierge au buisson de 
roses qui se trouve à l’église paroïssiale dans l’autel de la Vierge 
au-dessus du retable, les Unterlinden rassemblent, avec le terri= 
fiant Crucifiement de Mathias Grünewald qui ornait le maître- ï 
autel de l'église des Antonites à Issenheïm, les plus authentiques. ÿ 
tableaux de Martin Schongauer, celui que les Français appe=* 
laient Ice beau Martin, # 
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GColoriste extraordinaire, réaliste terrible, Grünewald, dont 
on ne sait rien, pas même s’il est né à Francfort, à Aschaffen- 
bourg ou à Mayence, demeure un isolé. Rien ne peut donner 
une impression de plus lamentable horreur dans le ciel cré- 
pusculaire de son Crucifiement que ce Christ, livide, piqué de 
taches de sang et de plaies, le corps tiré, les mains convulsives, 
la tête pendante, et cette Vierge vêtue de blanc, jeune et frêle, 
qui s'évanouit dans les bras de saint Jean, cette Madeleine 
abimée de désespoir, et ce prophétique Jean-Baptiste qui, res- 
suscité, montre du doigt le Rédempteur. Mais tout en lui est 
allemand : ses personnages comme ses paysages; il n’a rien 
d'alsacien, et de plus il n’a eu aucune influence : c'est un être 
exceptionnel. | 

Il n’en va pas de même de Schongauer. Celui-là est un Col- 
marien, et son influence a été considérable. Non seulement il à 
créé et porté tout de suite à son apogée l’art alsacien, mais 
encore il a déterminé l’art allemand. Bien que Les Allemands le 
revendiquent comme un des leurs, aucun document ne prouve 
sa présence en Allemagne à une époque quelconque de sa vie: 
ni Ulm, ni Augsbourg qui le réclament n'ont pu découvrir son 
nom sur leurs registres de bourgeoisie. Il est né à Colmar vers 
1420, si l’on en croit l'attestation manuscrite de son portrait, 
peint de sa main, qui est à Munich; i] y a vécu, il y avait son 
atelier, il y possédait trois maisons; il y est mort. C'est de Col- 
mar quil a exercé son rayonnement en Allemagne, rayonne- 
ment si fort, que Hans Burgkmayer, le chef de l’école d'Augs- 


bourg, fut plusieurs années son élève à Colmar même et 


qu'on a pu prétendre qu’Albert Dürer était venu travailler 
sous sa direction et apprendre de lui l’art de la gravure que 


_Schongauer avait inventé. Bien longtemps après sa mort, les 


artistes allemands de la fin du xv° et du commencement du 
xvi° siècle copiaient ses tableaux ou imitaient sa manière. Bian 
plus, il n’y a rien dans son génie qui rappelle les Allemands de 


“son époque. Aucun des artistes allemands d'alors n’a témoigné 


en effet d’une recherche de la beauté, dans le personnage de la 


Vierge particulièrement, égale, ni même comparable à celle du 
- maître de Colmar. La justesse des mouvemens, les attitudes si 


variées et si naturelles, le caractère des figures si expressives et 
toujours spiritualisées, la fraîcheur de son coloris, ces tons 
d'ambre et de rose ne sont pas les qualités de l’art germanique 
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de ce temps : elles ne le deviendront que par la suite, quand è. 


les Allemands s’instruiront dans l’étude de Martin. S'il procéda 
d’une école, ce fut uniquement de l’école flamande bourgui- 


gnonne. Cet idéaliste a donné à Colmar la plus magnifique cou- l 


ronne d'art: il a fait de cette petite ville le lieu désormais 
illustre où l’art allemand s’est inspiré et formé. 

Il est des villes pareilles aux visages humains : à peine les 
a-t-on vues, et l'on éprouve pour elles de la sympathie ou de 


l'antipathie: à peine a-t-on fait quelques pas, et l’on sait qu'on 4 


voudra y rester ou qu'on se hâtera d’en sortir. Il y a, dit La 
Bruyère, des lieux que l’on admire, il y en a d’autres qui tou- 


>! 


chent et où l’on aimerait à vivre. Si l’on y reste, chaque 


journée écoulée procure une joie nouvelle: leur compagnie, 
comme celle d’un honnête homme ou d’un esprit délicat, est 
une source de plaisirs, et on finit par les aimer, comme un être 


vivant, mais, plus fidèles que les êtres vivans, elles ne déçoivent 


€ 


jamais. Colmar est une de ces villes-là. J’y ai vécu bien des 
jours de ma vie, mais chaque fois que j'y retourne, je ressens la 
même douce émotion. Quand je pense à l'Alsace, c’est d’abord 
vers le coin de terre où repose mon père que s’en va ma pensée, 


puis vers elle, car, heureusement encore à peu près oubliée des 


modernes architectes allemands, elle présente l’image presque 


intacte de la ville alsacienne, digne, charmante, glorieuse, toute 


pleine d’un noble passé, pleine aussi d’art et de poésie. 


: Pau ÂckER, 


Pa 
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LES 


ITALIENS EN TUNISIE 


Depuis vingt ans, des groupes compacts d'émigrans italiens, 
battant en retraite devant la famine, la malaria, les tremble- 
“mens de terre, débarquent en Tunisie. Presque tous viennent 


“de la Sicile, de la Calabre, des Pouilles, de la Basilicate, au 


_ ment? 


Là 


à. 


“risque de transformer en désert ces régions « éloignées du cœur 
et du cerveau de l'Italie, » où s’agitent les perpétuels problèmes 
da Mezzogiorno. La condition des paysans y est vraiment 
triste : il est naturel qu’elle pousse un grand nombre d’entre 
eux à abandonner le sol natal, trop pauvre pour les nourrir. L'ou- 
-vrier des champs finit par aller grossir le torrent humain qui 
_ précipite tant de forces vives vers le nouveau monde, en lançant 
une dérivation sur la Tunisie. 

L'émigralion serait pour l'Italie une soupape de sûreté très 
efficace, si l’on pouvait la fermer à temps, pour empêcher toute 


* la vapeur de s'échapper au dehors. Mais, le moyen de barrer 


[à route à cet exode spontané, de l’aiguiller même opportuné- 


Malgré sa bonne volonté, le Cabinet de Rome n'exerce que 
peu d'influence sur ces fleuves vivans, soumis à des lois mysté- 
rieuses, qui se forment, grossissent, diminuent, s’entre-croisent, 


…e dédoublent et changent de direction. M. Enrico Ferri estime 
. que l'agent d’émigration le plus sûr, c’est le timbre-poste, la 


TOME Lix. — 4910. L& 
n 


690 REVUE DES DEUX MONDES. 


lettre. Quand les émigrés écrivent à leurs amis d'Italie: « Ne 
venez pas ici, il ny a pas de travail! » le gouvernement serait 
impuissant à diriger un courant migrateur vers la région ainsi 
boycottée. L'inverse se produit également. Malgré les conseils 
officiels prodigués orbt et urbi, une bande d’'émigrans est 
arrivée à Panama en septembre 1908, au moment où plus de“ 
30000 ouvriers fourmillaient sur les chantiers: la Compagnie 
du canal ne put utiliser ces malheureux venus qe si loin pour 

réclamer du travail à cor et à cri. 39 

Néanmoins, l'État italien poursuit la tâche qu'il s’est impo-" 
sée: assurer aux émigrans un minimum de protection. Par le 
Bolletino del lavoro per l'emigrante in Europa (septembre 1908), 
il déconseillait à ses nationaux de se rendre en Algérie et en 
Tunisie, « ces deux colonies n'ayant plus besoin de nouveaux 
ouvriers. » En même temps, la statistique signalait une recru- 
descence des arrivées en Tunisie. Voici, pour les cinq dernières” 
années, les fluctuations du courant migrateur : 

Le 1° janvier 1904, on comptait dans la Régence, 80 609 
Italiens ; le 1% janvier 1907, 81 456 Italiens; le 12 janvier 1909: 
102 865. 

Pendant trois ans, le niveau des immigransitaliens est donc 
resté stationnaire; mais, dès 1908, la vague humaine qui, de 
l'Italie méridionale et de la Sicile, déferle sur la Régence, recom- 
mence à grossir. La qualité resta d’abord inférieure au nombre. 
Des expulsions opportunes ont, depuis, sensiblement amélioré 
la moyenne : elle est aujourd'hui satisfaisante. Siciliens et 
Calabrais sont des auxiliaires très précieux pour l'essor écono- 
mique de la colonie. Tout homme de bonne foi les considère 
comme un élément indispensable et reconnaît qu'il faut leur 
attribuer, en grande partie, la fortune rapide de ce pays, 
exemple unique dans les annales coloniales. 

Il y a, parmi eux, des pêcheurs, des mineurs, des terrassiers, 
des agriculteurs, de artisans. Les pêcheurs n’émigrent que … 
temporairement. Huit cents Trapaniens desservent, pendant la 
saison, les thonaires (1) de Sidi-Daoud, des îles Kuriat, et 
de Mons ee Sidi-Daoud, exploité par le comte Raffo, DHodet 
annuellement 3000 à 3 500 quintaux de thon. ; 

Entre mars et août, 2000 Siciliens pêchent la sardine et Les 


. 


(1) Pécheries de thon. 
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| anchois sur la côte Nord, de Tabarka à Porto Farina; les 
… éponges, dans les parages des îles Kerkennah. En 1907, l'indus- 
À trie de la pêche tunisienne a produit 5 millions. 

… Les mineurs et les terrassiers italiens qui trouvent aussi en 
Tunisie un admirable champ d'activité et des salaires rémuné- 
rateurs, — en 1907, la colonie italienne a expédié en Italie, 
par mandats-poste, 1 800 000 francs, — contribuent beaucoup 
à la prospérité générale. Ils errent entre la côte et la fron- 
tière algérienne, suivant les variations de l'offre et de la 
demande. | 

Ouvriers et paysans italiens sont arrivés par bans successifs. 
A l'avant-garde, les terrassiers ont exécuté Les voies de commu- 
nication et creusé Les ports. 1600 kilomètres de routes, 600 de 
voies ferrées, les ports de Tunis, Sfax, Sousse, Bizerte, créés 
_de toutes pièces, tel est le bilan de leur collaboration, que résu- 
mait, devant un groupe d'’étudians siciliens, M. Mascia, direc- 
teur du lycée italien de Tunis: « En parcourant Tunis et Îa 
Tunisie, vous serez émerveillés par la somme de travail accompli 
en peu d'années : ports, chemins de fer, écoles, hôpitaux, mar- 
chés, théâtres, palais. Si notre patrie n’a pas pu y inscrire son 
nom, rappelez-vous que Îe travail italien n’est pas étranger à 
cette œuvre de progrès, ét dans vos cœurs latins réjouisséz-vous 
d’une victoire de famille qui sera désormais la grande victoire 
de la civilisation. » 

L'exploitation du sous-sol a nécessité la construction de 
voies ferrées perpendiculaires à la côte, qui desservent les 
gisemens, et ouvrent en même temps des débouchés au trafic 
de l’intérieur. Quatre cents nouveaux kilomètres sont en voie 
d'achèvement: 

La ligne de Kairouan à Henchir Souatir, 245 kilomèlres ; la 
ligne Sousse-Sfax, 110 kilomètres (sera achevée fin 1910); la 
ligne Bizerte-Nefzas, 72 kilomètres (sera achevée en 1911). 

L'exportation des phosphatières tunisiennes a suivi, de 1902 
à 4909, comme valeur des produits, une progression très 
rapide : 6, 8, 11, 12, 18, 27 et 32 millions de francs. En 1907, la 
Régence l'a emporté sur tous les pays producteurs (sauf la 
Floride), avec une exportation de 1 040000 tonnes de phosphates, 
= Les deux cinquièmes de la consommation européenne. 
$ Les Italiens exploitent eux-mêmes plusieurs gisemens. 
—… M. Magni, sénateur de Bellune, président du Conseil d’adminis- 
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tralion de la « Société des phosphates tunisiens » de Kalaa- 
Djerda, fait de fréquens séjours à Tunis. Cette mine exporte 


annuellement 335 000 tonnes, avec 1 000 ouvriers, dont 350 Ita- À 


liens et des indigènes, qui ont bâti auprès de l’exploitation le 
petit village de Magniville. Les produits passent de Tunis à 
Milan, où des usines transforment les phosphates en per- 
phosphates et les disséminent dans toute l'Italie, pour le fumage 
des terres. En récompense de l’activité donnée à cette exploi- 
tation, le gouvernement à nommé M. Magni chevalier de la 
Légion d'honneur. 


D'autre part, les mines de fer de Djebel-Slata et Hamema- | 


fournissent 300 tonnes de minerai par jour. Auprès de la station 
de Slata, les Italiens ont créé le village de Todrosville; du nom 
de l’ingénieur italien qui accéléra le développement minier 
dans la région. | 

À l'inverse des ouvriers, les agriculteurs se fixent au sol. C’est 
vers 1896 qu'ils ont afflué pour défricher les terres. A cette 
époque, la colonie était essentiellement agricole, et malgré sa 
transformation continue en région industrielle, l'agriculture y 
occupe encore un rang très honorable. En 1905, on y cultivait 


500 000 hectares en blé, produisant 2 millions d’hectolitres. Les 


10 millions 4/2 d’oliviers donnaient 240 000 hectolitres d'huile. 
En 1908, 16450 hectares plantés en vignes ont produit 345 000 
hectolitres de vin. | | 


L'agriculture réclame des capitaux et de la main-d'œuvre. 


On importa des capitaux français. Quant à la main-d'œuvre, le 
gouvernement songea d’abord aux indigènes. Mais les Arabes, 
aussi méfians que peu laborieux, tapis sous leurs gourbis, der- 
rière des haies de cactus épineux, ne bougèrent point. Ce fut 
avec enthousiasme que nos colons clairsemés accueillirent le 


flot de paysans italiens, dont le labeur opiniâtre allait redonner L 


à ces terres, après vingt siècles d'abandon, leur ancienne ferti- 
lité. 


Ces agriculteurs, arrivés en grand nombre des bois de ci-. 


tronniers siliciens, n'ont pas, fort heureusement, subi la fasci- 
nation de l'Éden transatlantique, comme ceux qui vont deman- 
der à l'Amérique du Nord une réussite problématique, un 
travail incertain. La désillusion les saisit bientôt, dans cette 
fourmilière où une population tumultueuse parle une langue 
monosyllabique, sans analogie avec la leur, sous un climat 


+ 
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terrible, fait de chaleur suflocante et de glacial b/zzard. Donc, 


“conditions très dures de la lutte pour l'existence et infériorité 


“certaine par avance du groupe ilalien, trop faible, trop mal 


armé, pour jouer des coudes dans cette organisation touffue, où, 


le plus souvent, il ne représente qu'une réserve d'unskilled 
labour. 


Au contraire, la Régence offre au contadino le sol fertile de 


“l'iso/a sacra, des produits similaires, les magistraux couchers de 
“soleil du golfe de Palerme, une langue cousine de celle qu'il 
- bégayait au berceau. Dur à la fatigue, intrépide, il travaille sans 
“défaillance ni plainte, sous le ciel embrasé ou la pluie dilu- 


vienne. Avec ardeur, il arrache lentisques et jujubiers, en tra- 


“duisant dans son dialecte un peu rude le proverbe loscan : 
» Chi si aiuta, Dio l'aiuta. Son terrain nettoyé, il plante de la 


\ 


vigne, véritable culture de la petite colonisation, qui permet de 
remplacer, dans une certaine mesure, le capital par la main- 


d'œuvre, sans exiger aucune avance. Matériel nul ; ni caves, ni 


“pressoir, pas même de tonneaux ; Les négocians de Tunis achè- 
“teront la récolte sur pied. Le sol lui rendra ses efforts au cen- 


tuple et, plus tard, il possédera un terrain assez étendu pour 


“assurer l'existence de sa famille. Fort de cette certitude, il 


accepte un salaire de famine, opposant une sérénité inaltérable à 
l'adversité, sécheresse persistante, inondation subile ou nuées 
de sauterelles qui dévorent en deux heures tout ce qui verdit au 
soleil. Comme une fourmi, peu à peu, il amasse des planches, 
de la chaux, des briques, et bientôt une maisonnette basse pique 
une touche rose sur le vert sombre des vignes. Désormais, il 
reposera sous son propre toit. 

Ses amis qui soufrent les vignobles de Marsala, rivent des 


“tôles au chantier naval de Palerme ou nettoient les marais 


salans de Trapani, se demandaient : où est Lorenzo? Car, perdu 
dans la solitude, talonné par la préoccupation du pain quoti- 


- dien, harassé de fatigue après avoir peiné tout le jour, notre 


immigrant ne songe qu'à l'avenir. Peut-être a-t-il pour excuse 


- un analfabetismo complet : on appelle ainsi l’état de l'individu 
… complètement illettré. À force de relancer le Consulat, les Sici- 
liens apprennent que Lorenzo est devenu propriétaire. Proprié- 
_ taire! Ce mot magique, inséparable de l’idée d'opulence, res_ 
plendit, dans les vastes latifondi trinacriens, comme l'éclair 
“ d’un phare électrique aux yeux du navigateur perdu dans la 


L2 
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brume. La nouvelle se répand. D’autres isolant partent en hâte” 


et débarquent à Tunis avec leur avoir tout entier dans un mou- 
choir. La maisonnette de Lorenzo leur sert de guide et d’encou- 
ragement. Chacun rivalise de zèle et d’entrain. Bientôt, d’autres 
cabanes surgissent le long des traînées de vignes, et voilà un 
village italien de plus. 

Le 1% janvier 1908, les Italiens possédaient 5354 hectares. 
plantés en vignes. 


Ces paysans n’ont en général que deux bras solides et une» 


bonne volonté à toute épreuve. Quelques-uns, très rares, pos- 


sèdent le prix d'un terrain, quatre ou cinq billets de cent dre. 


L'un des premiers immigrans de cette catégorie plutôt fortunéen 
acheta, 9 fr. 60 l’hectare, une terre aux environs de Tunis. Au 


lieu d’en entreprendre la culture, il découpa sa propriété en. 
petits lots, qu'il revendit moyennant une rente perpétuelle de 


20 francs par hectare. Cette opération fructueuse attira des capi=« 


talistes italiens qui débitèrent également au détail leurs achats 


en gros, et la petite propriété tomba de plus en plus aux mains de 


leurs compatriotes. La courbe représentative de ce mouvement 


est nettement ascendante, sans défaillance, au moins pour la“ 
superficie : s 


Propriétés rurales italiennes. 
om 


Années. Nombre. Superficie en hectares. 

LIST SARNIA 69 2 700 à. 
OU ORAN UN 305 9 400 
2908 FPS NU OURE 665 33 945 

190%, . . , . PT FLN 890 45 000 

19067 PNEU) ONE 4 042 2,11635 

1907." OPEN EME 1 093 84 146 

190.1" URSS 4 014 89 927 


Ces chiffres n’ont rien d'inquiétant pour nous, si l’on songe 


que les colons français, poursuivant un mouvement parallèle de 


grande envergure, possédaient dans la Régence, en 1908, 
100000 hectares, contre 531 000 en 1900. | 
Ajoutons que les achats italiens, faits sans plan préconçu, 
en des points quelconqués, réduisent à néant le plan machiavé- 
lique que l’on prétait à nos collaborateurs : acquisition de ter- 
rains et création de villages aux points stratégiques, c'est-à- 
dire, prise de position à peine déguisée. N'est-ce point un 
roman imaginé de toutes pièces par des alarmistes ? | 


ji 


% 
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Voici deux exemples de ces achats en gros qui permettent de 
créer des centres de colonisation uniquement italiens. D'abord, 
à ferme de Bordj-El-Amri (3200 hectares) à 26 kilomètres au 
“Nord-Ouest de Tunis, sur la ligne d'Algérie, créée en 1901, par 
M. Canino. 300 Siciliens y cultivent du blé, des oliviers, de la 
vigne, des amandiers, sans compter l'élevage du bétail. Les 
… propriétaires assurent aux paysans les vêtemens, la nourriture, 
les habitations : ‘ils leur avancent les animaux domestiques, les 
semences, les instrumens aratoires. Maîtres et fermiers partagent 
les récoltes après déduction des avances, sans aucun intérêt. 
Bou-Ficha (ligne de Tunis à Sousse) est un autre grand centre 
agricole italien. Les premiers colons s’y établirent en 1886, sur 
des lots de 10 hectares, achetés à la Compagnie franco-africaine, 
au prix de 2000 francs. Le quart de cette somme était payable à 
la conclusion du marché; le reste (1 500 francs) en 10 annuités, 
avec intérêt de 6 pour 100. Il fallut d’abord procéder au défri- 
chement, si long que les colons ne firent la première récolte 
qu’en 1890. Peu à peu, les immigrans affluèrent à Bou-Ficha, et, 
tout dernièrement, 200 familles de l’île de Pantellaria y possé- 
daient 800 hectares plantés en vignes et en céréales. 

Tout immigrant qui n’acquitte pas son annuité à l'échéance, 
paie 10 pour 100 jusqu’à libération du terme échu. D'où, néces- 
sité de recourir aux emprunts usuraires. Car la Cooperativa 
italiana di credito, établie à Tunis, ne peut immobiliser des ca- 
pitaux en prêts agricoles, les échéances, dans ce cas, étant à 
termes beaucoup plus longs que lorsqu'il s'agit d'opérations 
commerciales. Un établissement de crédit spécial à l'agriculture 

| rendrait ici de grands services : l’ancienne situation paraît d'ail- 
leurs modifiée dans un sens favorable. Pendant longtemps, le 
manque d'argent entravait la multiplication des centres agri- 
coles italiens. Mais, aujourd'hui, les capitaux importés de la 
- ‘péninsule sont plus abondans. 

Au lieu d'abandonner Les colons au libre cours de leurs fan- 
taisies et à d’inévitables écoles, des techniciens leur prodiguent 
d'utiles conseils. C’est ainsi qu’un savant agronome syracusain est 
venu faire à ses compatriotes des conférences sur Les désavan- 
tages de la monoculture et sur l'amélioration des procédés en 
usage. Comme palliatif à la mévente possible des vins, 1l indi- 
quait l’élevage, Les céréales et les primeurs. Il recommandait les 
plantations de figuiers de Barbarie sans épines, dont le fruit 
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sert d’aliment, et la feuille, de fourrage. Il préconisait l’intro- 
duction en Tunisie des vaches laitières de Sicile, si indifférentes 
aux brûlantes sécheresses de l’été. | 


De nombreuses associations italiennes protègent les immi- 


grans. Ainsi, le « Patronage des émigrans, » fondé en 1904, con- 
centre Les demandes, les offres de travail et facilite les rapporls 
entre patrons. Jadis, 1l arrivait trop d’Italiens; l'offre dépassant 
la demande produisit l’avilissement des salaires. Le « Patro- 
nage » signala cette anomalie à Rome, et Le commissaire général 
de l'Émigration mit tout au point. Sur son rapport motivé, un 


décret subordonna le départ des ouvriers à l'assurance de trouver, 


à l’arrivée, un emploi rétribué convenablement et d’une certaine 
durée. | 

La « Société italienne de bienfaisance, » fondée en 1898, 
reçoit 12 000 francs du gouvernement italien et 1 000, de la Tu- 
nisie. Outre les secours qu’elle distribue, elle fait d'importantes 
dépenses au titre des rapatriemens {moyenne : 2000 individus 
par an). 

Enfin, la Cooperativa italiana di credito, fondée en 1900 et 


encouragée par l’éminent M. Luzzatti, contribue à conjurer les 


petites crises locales. 


[I 


Malgré la cordialité franco-italienne, nous avons le devoir de 
scruter la mentalité de ces immigrans si nombreux. Politique- 
ment, les rapports sont bons. M. Loubet, en visite officielle à 
Tunis, reçut le consul d'Italie et les présidens des associations 
italiennes ; il fit répartir une somme d’argent entre la Société de 
bienfaisance et l'hôpital italiens. Le Résident général envoie, en 
temps ordinaire, un représentant aux distributions de prix des 
écoles italiennes. Il fut une époque, heureusement lointaine, où 
la froideur des relations ne comportait point ces prévenances : 


les deux populations juxtaposées s’ignoraient, ou presque. C'était 


la suite des malentendus remontant à l’époque crispinienne. Le 
temps a clarifié la situation. En 1905, devant Les étudians tou- 
ristes, M. Mascia remémora en quelques mots heureux l’an- 
cienne confraternité d'armes des deux peuples: « En parcourant 
les rues de Tunis, vous rencontrerez des zouaves et de pimpans 
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officiers. Rappelez-vous qu'ils appartiennent à cette vaillante 
armée que nos pères accueillirent avec délire en 1859, et que, 
pour chasser les Autrichiens d'Italie, ils ont écrit, avec leur 
sang, dans leur histoire et dans la nôtre, les noms de Palestro, 
Magenta, Solférino. Rappelez-vous et saluez. » 

_ De tels souvenirs ne peuvent que resserrer les liens de cette 
amitié franco-italienne, qui subit tant de vicissitudes et traversa 
même une redoutable crise. Après la guerre de 1859, survinrent 
des différends que M. Crispi envenima au point de changer en 
adversaires les fratelli qui, sur les mêmes champs de bataille, 
avaient versé leur sang pour fonder l'indépendance de la pénin- 
sule. Aujourd'hui, les deux sœurs latines marchent la main 
dans la main. La Triplice a perdu son caractère agressif et elle 
garantit l'Italie elle-même contre son allié autrichien. Le comte 
Nigra, qui s’y connaissait, n’a-t-il pas dit : « L'Italie ne peut être 
que l’alliée ou l'ennemie de l'Autriche? » 

Quatre mots résument, en Tunisie, les sentimens franco- 
italiens : intérêts connexes, sympathies grandissantes. Pourtant, 
tout n’est pas parfait; il reste du chemin à parcourir. En dépit 
des affinités latines, une confiance absolue ne règne pas encore 
entre les deux groupes. Jamais d'explosion grave, mais des 
incidens minuscules, des piqûres d’aiguille. Ainsi, depuis quelques 
années, on soumet, à l’arrivée, les immigrans de troisième et de 
quatrième classe à une visite médicale, prélude de la vacci- 
nation, quand le médecin le juge utile. Un immigrant refuse-t-il 
de se prêter à cette formalité? On ne l’autorise point à débarquer. 
Certains Italiens considèrent cet examen préalable comme une 
brimade visant à barricader Le territoire. Que pensent-ils donc 
de la sélection autrement sévère et vexatoire que les Améritains 
exercent à Ellis-Island (New-York)? Car le gouvernement des 
États-Unis n’ouvre les barrières qu'à bon escient, aux sujets 
sains, robustes, possédant quelque instruction et quelques dol- 
lars. 11 englobe les autres sous l’épithète dédaigneuse d’uncdest- 
rable, et il les repousse. 

Même chezleurs alliés, au lieu d’un accueil cordial, Les émi- 

1/7: F j $ He 
grans italiens ne récoltent que des ennuis. Sans parler de l’Au- 
triche, où d’ailleurs ils ne vont pas volontiers, en Allemagne, ils 
sont constamment entre l’enclume etle marteau. Plusieurs États, 
la Prusse, le Gotha, la Saxe, leur imposent un permis de séjour. 
Ces étrangers, venus pour chercher du travail, suivent-ils un 
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mouvement grévisté? La police confisque les permis et expulses 


les titulaires. Persistent-ils à travailler? Leurs camarades gré- 
vistes les molestent jusqu’à ce qu’ils aient déserté l’atelier ou le 
chantier, et ils retombent dans le premier cas. 


L'administration française, il faut le dire à sa louange, exige 


une visite médicale, avec la seule préoccupation de la santé 


publique, et l'événement lui a donné raison. Depuis l'adoption 


de cette mesure, la variole, ce fléau si redoutable des ruelles 
arabes et des sordides impasses de la ville haute, n'apparaît plus 
que sous forme sporadique. 

M. Guglielmo Ferrero a émis l'opinion suivante sut les 


immigrans italiens de l'Amérique latine: « Sous plus d’un rap=-« 


port, ils représentent un des élémens les plus solides de ces 


pays, et, sans aucun doute, ils y ont un grand avenir. Mais que” 
sera cet avenir sous le rapport de leurs relations avec l'antique 


patrie? C'est difficile à prévoir. Ces Italiens ont toujours l'Italien 
au fond du cœur; mais, ce sentiment, ou au moins le sens de 


l'italianisme, s'aténue beaucoup dans les générations nouvelles. 
Il serait trop long d’en rechercher la raison. On peut considérer 
ce phénomène comme une nécessité historique du développe 


ment de ces pays. Les divers élémens constitutifs de ces popu- 


lations sentent qu’ils doivent s'unir. Résister à cet esprit d'uni- 
ficalion serait difficile, et je ne sais jusqu’à quel point ce serait 


utile. La tendance des pays neufs à former de nouveaux peuples | 


est universelle et de tous Les temps. » 
L'éminent historien de Rome parle du nouveau monde et 


d’un pays neuf. En Tunisie, les faits sont moins tranchés. La | 


classe bourgeoise immigrante, ardemment patriote, considère la 
Tunisie comme le prolongement de la Sicile. Est-il surprenant 


que ses membres souhaitent d'élever leurs enfans dans le culte 


de la mère patrie, puisque les plaines de la Régence, si riches en 
souvenirs, évoquent tant de lecons de choses ? De toutes parts, 
des ruines de temples, d'aqueducs, de théâtres, témoignent de 
la puissance du peuple-roi, et, dans le silence des nuits étoilées, 
les Italiens perçoivent les voix d’outre-tombe qui chantent la 
gloire de Rome... 


Ces intellectuels conservent leur nationalité avec un soin 
jaloux et condensent leurs aspirations dans cette formule : « Notre 


premier devoir est d’être, de nous sentir et de rester Italiens. » 
Les plus enthousiastes ajoutent ce commentaire: « Quelles que 


# 


a. 
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soient les embûches légales ou extra-légales que l’on tende 
pour détruire notre nationalité, notre nature se révoltera tou- 
jours. » 

En outre, Tunis n’est qu’à six heures de Palerme : le fil qui 
unit Les populations des deux villes reste solide et tendu. Des 
sénateurs, des députés, des Commissions, viennent réchauffer le 
zèle des transplantés. De telle sorte qu'une théorie, juste pour La 
République Argentine, n'est pas complètement applicable à la 
Tunisie. Comme les Allemands et les Suisses, les Italiens se 


groupent en sociétés: musique, mutualité, bienfaisance, écoles, 
“propagation de la langue, tout sert de prétexte. L'italianisme est 


ï 
# 


“le pivot de ces groupemens. Aussi les colons accueillent-ils 


avec enthousiasme les compatriotes qui débarquent à Tunis, 


- pour les entretenir du culte de la métropole et du lien moral 


qui les y rattache. Toutelois, ici, des distinctions s'imposent. 
Dans les villes, Les intellectuels italiens font vibrer à l’unisson 
2 


“là masse des immigrans. Mais, au dehors, tout est moins précis. 
“Chez les ouvriers et Les paysans, disséminés ici ou là, livrés à 


TON 


eux-mêmes, l'intérêt immédiat finit par primer toute autre 
préoccupation et ils rentrent plutôt dans le cas des Italiens de 
l'Amérique du Sud. 

En Italie, le gouvernement et l'initiative privée unissent 
leurs efforts pour raffermir l'attachement à la patrie et maintenir 


l'unité morale des nationaux qui s'expatrient. L'action gouver- 
“ nementale s'exerce par la direction des Affaires coloniales, le 


commissariat de l’Émigration et le Bureau du travail {U/ficio 
del Lavoro); l'initiative privée, par la Société de Géographie, 
la Société d'explorations géographiques et commerciales, la 


. Ligue Navale et la « Dante Alighieri. » L'Institut Colonial, de 


création récente, unit en faisceau les efforts isolés de ces divers 
Î 


_ organes et les dirige vers l'expansion économique de l'Italie. 
» Pour activer ce mouvement, il à convoqué à Rome un Congrès 


des Italiens à l'étranger, où les délégués ont apporté non seule- 
ment des listes de revendications, mais aussi l’esquisse de la 
situation commerciale de leurs résidences. 

Le premier Congrès (18 au 81 octobre 1908) comprenait 


254 délégués, dont 110 pour l'Europe, 107 pour l'Amérique, 


36 pour l'Afrique et À pour l'Asie (Chine). Dans ce nombre, la 
Tunisie, où se discutent tant de problèmes délicats, comptait 
1 représentans. 
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Le nationalisme a tenu une large place dans ces assises où 
l’on discutait avec chaleur tout ce qui touche à l’émigration 
mesures propres à régler les courans migrateurs et à répandre 
l’enseignement de la langue italienne à l'étranger, amélioration 
de linstruction des émigrans, service militaire et naturalisation 
Les congressistes ont visité en détail les monumens de Rome 
le Forum, le Palatin, le Capitole, les arcs de triomphe, le. 
Colisée. Puis, la troupe du théâtre Argentina joua devant eux. 
la Nave, pièce irrédentiste de d’Annunzio. Les délégués sou 
lignèrent par des applaudissemens nourris le passage relatif à 
l’Adriatique : « Le peuple dit au conquérant : Délivre l’Adria- 
tique ! Cbasse les voleurs de notre mer... Arme le grand bateau! | 
Nomme-le Totus mundus! Nous voulons raser les forêts pour 
construire mille bateaux !... » | “ti 

Fidèle à sa devise : « Protection de la langue italienne partout 
où palpite l'âme italienne, » la société patriotique « Dante. 
Alighieri, » avec un zèle infatigable, s'efforce, en Tunisie comme 
ailleurs, d'entretenir ou de raviver la pensée nationale, par ses 
créations et: ses libéralités. Sans esprit confessionnel ni poli- 
tique, elle poursuit l'expansion de la langue de Dante: elle ) 
célèbre par des fêtes scolaires les événements historiques ; aux 
enfans nécessiteux, elle distribue livres, cahiers, vêtemens, 
chaussures; elle crée des filiales, des asiles, des bibliothèques 
populaires dans les centres agricoles et miniers: elle fonde des” 
cabinets de lecture comme celui de Tunis qui a 10 000 volumes: { 
des écoles mixtes comme celle de Bab-Zira; des œuvres commen 
 l'Albero di Natale, association de dames italiennes qui travaillent 
en commun pour les pauvres. 6 | 

Le patriotisme est lié à la question des écoles, considérées 
comme l'organe qui lie le plus étroitement l'émigrant à son pays 
natal. Le magister italien, ardent patriote, en retraçant aux 
élèves les événemens historiques comme l'expédition des Mille 
et l'entrée à Rome des troupes italiennes par la brèche de la 
Porta Pia, répète que les forts sont le soutien de la Patrie: La“ 
Patria riposa sui forti. 

Les écoles italiennes de Tunisie (asiles, écoles primaires et 
secondaires) comptent environ 6 500 élèves, partagés en vingt. 
groupes scolaires, ainsi répartis: Tunis, 41: La Goulette, 3: 
Sousse, 3; Sfax, 2; Bizerte, 1. Total, 20. | 

La création de ces établissemens remonte à 1831. Ce fut un 


nu 
L 
« 
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émigré politique livournais, M. Pompeo Sulema qui ouvrit à 


Tunis la première école. Depuis 1888, le gouvernement italien 


… entretient lui-même ces groupes scolaires, où l’on suit les pro- 
« grammes de la métropole avec des variantes: par exemple, des 


cours de français, d'anglais et d’arabe. 
M. Tittoni a déposé à Montecitorio, le 18 octobre 1909, an 


« 


projet de réorganisation des écoles à l'étranger (1). Ce projét 


“ maintient le principe actuel : écoles du gouvernement dans Îa 


Méditerranée et écoles subventionnées en Amérique. Mais :l 


* régularise les inspections et il améliore notablement la situation 


des instituteurs. En voici Les dispositions principales : Les écoles 


* royales établies à l'étranger sont laïques. Elles admettent des 


élèves de toute religion et de toute nationalité. L'enseignement 
religieux, gratuit ou payant, peut y être donné, en dehors des 


» heures de classe, à la démande des pères de famille. Ces établis- 
+ semens comprennent des asiles, des écoles élémentaires et des 


écoles moyennes. Les instituteurs et institutrices sont nommés 
au concours parmi ceux du royaume qui, n'ayant pas dépassé 
l’âge de trente ans, possèdent des conditions physiques et mo- 
rales ainsi que des aptitudes spéciales au service des écoles à 
l'étranger. Enfin, le projet désigne un fonctionnaire compétent 
pour la surveillance de ces établissemens el leur inspeclion 


annuelle. 


L'importance croissante de l'immigration italienne en Tunisie 
impliquerait la création de nouvelles écoles de cette nationalité, 
mais la convention du 28 septembre 1896, entre la France ct, 
l'Italie, a consacré le statu quo : « En ce qui concerne Îles écoles 
italiennes actuellement ouvertes en Tunisie,... le s/atu quo sera 


“ maintenu... » Est-ce à cela qu'il faut attribuer, au moins en 


partie, l'attraction qu'exercent les écoles françaises? En 1907, 
sur 460 candidats italiens aux divers examens (y compris Île 
baccalauréat), 133 ont été reçus. Les Italiens ont en effet tout 
intérêt à faire apprendre le français à leurs fils, ils l'ont parfai- 
tement compris. Le 1° janvier 1908, 23 618 élèves fréquentaient 
nos établissemens scolaires. On comptait, sur ce nombre, 


. 6215 Italiens, soit 26 pour 100 du total. Aussi, nos établisse- 
- mens ne suffisent-ils plus aux besoins; et, comme de nouveaux 


centres en réclarnent sans cesse, le protectorat à pris pour règle 


(4) Voté récemment par la Chambre, 
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d'ouvrir un bureau de poste et une école, partout où les colons“ 
seront assez nombreux. Il faut faire plus et mieux; et, comme 
les crédits manquent, la. Conférence consultative (5 dé- 
cembre 1909) a formellement invité le gouvernement à créer, 
par voie d'emprunt, les écoles dont le besoin se fait chaque jour 
plus impérieusement sentir. En attendant, le Protectorat auto- 
risera prochainement l’enseignement de l'italien dans plusieurs 
écoles françaises. Outre l’ouverture, à Tunis, d’un cours de lit 
térature italienne, on créera des cours d’italien dans quatre de 
nos écoles (deux à Tunis, une à Sfax, une à Sousse). Une amé- 
lioration aussi opportune aura un grand retentissement; [a 
population italienne l'accueillera avec joie et reconnaissance. 


FI 


Le 1% janvier 1909, on comptait en Tunisie 102865 Italiens 
contre 38770 Français, environ 3 Italiens pour 1 Français. D'où 
le cri d'alarme : « Nous aurons bientôt une province italienne à 
administrer!» On ne trouve guère qu'en Suisse une situation 
aussi paradoxale. Là, en douze ans, l'accroissement des natio- 
naux n'a pas dépassé 9 pour 100, tandis que celui des étrangers 
atteignait 67 pour 100. Les autorités fédérales murmurent va- 
guement les mots de « péril national » et songent, pour enrayer. 
ce mouvement, à la naturalisation obligatoire et automatique 
des fils d'étrangers qui naissent dans le pays. Cette direction 
inattendue de lopinion helvétique est un sujet de préoc- 
cupation pour les 150 000 Italiens devenus habitans de la Confé- ” 
dération. : | 

C'est en petit ce qui se passe pour la Tunisie, où l’on a cher- 
ché, où l’on cherche encore à tourner la question. Pour com-" 
battre l’anomalie signalée, on a voulu favoriser la petite coloni- 
sation nationale, établir des paysans français dans la Régence. 
Le gouvernement poursuit ces essais par deux procédés : 4° La. 
caisse de colonisation (actif, 8 millions) lui fournit des capitaux 
pour acheter des terres aux indigènes : en 1908, il a acquis 
10862 hectares, à rétrocéder aux colons français; 2° la location 
des biens habous (fondations pieuses), à enze/ (baux perpétuels). 
Grâce à cela, un Français débarquant à Tunis n’a aucun débours 
à effectuer pour achat de terrain; il peut immédiatement se 
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mettre à l’œuvre, en consacrant ses capilaux, s’il en possède, à 


la mise en valeur des kabous qu'on lui attribue. En appliquant 
“ces deux moyens, le gouvernement ne se bornait pas à attendre 


“la clientèle: son activité se donnait libre carrière. Depuis 1896, 
mil a organisé une propagande active, brochures, conférences, 
voyages répétés dans tous les coins de la Tunisie, pour révéler 


les immenses ressources de la colonie à des groupes sans cesse 
renouvelés et choisis dans des milieux sociaux très divers. Que 
n’a-t-on pas tenté? On a transplanté sur cette côte africaine des 
pêcheurs bretons, habitués à « tenir » la mer agitée du Nord, 
leur voilure au bas ris, ballottés par Les lames vertes, fouettés 
par les grains du « suroît. » Faut-il avouer que cette expérience 


« 


de colonisation à rebours resta sans lendemain ? Aveuglés par le 
“ soleil, accablés par la chaleur, ignorant les méthodes du pêcheur 
“ indigène, ces Ponentais mouraient de faim et de nostalgie sur la 


“ mer tranquille et bleue. Force fut de rendre ces rudes natures 


à leurs brumes et aux tempêtes hurlantes qui déracinent les 
pins rachitiques de l’Armorique. 

La campagne relative à la petite colonisation nationale est 
restée sans résultat bien appréciable: un courant migrateur 


“ important et continu n’a pu s'établir. On a même signalé, en 1908, 


un fléchissement prononcé des ventes; bon nombre de lots, 


- offerts par le domaine à nos colons, n'ont pas trouvé preneurs. 


C'est que nos paysans, routiniers par essence, rivés au sol natal, 
s'expatrient peu. Madagascar, Taïti, Sénégal, Tunisie, résonnent 
à leurs oreilles comme les notes d’une musique barbare. Le 
court voyage de Marseille à Tunis leur paraît aussi aventureux 
que celui des Argonautes à la conquête de la Toison d'or. 

Ils aiment mieux végéler en France comme simples fermiers 


‘révocables que d’entrer en possession, sans bourse délier, de 
? 2 


terres fertiles outre-mer, moyennant un exil, même intermit- 


tent. En 1908, sur 840 immigrans français, on ne comptait que 


337 agriculteurs, dont 156 venaient s'établir à leur compte, et 
181 comme employés. Somme toute, la population agricole 


d'origine métropolitaine, dispersée aux quatre coins de la 


colonie, ne dépasse pas 4 000 individus, contre 12 000 Italiens. 
Toujours la proportion de 3 pour {. 
Cette immigration nationale, si difficile à réaliser, serait 


pourtant le seul moyen efficace d'équilibrer ce que parfois on 


nomme le « péril italien, » et ce que nous appellerons simple- 
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les campagnes. Il y a aujourd’hui cent fois plus de Français ici 
qu'il n'y en avait en 1881, assurent les rapports officiels, et AE 
RE « Nous avons ik pe d'è tre fiers se ce résultat. 


A trente ans d'occupation, avec beaucoup d'efforts, de pro= 1 
messes et de faveurs, nos compatriotes ne forment que 26 p.100 
de la population européenne. Nous ne contestons point pour 
cela l’œuvre créée dans la Régence par les vaillans colons frans 
çais; nous regrettons simplement qu'ils n'y viennent qu’en “4 | 
petit nombre. 4 


ger Us ble à écrivains, CS Go TES ont étudié le. 
Re sous toutes ses faces et pas des remèdes. mn 


a NES les écoles Rte les He Le fréquente à FA 
ront pour apprendre la langue officielle. ï 

M. Loth conseille aussi de favoriser la naturalisation; mais ; 
cette question ardue ne paraît pas encore mûre. En 1907, 51 Ita 
liens seulement ont demandé à acquérir la qualité de Français 
En 1908, le nombre des demandes s’est élevé à 68, dont 35. 
venant d'Îtaliens nés en Tunisie. Ce mouvement infime ne 
dépasse pas une moyenne de 32 par an, depuis Je ans. D’ail- 
leurs, les Italiens le déclarent eux-mêmes : « L'intérêt bien 
compris de la France lui conseille de conserver lue Italiens tels 
qu'ils sont, des amis sincères, plutôt que d’avoir en eux, après k 
RON des fils die foi douteuse et d’un patriotisme 
incertain. L. 

En nr cette déclaration, les Italiens estiment que le tra- 1 


K 
Ma: 


vail ne leur confère point la part d’autorité sociale à laquelle 
ils ont droit. M. Tittoni reconnaît que c’est là une règle géné à 
rale contre laquelle on lutterait vainement. Dans la Plata, le 
capital anglais confère une influence que ne donne pas le tai 
vail ialien. La naturalisation fournirait un moyen de combattre 
cette anomalie; et, pour la favoriser, M. Tittoni a déposé à la 
Chambre, le 18 noyénbe dernier, un projet de loi qui facilite … 


la pos de la pus one Pour ceux qui, Lee 
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. des Affaires étrangères considérait cette faculté comme une 
” solution pratique du problème angoissant de l'émigration. 
- Pourtant, nous ferons des réserves au point de vue tunisien : 
… Les naturalisés acquerront tous les droits civils et politiques ; 

…. mais alors, ces néo-français deviendraient Les maîtres en Tunisie, 
par le ils jeu de la tyrannie du nombre. Ne serait-ce pas 
tomber de Charybde en Scylla ? 

Un autre dit : Éduquez la main-d'œuvre indigène. Amenez 
à vous ces agriculteurs enfans. Associez étroitement au même 
travail le colon français et l’Arabe. L'agriculture réclamera 
moins de bras et le courant immigrateur se restreindra de lui- 
même. Cette solution, hérissée de he ne peut opérer qu'à 
très longue échéance. L’Arabe, en effet, a Le habitudes invété- 
rées, aussi éloignées de la culture intensive que difficiles à mo- 
difier. Il égratigne le sol avec des charrues antédiluviennes ; et, 
quand un nuage crève sur la terre assoiffée, vite il charge sur 

… un âne un sac de blé ets’empresse d’aller esquisser le geste large 

« du semeur. Mais, cultiver rationnellement, jamais. 

_ La panacée reste encore à trouver. En AURAS le meilleur 

“ moyen de vivre en paix, c’est d'accepter loyalement la situa- 

“ tion, avec espoir d'amélioralions graduelles. Car les Italiens 
se plaignent, et ils n'ont pas toujours tort. Reconnaître leurs 
À services d'une manière effective ne serait que leur rendre un 
. \peu de la justice qu'ils réclament. Nous ne saurions pourtant 
accueillir sans examen l’ensemble de leurs revendications. Par 
… exemple, certains de leurs publicistes regretient amèrement le 
L régime des capitulations et ils expriment leurs doléances avec 

force. C’est vouloir rouvrir un chapitre fermé. Les Italiens ont 

i solennellement reconnu la substitution du protectorat à leurs 
- consuls, pour des affaires déterminées. A quoi bon revenir 

u sur un passé lointain, pour exhaler de vaines récriminations ? 
_ D'autres déplérent l « infériorité italienne dans le pays. » 

$ Ils voudraient que les pro/fessionisti, les médecins, les avocats, 
£ - les ingénieurs, les entrepreneurs trouvassent leur place au soleil 

- de la Régence. Ne sommes-nous pas fondés à demander pour- 

quoi? Quand un elient a besoin de café et qu'il en demande à 

l'épicier, voyez-vous ce négociant l'obligeant à prendre aussi 
des chandelles? Le client se récriera : « Je vous demande du 

«café, gardez vos chandelles. » Il nous faut en Tunisie des ter 

- rassiers, des mineurs, des paysans ; mais, les professionisti ne 


A 
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nous sont pas indispensables. Nousen avons. Va-t-on nous obliger 
à accueillir tous les immigrans en marge des travailleurs. vraie 
‘ment utiles à la colonie? On dirait que nous innovons. Que se 
passe-t-il ailleurs? En Ég gypte, sir John Aird, manquant de 
main-d'œuvre pour les gigantesques travaux du barrage 
d'Assouan, a demandé des terrassiers et des maçons. Quand la 
Turquie entreprendra le plan d'irrigation de la Mésopotamie, elle 
réclamera des tailleurs de pierre. : - n. 

L'Australie décide de mettre en valeur une Faute de ses 
terres de l'Ouest. Ce pays, où 4 millions et demi d'habitans peu à 
plent 8 millions de kilomètres carrés, fait appel aux travailleurs … 
étrangers. D’emblée, 1l repousse Les Me de couleur, qu ils 
soient rouges, noirs ou jaunes, il lui faut des travailleurs blancs + 
et, avec raison, il jette son dévolu sur les Italiens éprouvés et 
appréciés partout, à Panama, en Tunisie, dans les mines d'Amé- 
rique et les plantations de San Paulo. Que demande-t-il pour 
défricher ses terres ? Des paysans. Est-ce à dire que des artisans 
de toute sorte et des pro/fessionisti vont sembarquer pour le. 
Queensland? Libre à eux de tenter la fortune; mais si l’Austra- 
lie les admet et qu'ils y meurent de faim, accusera-t-on les 
autorités du pays ? ; 

Loin pourtant de suivre les Australiens dans cette voie 
exclusive, le Protectorat a fait quelque chose en faveur des 
avocats. Le décret du 16 mai 1901 reconnaissait à tout licencié 
en droit de nationalité quelconque, fixé en Tunisie, la faculté de. i 
demander son inscription à l’un des barreaux de Sousse ou de 
Tunis. On espérait que les étrangers inscrits rempliraient, au x 
point de vue de l'instruction classique, les mêmes conditions 
que les Français, c’est-à-dire, qu ‘ils posséderaient le diplôme 
de bachelier. Il n’en fut point ainsi. D'où, infériorité pour nos 
compatriotes, qui passent leur baccalauréat et remplissent ( en 
outre Les obligations du service militaire. Un décret du 27 avril 
1908 s’est proposé de rétablir l'égalité : tout avocat devra pos 
séder désormais le baccalauréat français, que les intéressés : 
peuvent préparer dans Les lycées de la Régence. Mais, une dis- 
position particulière édulcore ce règlement. On n'exigera de 


Tunis ? té PACA Te 24 ne 
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Trêve d'exagérations. Que l’on ne nous parle plus d’« odieuse 
distinction entre la chair de surmenage et la race privilégiée. » 


- Que l’on cesse d'affirmer la prévention de l’autorité française 


- contre la langue italienne. Autant de mots sans vérité. 


L'autorité ne combat point la langue italienne (elle en don- 


. nera bientôt une preuve éclatante), pas plus qu’elle ne prohibe 


la formation de cortèges, avec uniformes, musique et drapeaux 
italiens elaquant au vent. 
De notre côté, ne redoutons point la prépondérance numé- 
rique de ces utiles colons. Depuis l'occupation, de nombreux 
. intérêts, italiens à l’origine, ont cessé de l’être. Le chemin de 


… fer Tunis-Marsa (devenu tramway électrique) qui longe au Nord 


le lac de Tunis, autrefois italien, a été cédé à la compagnie 


française Bône-Guelma. L'Italie à fermé ses bureaux de poste 


et, peu à peu, des Français ont remplacé les Italiens dans né 


_ administrations beylicales. 


* 


Enfin le commerce de l'Italie n’a pas suivi l'ampleur de son 


- mouvement migrateur. Dans les treize dernières années, le 
» commerce tunisien a progressé de 100 millions; mais l’Itatie ne 
… prend à ce trafic qu'une part très modérée. Voici les chiffres 


f 


L 


pour 1908 : 


Commerce général Importation : 123 028 142 fr. }., Rae 
ee : ans ee ( Énsemble : 2171434147 fr, 
tunisien en 1908 : | Exportation : 94% 115 005 fr. | re A ENTER 
Part de l'Italie sur ce total: 25553 111 francs, soit 8,4 pour 100 
seulement. 
Mais, demande-t-on, qu'arriverait-il en cas de guerre ? Quelle 
serait alors l'attitude des colons italiens ? L'Italie appartient en 


» effet à l'alliance de l’Europe centrale. En temps de paix, sa di- 
: plomatie évolue très habilement entre ses alliés et ses amis. 


| Mais, si la guerre éclatait, s'il fallait prendre un parti, si la fata- 


2 


lité rangeait l'Italie parmi nos adversaires, que deviendraient 


“les 100 000 Italo-Tunisiens ? Se lèveraient-ils comme un seul 


* 
Ç s\ 
be 
% 
gr 


fes 


HE pour défendre la mère patrie? Chercheraient-ils à fuir 
en un rush formidable pour Naples et Palerme, désertant le 
Beer créé à la longue, au prix de tant de fatigues ? C’est invrai- 
semblable. En temps normal, dit-on, les réfractaires, assez nom- 
Oreux, semblent imiter les 80000 Espagnols de la province 


4 DL qui, en 1908, n’ont présenté au cons cil de revision, pour 
\ Rée royale de fie pays, que soixante-sept jeunes gens nés 
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en Algérie. Autant dire que les sujets d'Alphonse XIII, devenus s. 
colons algériens, esquivent le service militaire. +4 
Ne cherchons point à découvrir ce que feraient en pareil cas S. 
les étrangers fixés dans la Régence. l'éventualité, en tout état 
de cause, d’un conflit armé entre la France et l'Italie est deve- 
nue de jour en jour plus improbable. Au surplus, il s’agit surtout L 
ici de la Régence, et là les intérêts italiens se lient intimement 
aux nôtres pendant que les entreprises industrielles mélangent : 
de plus en plus les capitaux des deux peuples. Même en temps 
d'hostilités, la présence des immigrans italiens en si grand 
nombre, sur le sol tunisien, n'est és un gros nuage à l’ horizon ù 
politique. "+ 
{1 faut achever ce que nous avons si bien commencé. Déjà! 
l'introduction prochaine dé la langue italienne dans les écoles 
françaises de Tunisie a produit le meilleur effet. Travaillons 1 
fusion plus complète des deux groupes. Multiplions les écoles 
Favorisons les associations d’anciens élèves comme moyen da) 
approcher les nationalités et de perpétuer les liens contractés 
dès l'enfance sur les bancs de l’école primaire. Enfin, point 
d impatience. Laissons agir le temps, « ce grand sculpteur, » 
qui arrondit les angles, émousse les pointes, comble les vides, 
aplanit les Rte etnivelle les hommes et les choses. $ 


A. Davix. 


L'intérêt, dans cette dernière quinzaine, s’est porté tout entier sur 
les questions extérieures. La nouvelle, lancée par le journal le Matin, 
- qu’uné convention militaire venait d’être signée entre la Roumanie 
| et la Turquie a mis tous les esprits en mouvement, et la presse s’est 
1 livrée à ce sujet à des commentaires qui sont encore fort loin d’être 
| épuisés. Au même moment, on apprenait que le gouvernement otto- 
. man ayant voulu faire, avec des procédés assez nouveaux, un emprunt 
- de 150 millions sur la place de Paris, le gouvernement français avait 
fait savoir que, dans les conditions où cet emprunt se présentait, 
il se verrait obligé de ne pas lui accorder la cote à la Bourse. Grande 
colère à Constantinople ! Les journaux de la Jeune-Turquie ont jeté 


- feu et flammes contre nous, et le gouvernement ottoman a essayé de 


_ faire son emprunt ailleurs, ce à quoi il n’a pas réussi jusqu'à présent. 
Ces événemens ou incidens, politiques, militaires, financiers, rap- 
prochés les uns des autres, ont produit une assez vive impression. 
Si la situation générale de l’Europe n’en a pas été sensiblement 
modifiée, elle en a été précisée et clarifiée aux yeux de ceux qui ne la 
voyaient pas sans quelques illusions. Les intérêts divers ont été mis 
* en évidence : le fond des cœurs s’est découvert. Quand même la nou- 
 velle du Matin n'aurait pas eu d'autre résultat, elle serait la bienvenue 
Est-elle vraie ? Ne l’est-elle pas ? I fallait s'attendre à ce qu’elle fût 
.… démentie et elle l’a été, mais non pas d’une manière aussi catégorique 
. ni aussi rapide que cela arrive habituellement. Il y a eu comme ur 
‘4 peu de flottement dans l'opération, et on en a généralement conclu 
que, suivant l'expression populaire, il y avait quelque chose. C'est 
aussi notre sentiment. La nouvelle n ‘aurait pas produit l'effet qu'on 
l à pu constater si elle n'avait pas été jugée très vraisemblable. Qu’ L 
ny ait pas expressément une convention écrite, un papier échangé 
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entre la Turquie et la Roumanie, nous voulons le croire puisqu'on le @ 
dit; mais qu'importe si les deux pays, après avoir reconnu la concor-« 
dance de leurs intérêts dans un certain nombre d’hypothèses, se sont 
mis d'accord sur la conduite à suivre dans le cas où elles viendraient | 
à se réaliser ? On connaît des arrangemens de ce genre : les formes 
qu'ils peuvent prendre sont extrémement nombreuses. Nous ne - 
savons pas quelle est celle que la Roumanie et la Turquie ont adoptée; 
mais tout porte à croire qu'un lien existe entre elles parce que leur 
intérêt était de le former. 1 

Cet intérêt, à vrai dire, est encore ne manifeste à Constantinople … 
qu’à Bucarest. Nous parlions dans notre dernière chronique, et nous 
aurions pu le faire depuis quelque temps dans presque toutes, du 1 
conflit devenu permanent entre la Turquie et la Bulgarie en Macé- 
doine. Tout sert à l’entretenir et on s’y applique. Les Bulgares ne 
sont pas fâchés d'avoir des griefs toujours disponibles contrée 11 
Turquie. Ils ont une armée bien organisée, pourvue de tout, bien w 
commandée, de tous points respectable, qui n’a pour eux d'autre 
inconvénient que de peser sur leur budget d’un poids difficile à sou- % 
tenir longtemps. Quand on a fait la dépense d’une armée pareille, la 
tentation est grande de s'en servir, et cette tentation agit puissam- 
ment à Sofia. Les Bulgares sont flattés sans doute que leur pays aît ; 
proclamé son indépendance et se soit érigé en royaume; mais, 
réalistes avant tout, cette satisfaction d’amour-propre leur paraît in-10 
suffisante comme prix de leur effort, et ils reprochent au roi Ferdi- 
nand de n'avoir pas profité des circonstances, au moment de la rÉVO-. 
lation jeune-turque, pour franchir la frontière et s'établir sur un 
point du territoire ottoman. La Turquie était presque désarmée, die | 
aurait été surprise et n'aurait pas pu se défendre. L'intérêt général 
qu elle excitait alors aurait peut-être amené l’Europe à intervenir en À 
sa faveur, mais les Bulgares auraient toujours conservé quelque É: 
bénéfice du coup définitivement accompli : aussi déplorent-ils amère- 4 


qu'elle avait couru ; elle n’a pas voulu y rester exposée une seconde. 
né et, se deux ans, elle à pris . pre en ee 


untior au dehors, et elle a jeté les ne sur la Roumanie. 1: 85/60 
effet, on regarde une carte, on se rendra compte que la Bulgarie, 
placée entre la Macédoine ottomane au Sud et la Roumanie au Nord, 
ne peut en quelque sorte pas bouger sans s'être assurée des disposi- 
tions de cette dernière. Il suffirait à la Roumanie de faire des concen ci 


er 
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Ltrations detroupes sur sa frontière méridionale pour obliger l’armée 
bulgare à se diviser et pour briser son élan au moment où elle s’ap- 
—… prêterait à le prendre contre l’armée ottomane. Il était donc tout 
à naturel que la Turquie se tournät du côté de la Roumanie. C'était son 
… intérêt de le faire, et nul ne peut s'étonner qu’elle s’en soit inspirée. 
… L'intérêt de la Roumanie, nous avons dit, n'apparaît pas ici avec la 
- même clarté. La Roumanie ne saurait voir d’un œil tranquille grandir 

— à côté d'elle un État jeune, entreprenant, ambitieux, qu'on a appelé 
le Piémont des Balkans, et dont la puissance, qui tient déjà la sienne 

—. en balance, peut la mettre un jour en échec. Il est peu probable 
qu’elle soit elle-même appelée à grandir beaucoup. Si elle devait 

…. le faire, ce serait dans une mesure restreinte et sans doute au détri- 
- ment de l'Autriche qui, dans la mosaïque de nationalités diverses 
. qu’elle régit, détient un certain nombre de Roumains. Quoi qu’il en 
à pro, son intérêt, sa croissance normale étant limitée, est que d’autres 
ne croissent pas sur sa frontière dans des proportions qui devien- 
_draient pour elle inquiétantes. Mais comme rien ne la menace immé- 

1 _ diatement et qu'elle jouit en Europe de sympathies presque générales, 
| n'y aurait-il pas de sa part quelque imprudence à s'engager dans des 
4 - complications dont nul ne saurait, en ce moment, calculer les déve- 
4 loppemens et les aggravations possibles? Garder sa liberté est aussi 
1 une force. La Roumanie l’a compris jusqu'à ce jour. On sait que son 
roi, politique fort habilé, est un Hohenzollern; il ne faut assuré- 
#4 ment pas l'oublier car il ne l’a jamais oublié lui-même; on peut 
—._ deviner de quel côté sont ses préférences; il a été un agent très 
. efficace du germanisme en Orient. Toutefois son activité a toujours 
2 _été circonspecte. Quelles influences ont pu, en ce moment, l'emporter 
* dans son esprit et dans celui de son gouvernement ? IlLest difficile de 
… e dire. Mais s’il est entré dans des arrangemens politiques et mili- 
taires tout à fait précis avec la Porte, il ne l’a sûrement pas fait 
_ Sans une entente préalable avec l'Allemagne et PAutriche. On en a 
D éictu un peu vite que la Roumanie et la Porte avaient adhéré à la 
_ Triple-Alliance, conclusion probablement excessive, si on entend par 
_ Jàque le fait est déjà réalisé, mais probablement vraie, si on se borne 
à parler de tendances que des faits ultérieurs pourront accentuer 
D et déterminer. Tout cela mérite sans doute une grande vigilance de 
; _notre part et de celle des puissances qui composent avec nous la triple 
4 entente, mais il est encore un peu tôt pour sonner la cloche d'alarme. 
La Turquie et la Roumanie, même approuvées, même suggestion- 

1 _nées par l'Allemagne et l'Autriche, ont pu préparer entre elles des 
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arrangemens militaires en vue d’éventualités limitées, sans que l'équi: M 
libre de l'Europe en soit ébranlé. Si nous parlons toujours de l'Alle-. 
magne et de l'Autriche, et non pas del’Italie qui fait partie avec elles 4 
de la Triple-Alliance, ce n’est pas par oubli: mais il est douteux ques 
l'Italie ait participé à l'échange de vues qui a eu lieu, et plus douteux 
encore, si elle y a participé, qu’elle y ait apporté les mêmes dis 
positions que ses alliés. Nous avons cherché et finalement discerné | 
les avantages réels, quoique inégaux, que les autres puissances mises 
en cause avaient pu trouver dans les arrangemens qu'on leur prête 
en ce qui concerne l'Italie il est inutile de chercher, nous netrou 
verions pas. Dans ce cas, comme dans quelques autres, ses intérést 
propres paraissent avoir un caractère distinct de ceux de ses alliés. 
On attribue volontiers les dernières résolutions de la Porte à l'in 
Huence croissante de l’ambassadeur d'Allemagne à Constantinople, » 
etilest vrai que le baron Marschall de Biberstein, que tout le monde 
connaissait déjà pour un diplomate expérimenté, a montré, au 
moment de la révolution jeune-turque et depuis, une habileté consom- 
mée. La situation n’était pas facile pour lui au lendemain de l'évé- 
nement. Son pays participait à l’impopularité sous laquelle Abdul- | 
Hamid avait été écrasé. L'ancien sultan avait accepté, en effet, une 
sorte de tutelle morale de la part de l'Allemagne, et il en avait payé 
les avantages, d’ailleurs contestables, de nombreuses concessions et. 
javeurs. Il faut cependant, si on se place au point de vue européen, | 
rendre à Abdul-Hamid quelque justice et nous l'avons fait, quant à. F 
nous, au moment de sa chute, lorsque tout le monde l’accablait. son "à 
gouvernement intérieur était exécrable. Jamais pays n'a été gouverné à 
par une police plus mesquine et plus odieuse que la sienne. Les, 
massacres qui l'ont ensanglanté ont été pour l’Europe le trait le plus. 
apparent de ce régime; mais pour les sujets d’Abdul- Hamid, les 4 
massacres n'ont été que des incidens rares, localisés, séparés par . 
de larges intervalles; ce qui était pour eux insupportable, c'était la 
tyrannie de tous les jours, tyrannie que l’Europe ne voyait pas, où 
dont elle détournait les yeux parce qu’elle n’en souffrait pas. Ave ù 
ious ses défauts, Abdul-Hamid, homme intelligent, avait compris 
que l'intérêt de son Empire était de rester indépendant de toutes 
les combinaisons politiques européennes. Il semblait avoir fait sa 
règle du mot de Talleyrand qu'il faut être bien avec toutes les rss 
sances ef mieux avec quelques-unes. Il était mieux avec l'Allemagne, 
mais rien de plus, et à la condition de ne pas s'engager à, fond 
avec elle et de rester bien avec les autres. Lorsqu'il lui avait accordé 
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quelque faveur considérable, il s’appliquait sinon à effacer, ce qui 
“n'était pas toujours possible, du moins à atténuer les susceptibilités 
_ que d’autres en auraient pu concevoir; il leur donnait aussi des 
* marques de sa bonne volonté. Ce n’était pas là de la grande politique 
sans doute, mais c'était du savoir faire et, grâce à cette adresse, 
… Abdul-Hamid a régné longtemps sans jamais provoquer contre son 
- Empire un sérieux danger extérieur. 
À Néanmoins, lorsqu'il est tombé, l'influence allemande a été atteinte. 
. L'explosion a paru être seulement libérale : depuis, on s’est aperçu 
- qu'elle était beaucoup plus nationaliste encore que libérale. Mais, au 
- premier moment, les grandes puissances occidentales, la France, 
» T'Anglcterre les pays où la liberté règne et où les parlemens sont les 
… vrais maîtres, étaient l’objet principal et même exclusif de manifesta- 
_ tions chaleureuses. C'est-au chant de la Marseillaise que la révolution 
_S est faite. L'esprit d’affranchissement qui sonfflait si puissamment 
-sur les rives du Bosphore semblait venir tout droit de France, 
comme en venaient beaucoup de Jeunes-Turcs, dont quelques-uns 
… n'étaient plus jeunes, qui y avaient trouvé un asile et, ce qui est mieux 
; encore, de la sympathie. Cette sympathie les suivait d’ailleurs dans 
_ leur pays où ils rentraient en triomphateurs, et elle s’attachait avec 
4 un élan tout désintéressé au régime purifié qu'ils allaient fonder. On 
sait à quel point la Jeune-Turquie a été populaire chez nous. L’opi- 
‘ non française était séduité par le phénomène d’une révolution qui, 
. n'ayant rencontré aucune résistance, avait pu se faire sans effusion 
… de sang, en toute générosité de sentimens, en plein idéalisme. Notre 
- politique s’est naturellement conformée à ces dispositions : ayant 
4 donné nos cœurs à la Jeune-Turquie, nous lui avons donné tout le 
| reste, appui moral, aide financière. Que faisaient, pendant ce temps- 
… là, l'Allemagne et son ambassadeur? Rien, ils regardaient et atten- 
_ daient, également éloignés de la froideur et de l’empressement, car 
ils étaient au fond indifférens à la révolution turque et se deman- 
— daient seulement comment ils y feraient prévaloir leur intérêt. Mal- 
. gré les services que l’ancien sultan leur avait rendus, ils n'avaient 
| garde de se compromettre pour lui, mais ils ne faisaient aucune avance 
à ses successeurs, convaincus que ceux-ci leur en feraient un jour. 
À _ Cette conduite, dont les circonstances leur faisaient peut-être une 
_ obligation, leur a parfaitement réussi. Les enthousiasmes de la pre- 
. mière heure ont eu, en Turquie, la durée des feux de joie. Quand tout 
cela à été tombé ou éteint, on a aperçu l’ambassade allemande qui 
_ était restée immobile, expectante, imposante : cette attitude a frappé. 
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L'Allemagne avait d’ailleurs des intelligences dans le nouveau gou. 
vernement et surtout dans l’armée. Un grand nombre dore 
tures ont fait leurs études militaires en Allemagne, entre autres le. 
plus important de tous, Mahmoud Schefket pacha, dont il suffit de. 
prononcer le nom: il n’a voulu être qu'un soldat, mais tout a 
dépendu et tout encore dépendra de lui quand il le voudra. Peu. 
à peu, grâce à ces concours discrets, actifs, puissans Île terrain perdu 
par l’Allemagne a été reconquis par elle, silencieusement, laborieuses 
ment, victorieusement. Les moyens de persuasion ne manquaient 
pas. Il est très vraisemblable, par exemple, que le baron Marschall à 
fait sentir quel appui son gouvernement pouvait à l’occasion donner 
au gouvernement turc à Bucarest : sans doute même cet appui ms | 
été donné. Enfin un jour est venu où on a reconnu, presque subite” 
ment, que l'Allemagne avaït retrouvé toute son influence à Constan= 
linople, et que, en revanche, celle de certaines autres puissances, dont 
nous sommes, avait baissé. Nous ne retrouvions même plus auprès 
des Jeunes-Tures, ou du moins de quelques-uns d’entre eux car il me 
faut pas généraliser, les ménagemens qu'Abdul- -Hamid ne manquait | 
pas de nous témoigner lorsqu'il avait fait un peu trop pencher dans 
un sens opposé au nôtre la bascule de ses faveurs. Et il en est résulté 
pour certains d’entre nous une déconvenue subite qui ne s’est. pas 
manifestée sans naïveté. Le cas de M. Camille Pelletan a été partieu= 
lièrement typique. Après la révolution turque, M. Pelletan avait couru 
à Constantinople où son élôquence admirative avait coulé à pleins | 
iorrens. Il avait apporté à la Jeune-Turquie la bénédiction laïque de : 
la vieille France libérale et révolutionnaire. Il s ‘aperçoit au) jourd'hui 
que la Jeune-Turquie est en train de mal tourner, et cela le jette dans | 
la mélancolie du philosophe qui laisse tomber sa lyre de sa main | 
découragée dans le célèbre tableau des /{lusions perdues. D. 

Le gouvernement jeune-turc acquerra sûrement de l'expérience, . 
mais il n’en à pas encore assez. Ses débuts ont été si faciles, ses suc 
cès ont été si rapides que beaucoup de ses membres sont disposés À 
croire que tout doit continuer de leur réussir sans préparations, Er 
précautions et sans efforts. Les hommes et les méthodes d'autrefois S 
sont, à leurs yeux, démodés et périmés ; ils croient n° avoir rien à en n 
apprendre, et apporter à leur pays des procédés nouveaux d’une. 
valeur et d’une efficacité infiniment supérieures. Encore une fois 
portrait n'est pas celui de tous les Jeunes-Turcs, maïs il ressemble 
ee: -UNnS mL eux qui s ol ose les per eo les P ph 
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reusement, l'intelligence spéciale ne suffit pas dans les grandes affaires, 
mil y faut encore de la mesure et du tact. Prenons un exemple pour 
nous faire mieux comprendre. Nous avons reconnu plus haut les 
_ motifs très avouables, très légitimes même, qui avaient pu porter la 
risque : à s'entendre avec la Roumanie. Néanmoins les puissances qui 
“ont formé la triple entente ont pu se demander jusqu'où allaient les 
1 engagemens réciproques des deux pays, et ils peuvent aller loin. Le 
— gouvernement turc aurait dû, ce semble, s'appliquer à les rassurer. 
mL'a-t-il fait? Il à fait tout le contraire. Les journaux ont crié bien 
haut que les intérêts de la Turquie étaient du côté de l'Allemagne, 
que l'Allemagne seule pouvait les garantir, que l’amitié de l’Alle- 
34 prapne valait seule la peine d'être recherchée : en un mot, c'était un 
À brusque retour à la politique d’Abdul-Hamid, sans les compensations 
habiles qui l’avaient rendue acceptable pour tous. La France a été 
particulièrement maltraitée dans cette explosion de germanophilisme, 
% comme si on avait voulu se venger contre elle de la sympathie débor- 
_ dante qu’on lui avait manifestée à l’origine. Si nous citions quelques 
| passages des journaux jeunes-turcs, on serait surpris de leur vio- 
N Bi injurieuse à notre égard, et on pourrait très légitimement en 
is indigné. Mais ce n'est pas le sentiment que nous cherchons à 
exciter chez nos lecteurs. Que nous importent ces effervescences 
» passagtres? La France est au-dessus de certaines attaques; elle peut 
les dédaigner au point de ne pas même s’en occuper. L'Allemagne 
“a su attendre son heure, nous pouvons attendre la nôtre avec la même 
D cninite et la même dignité. 
Il faut parler ici de l'emprunt que le gouvernement ottoman a 
| essayé de faire à Paris et dont nous avons dit un mot au début de 
(4 notre chronique : c’est en effet à propos de cet emprunt et des condi- 
| _tions que nous y avons mises que les colères se sont, à Constanti- 
| nople, déchaînées contre nous. On sait que la France est, sinon le 
_ plus riche pays du monde, au moins celui où il y a le plus d'argent 
… disponible; aussi toutes les fois qu'un pays étranger en à besoin, 
- est-ce de notre côté qu'il se tourne. Cette puissance financière incom- 
: parable est pour nous une grande force : elle nous vient de l’esprit 
. d'économie qui est chez nous merveilleux. Qu'on nous permette de le 
É* dire sans y insister, nous craignons fort que les grandes réformes 
; dont nous sommés menacés, en supprimant les bénéfices de l'écono- 
| mie, en les confisquant au profit du fisc, n’atteignent l’économie elle- 
même et ne nous corrigent définitivement de ce que quelques per- 
Bones considèrent comme un travers : du coup, nous aurons perdu 
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un des moyens d'action qui nous font le plus respecter. Nous espé-… 
rons toutefois le garder longtemps encore, et, en tout cas, nous le 4 
possédons aujourd’hui dans sa plénitude. Cet avantage, toutefois, ne 4 
va pas sans quelques inconvéniens. On s’est un peu trop habitué au n 
dehors à regarder la France comme la mère, ou plutôt comme la M 
nourrice des emprunts du monde entier, et on s'adresse à elle, pout 
avoir de l'argent, comme si elle devait obligatoirement et ati à 
ment en fournir. N’en a-t-elle pas assez, dit-on, pour elle et pour tous, 
et au surplus l'argent n'est-il pas une marchandise comme une autre, 
que celui qui en a doit livrer si on lui en donne le prix? Avec ce 
raisonnement on arrive vite à conclure que le créancier est l’obligé, ‘4 
du débiteur. Le premier ne touche-t-il pas l'intérêt de son argent, et 
cet argent n'est-il pas en sûreté dans les mains du second ? M. 
Mais là, précisément, est la question. Il est arrivé quelque- 4 
fois que le créancier a cessé de toucher l'intérêt qu'on lui avait 
promis, et que l'argent prêté s’est perdu entre des mains prodigues. 4 
Cela est arrivé même en Turquie. Sans doute, disent les Jeunes- 
Turcs, seulement c'était autrefois, au temps {du despotisme qui 
facilitait toutes les dilapidations ; aujourd’hui, les choses ont bien 4 
changé, nous avons une constitution faite d’après les derniers mo- à 
dèles Tibéraux, nous sommes donc au niveau des nations les plus D 
politiquement civilisées et nous offrons toutes les garanties de solva- : 
bilité désirables. C'est l'affirmation des Jeunes-Turcs, c'est-leur pré- 
tention, et nous sommes convaincus qu'ils la réaliseront un jour Ni. 
plus où moins prochain, mais ils ne l’ont pas encore réalisée. Il n est 
pas tout à fait exact de dire qu’une constitution vaut toutes les garan- -# 
ties en matière financière; une bonne administration est encore pré- " 
férable, et cette bonne administration n'existe pas à Constantinople. 
Ce n'est pas un reproche que nous adressons à la Jeune-Turquie ; e: 
rien ne Serait plus injuste que de le lui faire. Il faut peu de temps 
pour rédiger une constitution; il en faut bien davantage pour créer et | * 
pour faire fonctionner une administration. Désireux d'y réussir, le 
gouvernement jeune-turc avait fort bien senti à l’origine qu'il avait 
besoin de conseils étrangers et il s'était adressé à nous pour en avoir. 
Aussitôt un des fonctionnaires les plus élevés et les plus de 
de notre propre administration financière, M. Laurent, a été misà s 
disposition. Ce fonctionnaire éminent a été d’abord bien écouté 
puis moins bien et finalement plus du tout: on s’est appliqué à le. 
décourager. Il en est résulté que les réformes indispensables à 
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les garanties que leur exécution aurait pu nous donner n'existent 
même pas sur le papier. C’est une lacune qu'une constitution poli- 
tique, si bonne qu'elle soit, ne saurait combler. Après la révolution 
- jeune-turque, dans la première effusion de nos sentimens à son égard, 
+ nous avons pu consentir au nouveau gouvernement un emprunt 
. sans condition; c'était là un fait exceptionnel, témoignage d’une con 
 fiance que rien n'avait encore altérée; mais pouvait-il se renouveler 
une fois, deux fois, trois fois, nous ne savons combien de fois? Cer- 
… tainement le nouvel emprunt que la Turquie se propose de faire ne sera 
. pas plus le dernier qu'il n’a été le premier. Dès lors, il fallait prendre 
4 quelques précautions au profit de l'épargne nationale. Qu'on songe 
… que le budget actuel de la Turquie est en déficit de 221 812 000 francs, 
- et tout annonce qu'il en sera de même du prochain. Un tel déficit 
paraîtrait considérable partout; il l’est encore plus qu'ailleurs dans un 
budget dont les dépenses totales ne s'élèvent guère au-dessus de 
800 millions. C’est à peu près, si on observe les proportions, Comme 
… si nous avions dans le nôtre un déficit d’un milliard. 
Une situation aussi inquiétante devrait porter le gouvernement 


: 


. ottoman à la plus stricte économie. Au lieu de cela, que VOYONS-NOUS ? 
. Le gouvernement ottoman, très justement désireux d'augmenter sa 
« force militaire, met un empressement fiévreux à acheter à l'Allemagne 
… des cuirassés qui ont sans doute l’avantage d'être tout faits, mais qui 
assurément n’en ont pas d'autre : ils sont en effet d’un vieux modèle 
et l'Allemagne doit être enchantée de s’en débarrasser pour un bon 
… prix, avec lequel elle pourra en fabriquer de nouveaux et de meilleurs. 
Nous n'avons nullement l'idée de contrôler les dépenses de la Turquie, 
surtout ses dépenses militaires : toutefois celle dont nous venons de 
_ parler ne semble pas avoir eu un vrai caractère d'urgence, et dès lors, 
… On est amené à se demander contre quel péril particulier les bateaux 
, . qui en ont été l’objet doivent être utilisés. La Turquie a besoin aussi 
* de canons; nous en faisons et ils ne sont assurément inférieurs à 
. aucuns autres; les expériences comparées qui ont été faites en Tur- 
r quie même en ont donné une preuve éclatante. Si on nous demande 
_ notre argent,n’avons-nous donc pas quelque droit de nous enquérir de 

_ ce qu'on en veut faire, et si on en veut acheter des armes de guerre, 
‘4 n’avons-nous pas quelque droit de rappeler que la France en fabrique? 
L: Nous avons usé de ce droit avec d’autres pays qui ne s'en sont 

. nullement sentis atteints dans leur dignité : pour quoi la Turquie en 
serait-elle atteinte dans la sienne ? On a beau dire que l'argent est une 
_ marchandise comme une autre, cela n’est qu'à moitié exact. Une 
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marchandise, oui; comme une autre, non. Si on m'achète du DIE, où 
des vêtemens, ou des chaussures, ou des chapeaux, je n'ai nul besoin 
de demander à l’acheteur ce qu’il en veut faire; je le sais d'avance, 
l'emploi est déterminé par la nature même de l’objet. Mais s’il s'agit j | 
d'argent, c'est autre chose; on peut tout faire avec lui, et dès lors, il 
est naturel que, quelquefois du moins, je désire savoir ce qu'on en. 
fera. On peut en faire des vaisseaux de guërre, des canons, des RES d 
c’est-à-dire des armes meurtrières qui seront peut-être tournées contre 
mes alliés, contre mes amis, contre moi-même. Est-ce de ma part 
une curiosité déplacée de chercher à savoir ce qu’il en sera'et d'agu | 
en conséquence ? Est-ce une exigence exorbitante de revendiquer pour 
moi une part dans la fabrication de ces engins? On dit à cela que c’est, 
mêler la politique à la finance et au commerce. Sans doute, mais me 
n’est pas nous qui les mélons, c’est la naturé des choses, beaucoup 4 
plus puissante que nous : nous serions à la fois dupes et coupables si 
nous y fermions les yeux. 80 
Allons au fait. Le ministre des Finances de Turquie, Djavid bey, 
est venu à Paris pour y faire un emprunt de 450 millions. Il s'est» 
adressé aux groupes financiers qu'il a voulu; à cela nous n’avons rien 
à dire. Nous pouvons faire nos observations sur les tendances que ses 
choix indiquent, mais nous les gardons pour nous. Nous pouvons ne 
pas ignorer des intrigues qui se nouent à Constantinople et où les 
intérêts personnels de Djavid bey jouent leur rôle: mais dans cette 
question particulière de l'emprunt, nous n'avons pas à en tenir $ 
compte. Djavid bey a trouvé à Paris, auprès de notre gouvernement, 
un accueil très empressé, qui ne l’a d’ailleurs nullement gêné dans À 
sa pleine indépendance ; il a agi, en effet, comme si ce gouvernement. 
n'existait pas. Celui-ci cependant a estimé qu'il devait se préoccuper 
de l’emploi qui serait fait de l'épargne française et des garanties quil 
convenait de lui assurer, et il a fait savoir dans quelles conditions il | 
accorderait au nouvel emprunt la cote à la Bourse. Desconditions ! Le ÿ 
gouvernementjeune-turc entend n’en accepter aucune. Celles du gou- F 
vernement de li République ont beau être légitimes, Djavid bey n'a 
voulu rien entendre-et il a quitté Paris en faisant quelque peu claquer | 
les portes. À son tour, le grand vizir Hakki pacha.est venu en ras 
à Fa suite d'un nee en Europe qu l’avait amené homes chez] 
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| difficile. C’est alors qu'est apparu sir Ernest Cassel, financier anglais 
“en rapports étroits avec la haute banque allemande, créateur à Cons- 
“tantinople d’une banque dite Nationale destinée à faire concurrence 
Fa la Banque ottomane, vieil établissement anglo-français. Sir Ernest 
“Cassel s’est chargé de réaliser l'emprunt turc avec ses moyens propres. 
“Sont-ils suffisans pour cela? Certaines entreprises du même genre 
dont il s'était chargé autrefois et qu'il n'a pas tou; ours réussi à mener 
… brillamment à bon terme, permettent d'en douter; mais il espérait 
“sans doute passer en sous-main une partie de l'emprunt aux ban- 
“quiers français qui auraient bien voulu s’y prêter et par là se tirer 
"de la difficulté. Quoi qu'il en soit, son intervention a produit au premier 
abord quelque émotion parce que ceux qui ne sont pas au courant de 
la politique parfaitement loyale et ferme du gouvernement anglais 
à notre égard ont pu se demander s’il n'était pour rien dans l'affaire. 
Depuis quelque temps, la presse allemande répétait avec affectation 
. qu'il y avait du refroidissement entre Londres et Paris. Si on l’a cru, 
l'initiative de sir Ernest Cassel aura servi à prouver le contraire, car 
elle a été hautement désavouée et blâmée par le Foreign Office, qui 
n'a pas voulu laisser le moindre doute planer sur son aus 
correction. Au moment où nous écrivons, les choses en sont là. Tout 
“Je monde considère la tentative de sir E. Cassel, s'il y persévere, 
_ comme très compromise. Au surplus, que nous importe? Si la Jeune- 
_ Turquie trouve de l’argént hors de France, tant mieux pour elle. 
ñ Nous avons déjà 75 pour 100 de la dette ottomane à notre charge : 
_ peut-être est-ce assez. 
_ L'opinion française, à en juger par la quasi-unanimité des jour- 
_naux, approuve l'attitude prise par le gouvernement de la République 
ê - et l'appuie énergiquement. Il ne s’agit pas ici seulement de la Turquie. 
_ Depuis assez longtemps déjà, à propos d’autres emprunts faits par 
_ d’autres pays, l'opinion se demandait avec une sourde inquiétude 
s’il n’y avait pas quelque excès dans la facilité et la complaisance un 
peu débonnaires avec lesquelles notre épargne était mise au service 
_ de tout le monde indistinctement. Un jour ou l’autre, ce sentiment 
“devait se manifester : l’occasion s’est présentée, elle a été saisie. Il 
4 aurait fallu, pour qu'il en fût autrement, que la J eune-Turquie eût 
_ continué de nous témoigner les sympathies et la confiance des pre- 
_miers jours ; mais, par une sorte d'entraînement en sens opposé dont 
cle secret nous échappe, c'esi justement le contraire qui se produit. 
_ La Jeune-Turquie semble s'appliquer à multiplier contre elle nos 
_ sujets de plaintes. Tantôt elle s'obstine à considérer comme sujets 
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ottomans des Algériens ou des Tunisiens, sujets ou protégés. français, 
inscrits comme tels dans nos consulats, mais qui, ayant maille Fa 
partir avec les autorités françaises, revendiquent une prétendue 4 
nationalité ottomane : il y a là des questions qu'il serait plus prudent 
de ne pas laisser se poser aujourd’hui. Tantôt, et ceci est plus grave, 
bien qu'une commission ait été chargée par elle et par nous de fixer 
définitivement la frontière tunisienne, la Turquie y fait occuper par 
ses troupes un point que nous considérons à bon droit comme nôtre. 
L'heure est-elle bien choisie pour soulever entre les deux pays des 
difficultés de ce e genre? Quand on se propose de demander aux gens. % 
leur argent et qu'on désire l'obtenir, est-il sage, est-il habile de 
prendre à leur égard une attitude arrogante et même agressive ? n. 

La Jeune-Turquie s’est fait d’abord bien venir de nous, parce 
qu'elle représentait la liberté : aujourd’hui, après avoir éprouvé elle- ‘4 
même et avoir fait éprouver aux autres quelques déceptions, elle 
représente, sous sa forme la plus intransigeante, le nationalisme otto- à 
nan, qui cherche peut-être des alliances en Europe, qui s'arme avec 
une hâte désordonnée, qui inquiète, qui déjà menace. Elle aurait 
certainement mieux à faire, et beaucoup de Jeunes-Turcs le pensent: à 
ils sont même les plus nombreux, seulement ils ne sont pas les 
maitres. Bien que son histoire soit encore très courte, la Jeune- 
Turquie à montré deux faces successives bien différentes : nous 
regrettons que la seconde ne soit pas la plus sympathique, mais 
nous attendons et nous espérons. s 
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CE QUI DEMEURE 


TROISIÈME PARTIE (2) 


XXV 
Marie-Louise entre au salon : 
— Ah! c’est vous, ma sœur Philomène, Comme il y a long- 
1 temps qu'on ne vous à vue! 
. — J'ai eu si peu de temps! Le printemps a été mauvais, 
- et nous sommes surchargées de 1 lee 
- Sœur Philomène est debout. Sa figure pâlie l’excuse encore 
- mieux que toute parole. Elle porte la robe noire des petites Sœurs 
» de l’Assomption, servantes du peuple. 
* — Asseyez-vous, ma sœur, vous avez l'air si fatiguée. 
…. Mais sœur Philomène veut dire d’abord le but de sa visite. 
… Elle a rencontré quelque part une misère plus abandonnée que 
- les autres ; elle lui cherche une amie. Elle dit la triste chose 
“en quelques mots, précis et calmes comme les gestes avec 
» lesquels elle panse les plaies. Elle sait à qui elle parle, el qu'elle 
1 peut demander sans discrétion. Pourtant elle s'excuse et remer- 
Pcie Ja jeune fille, comme si c'était elle l'obligée. 
… Je vais vous chercher du linge. Si vous retournez là-bas, 
. nous pourrions y aller ensemble ? 
» _—— Si vous voulez, mademoiselle. 


14 # 
(1) Copyright by Paul Renaudin, 1910. 
(2) Voyez la Revue du 15 septembre et du 1°" octobre. 
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— Eh bien! ma sœur, prenez toujours cinq minutes de 
repos en attendant. | | 
Marie-Louise revient bientôt, prête à sorlir, avec un gros 
paquet à la main. Elles s’en vont, dans le matin brumeux, 
comme elles ont fait souvent, goûtant d'un même cœur la 
divine allégresse de la charité. 

—— Ma sœur, pourquoi ne venez-vous plus me prendre pour | 
faire des tournées avec moi? Est-ce qu’on vous l’a défendu? 4 

_—_ Oh! non, notre Mère est si bonne. Mais vous n’avez plus 
le temps désormais, je serais indiscrète. 

— Pourquoi done ? Mes matinées sont toujours libres) Jeu 
voudrais tant recommencer, ma sœur. Puisque Dieu me donne 
du bonheur en ce moment, est-ce que je ne dois pas faire 
quelque chose pour Jui ? 

— Cest vrai. 

Elles cheminent en silence. Puis, prenant son courage, 
Marie-Louise dit : | 

— Je voudrais bien dénicher quelque vieux mécréant et lui 
faire faire ses Pâques. Je voudrais les offrir au bon Dieu pour 
une personne qui ne les fera pas cette année... Il faudra que 
vous m'aidiez à trouver cela, n'est-ce pas, ma sœur ? i 


C'est presque tous les jours maintenant que la jeune fille 
supplie sœur Philomène de l'emmener. Elles vont de rue en 
rue, de maison en maison, dans un quartier de pauvres gens: 
Ont elle voit son guide hésiter au seuil d’une porte, Marie- 
Louise dit en souriant : « Je vais me marier, ma sœur, je puis 
connaître la vie! » Elles entrent, protégées l’une par son cœur 
pur, qui à vaincu le mal une fois pour toutes, l’autre par le 
pensée secrète et obstinée qui l’amène pu ces brebis perdues 
du Christ. 

Les semaines s’écoulent, et Marie Lure n'en a encore 
ramené aucune au bercail. Elle s’entête, elle se fatigue. Elle au 
entrepris deux vieillards et une jeune femme. Chaque jour, elle 
les voit l’un ou l’autre. Elle les gagne lentement. Mais le temps 
pascal touche à sa fin, et peut-être Marie-Louise n'obtiendra pas 
ce qu'elle désire si nr | 

Un jour qu’elle s’en désole, sœur Philomène la rassure par 
une explication où elle a mis toute la finesse de son cœur. 
simple : 
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— C'est pour vous faire sentir le prix d’une âme. Le: diable 
ne lâche pas facilement ses proies. Heureusement, le bon Dieu 
fait de même. Il ne laisse jamais perdre une âme pour iaquelle 
on prie beaucoup. 

— Vous croyez, ma sœur ? 


XXVI 


M”° Sebert connait le secret que sœur Philomène a cru 
deviner. Mais ce n'est pas une raison pour permettre à Marie- 
Louise de se fatiguer ainsi. Elle pense trop à son frère. Un jour, 


devant ses traits plus tirés, ses yeux plus songeurs encore que 


de coutume, M”° Sebert gronde doucement sa fille : 

— Tu te surmènes, ma chérie. Je ne veux plus de ces 
courses matinales. N'oublie pas que tu as d’autres devoirs. Ton 
fiancé est trop délicat pour se plaindre, mais il en aurait un peu 
le droit. NE ER 

Elle a choisi à dessein l'argument qui devait porter. Mais 
elle ne croyait pas qu'il porterait si fort. Elle voit Marie-Louise 
bouleversée. 
 — Oh! c’est vrai, maman? j’en ai si peur! 

— Comme tu t'énerves, ma chérie! Alain ne m'a rien dit, je 
f’assure. | 

— Qu'importe, s'il a le droit de le dire? Je sais bien que je 


… ne suis pas une fiancée comme les autres. Mais c’est plus fort 


que moi, je ne peux pas être pleinement heureuse pendant que 
Michel... Je ne peux pas, maman, c’est horrible! 

Quels reproches lui faire? Pourtant M°° Sebert aimerait 
peut-être mieux lui voir l’égoïsme du bonheur. 

— Michel serait triste tout le premier de savoir qu'il te gâte 
tes fiançailles. 

Marie-Louise ne répond pas. Assise sur une chaise basse, la 
tête appuyée sur l'épaule de sa mère, elle semble se Parler à 
elle-même : 

— Je vois bien qu'Alain ne me trouve pas gaie comme il vou- 


drait. Il se dit peut- -être que je pense à mon frère plus qu'à lui. 


Oh ! ce n’est pas vrai. Il m'a tout pris, mon Alain, et si quelqu'un 
peut se sentir jaloux, ce n'est pas iui... Je sais bien d’ailleurs 
. qu'il ne l’est pas ; mais je l'attriste pourtant. C'est là ce qui est 
dur: que je paraisse voler à l’un ce que je donne à l’autre. Vous 
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comprenez, maman ? Si encore je pouvais lui parler de Michel, 
le lui faire aimer. Mais je n'ose, il me dirait : « Toujours 
Michel... » Alors je ne peux pas lui confier mon chagrin une 
bonne fois, pour qu il soit à nous deux. Je le lui cache, et c "est 
quelque chose qui nous sépare... 

— Voyons, mon enfant, tu exagères ! 

— Laissez-moi vous dire tout, maman, cela me et du bien. . 
Puis, quand c’est Alain qui me parle de Michel, je tremble... I 
le juge mal, n'est-ce pas? Vous l'avez senti aussi ? Je sais bien 
qu'il ne peut pas faire autrement. Il a toujours marché si 
droit, lui! C’est égal... Tenez, l’autre jour, quand nous par- 
lions de M"° de Fougé et de Michel. Est-ce que vous croyez,» 
vous, qu’ils font le mal ensemble? Maman, pourquoi est-ce 
Alain qui m'a fait penser à cette vilaine chose... Oh ! je lui en 
veux | | | 

Un sanglot l’arrête. Elle se domine et reprend : 

— C'est curieux, j'ai tant de confiance en Alain, pourtant ! 
Je lui donnerais ma conscience les veux fermés. Pourquoi ai-je 
peur qu’il juge Michel, alors ? C’est donc que je suis trop faible 
pour mon frère? Mais, — ne soyez pas jalouse de ce que 
je vais dire, maman, — il me semble qu'il n’y a que moi 
qui le connaisse... Je l’ai beaucoup aimé, .… je l’ai un peu sou- 
tenu, un peu aidé. J’ai comme des droits sur lui. Jai peut-être. 
des devoirs aussi... Souvent je-voudrais expliquer cela à Alain. 
Mais comment le prendrait-il? Je le blesserais sans doute. 
Alors je me tais, et il me semble que je fais un mensonge, 
que je ne suis pas loyale envers lui... Maman, vous voyez 
que je ne suis pas bien heureuse, quand je devrais l’êtrew 
tant. | | 

Mme Sebert apaise de son mieux ces scrupules. Ah! si, 
Michel savait ce qu’il fait du bonheur de sa sœur ! Il devrait le 
deviner, s’il pouvait songer à d’autres qu’à lui-même! Pour la” 
première fois, la mère accuse son fils. "+00 

Elle conclut son exhortation au bonheur : 

— Aie plus de confiance encore en ton fiancé, ma chérie. Il 
ne peut s'offenser de te voir triste parfois. Il partage déjà notre, 
peine, je le sais. Pour le reste, ne te tourmente pas. Il ne” 
connaît que très peu ton frère et ne peut le juger tout à fait. 
comme nous. | : 

Marie-Louise a surpris dans la voix de sa mère l’aveu d'une 
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“souffrance pareille à la sienne. Mais elle ne veut pas le relever. 


— Ce sera aile quand vous vous connaîtrez mieux. 
— Je ne sais pas... Il aura raison, j'en suis sûre, et moi 


ais. 
Elle n'ose achever sa pensée. Sa mère la devine. Alors, 

“souvenant de toute une vie soumise et unie, M"*° Sebert dit : 

—…. — Une femme qui estime et qui aime son mari arrive tou- 
jours à penser comme lui. 

_ Marie-Louise murmure : 

…. — C'est peut-être que je ne suis pas faite pour le ma- 

L riage.… | 


XXVII 


… Ce n’est pas toujours une parole d'autrui, c’est quelquefois 
un mot dit par nous-mêmes, qui tout à coup nous trouble ou 
nous éclaire. 


p uis elle s’en accuse, et cle ie écoute encore. Un soir, n'y 
pront plus, elle se décide à Me cet examen qu 'elle n'a 


D. Peut-être ce courage suffira pour l’en délivrer. 
Elle écrit : 

… «Je ne veux noter ici que des faits, pour m'aider moi-même. 
J'écarte donc tous Les scrupules, et autant que possible tous les 


È cœur étroits, oh! non. Mais 18 n’a pas eu de ten pour 
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lui-même, cela lui donne le droit de n’en pas avoir pour autrui: 

«Il me connaît moins bien, je le crains. Une femme a plus 
de nuances qu'un homme. Je vois que je le surprends souvent. 
Quelquefois il refuse de me croire, quand je me montre telle 
que je suis. Il m'aime et m'embellit. Ou bien il pense : Je la 
soutiendrai, je la dirigerai, je la rendrai meilleure. —Oh ! je le. 
veux bien! Mais, si je suis assurée qu'il me pag onnes mes 
défauts, j'ai peur qu'il ne comprenne pas ce que j'ai de bon; 
peut-être. Nous sommes si différens ! Son christianisme est fait, 
d'esprit de devoir, et le mien, surtout d'amour et de pitié. Je 
crains d’étonner Alain, de le scandaliser. Ou plutôt, je suis cer= 
taine que je le ferai. Nous avons le même idéal du mariage, le 
même désir de nous dévouer entièrement l’un à l’autre : c'est, 
assez pour que nous puissions mettre nos mains l'une dans 
l’autre, pour la bonne et la mauvaise fortune. Mais est-ce assez 
pour marcher toujours du même pas, pour atteindre à cette, 
commuhauté parfaite de pensées qui doit être, dans le mariage, 
aussi nécessaire que l'amour? | 

_ « Ce que je dis là, je l’avais constaté dès avant notre grandes 

épreuve. Mon sentiment ne vient donc pas d’une susceptibilité 
trop vive sur ce point. Et d’autre part, il ne s’agit plus d'aps, 
préhensions vagues. Mon frère est. déjà entre nous un sujet 
délicat, sur lequel nous n'osons, lui ni moi, dire touté notre 
pensée. Quand nous l’oserons, ul la cause de divergences, 
de malentendus, ou, tout au moins, de concessions réciproques? 
Cela me fait peur à imaginer. Je ne veux pas perdre l'espoir que 
Michel revienne à nous. Mais, s’il ne revient pas, serai-je obli- 
gée de l’abandonner? La femme quittera tous les siens pour 
s'attacher à son mari. L'Évangile le dit, et, si peu que je con” 
naisse la vie, je sais bien que c’est ce qui arrive. Alors, irai-Je 
contre la volonté de mon mari ? Ou, s’il me laisse libre, contre. 
ses convictions et son jugement intimes? Cela me serait encore, 
plus pénible. Il faut donc que je sache toute sa pensée avant 
de prendre un parti... | 

« Est-ce vrai ce que j'écris : prendre un parti... Faut-il donc” 
que je choisisse entre l’un et l’autre? » 


Quand elle reprend sa plume, une heure plus tard, 1l faut 
à Marie-Louise plus de courage encore qu’elle n'en a eu pour, 
commencer cet examen. 
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à - « S'il fallait choisir, aurais-je le droit d’hésiter? Oui, si je 
me croyais inutile à Michel. Personne ne me blàämerait. En appa- 
rence, je ne peux plus rien pour lui. D'où vient pourtant que 
e ne puis me croire vaincue? Est-ce de l’orgueil? Il en faudrait 
beaucoup, pour mettre mon bonheur en balance. Est-ce de la 
naïveté, de la folie? Peut-être. Mais alors, pourquoi Dieu m'a-t-il 
donné sur mon frère cette influence que je ne cherchais pas, 
ce rôle qui m'effrayait, que je sentais au-dessus de mes forces, 
ét que j'accomplissais les yeux fermés, comme une innocente ? 
“Pourquoi ma-t-1l donné cet amour de mère autant que de 
sœur, et cette idée que j'avais une sorte de mission auprès de 
“lui? Alain peut être heureux avee une autre femme. Mais 
ichel ne retrouvera pas d'autre sœur. Est-ce aujourd’hui que 
je pourrais l’abandonner ? 
…. «Mais que puis-je donc faire pour lui? Je n’en sais rien. Je 
Sais que je ne l'ai pas perdu tout à fait, et que, si je veux, je ne 
le perdrai pas, voilà tout. Autrefois, quand je lui parlais, je ne 
avais pas, trois minutes avant, ce que je pourrais lui dire, — et 
pourtant j'obtenais ce qu'il fallait obtenir. Dieu ne me dentiide 
as d’être psychologue, il me demande d'aimer mon frère, de 
l'aimer mieux que celle qui l’aime mal en ce moment, de l'aimer 
“mieux que moi-même. Si je l’aimais ainsi, ne serais-je pas sûre 
de vaincre? C’est peut-être le sacrifice que Dieu veut pour le 
sauver. Oh! jai peur, Dieu va-t-il me prendre au mot? Pour- 
tant, il n'y a rien d'égoiste dans mon bonheur, c’est Dieu aussi 
qui la permis et qui l’a béni. Et puis, ai-je le droit d'oublier que 
“cest en même temps celui d'Alain? » 
… Elle s'arrête. 
L « Je ne sais plus que croire... J’ai peut-être eu tort d'écrire 
ces choses-là... » | 
4 Elle déchire les feuillets, et, agenouillée devant la cheminée 
où ils ne sont plus que cendres, la tête dans ses mains, elle 


_ — Alain, mon Alain, vous m'aiderez, j'ai tant besoin de 
vous! 


XXVIII 


F4 Elle n'avait jamais cessé d'écrire à Michel. Elle n'écrivait 
plus en grande sœur, — plutôt en petite. Elle n'affectait point 
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d'ignorer les faits, ni de les pardonner. Elle prétendait seule- 
ment ne pas être oubliée. Elle maintenait ses droits, avec une 
importunité douce, que sauvait l'ouverture du cœur. 

Et surtout, elle ne supposait point le mal, ayant obscuré- 
ment compris que c'était la seule manière d'aider encore ceux 
qu'il entraînait, le seul moyen, tout au moins, de pouvoir conti 
nuer auprès d'eux son rôle délicat. 

Ce soir, pourtant, elle tremble en écrivant. Comment rece= 
vra-t-on ce qu'elle va dire? 

… Mon pauvre Michel, le monde est bien méchant! Je 
ne D p pas te parler d'une rencontre que j'ai faite, la 


semaine dernière, d’une amie de M”° de Fougé. Puis j'ai réfléchi 
que je te rendais un mauvais service en me taisant. J'ai pour 


habitude de ne pas entendre les vilains propos sur ceux que 
j'aime. C’est quelquefois difficile, tu sais! Pardonne-mot cette 
fois d’avoir recueilli un de ces propos. Mais que M”° de Fougé 
ne cherche pas le nom de cette amie; elle en trouverait peut-être 
plusieurs, les absens en laissent on comme celle-là der- 
rière eux. Elle s'appelle légion, voilà son nom... YŸ songes-tu 
assez, Michel? Oui, je vois ton geste : tu Dai Les épaules: 


Passe pour toi; un homme peut se défendre; mais une femme 


Les épines croissent si vite sur son chemin! 


« Tu me diras sans doute que vous avez bravé le monde, et 
que M"° de Fougé’est au-dessus de ce qu'il peut dire. Oh! je 


la comprends : le monde est injuste, brutal, et si vulgaire dans 
ses jugemens! Le monde n’a pas d’idéal, et il piétine d’instinct 


ceux qui en ont uu. Mais est-ce bien prudent de se juger seule= 
ment d’après son idéal? Il nous trompe sur nos actes. Et puis, sb 
M"° de Fougé dédaigne la calomnie, peux-tu la dédaigner aussi 


pour elle? N’es-tu pas responsable du tort qu’elle se fait? Peutz 


être que vous voulez être trop loyaux l’un envers l'autre, et que: 
p t0Y , 


la meilleure loyauté de ta part serait de ne pas lui demander un 
sacrifice aussi grand. Pardonne-moi, je te dis Les pensées qui 
me viennent, ete l'aider; car, dans la solitude que tu t'es faite, 
il me He qu on doit avoir de la peine à discerner ses vrais 


7 


devoirs et qu'on risque d’exalter les uns au détriment des 


autres. 

« Te dirai-je encore une réflexion que j'ai tirée de cette ren- 
contre? J'ai vu que la réputation d'une femme est un édifice 
bien fragile : il faut veiller à tout, aux petites choses comme. 
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aux grandes. Mais réputation est un mot bien grossier pour ce 
“que je veux dire. L'idée qu'on se fait d'une femme, l’image 
qu'elle laisse dans les yeux et dans les cœurs, elle ne saurait 
ermetire qu'on y touche, — car c’est une partie de l’image 
quelle se fait d'elle-même. Si elle laisse dire beaucoup de mal 
sur son compte, elle finira par en croire un peu; au moins, 
elle Sy habituera ; si grand que soit son respect de soi-même, 
quand elle ne sera plus protégée par le: respect des autres, 
elle sera peut-être moins forte contre la tentation. Tu ne le 
“crois pas ? Il me semble que nous sommes toutes comme cela, 
pourtant. 

sn «..:Voilà que je tai parlé comme autrefois, avec notre vieille 
franchise. Que vas-tu penser de moi, mon Mico! Est-ce que tu 
pourrais en vouloir à ta petite sœur? De nous, je n'ai pas grand’- 
chose à te raconter. Alain fait en ce moment une période mili- 
aire à Rennes. Maman est toujours mal portante. Je n'y peux 
rien, tu sais pourquoi. Et jamais un mot de son chagrin! Quel- 
Pts je lui dis beaucoup de mal de toi, pour qu'elle en dise 
aussi et qu'elle se soulage. Mais elle ne veut que répéter douce- 
ment « Ils se trompent, ils se trompent... » Si tu savais ce. 
qu'il y a d'amour dans cette plainte, et de souffrance! 

- « Ne viendras-tu pas la voir un jour, à Pâques, pauvre 
maman ? Oh! ne la punis pas, Michel; tu sais bien que ce n’est 
pas elle qui a dit non... » 

43 
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$. — Est-ce que vous ne voudrez pas que nous les voyions, 


ils se marient? 

—… M. de Kerhualé hésita. Sa franchise s’accommodait mal des 
éticences où l'entretien s’attardait depuis un moment. Mais la 
réponse était trop dure. Il prit la main de la jeune fille et la 
serra tendrement. 

— Est-ce là ce qui vous tourmente depuis quelque temps, 
Harie-Louise? Vous n'avez pas encore confiance en moi comme 
je le voudrais. Suis-je donc un bourreau? Je sais toute l’affec- 
tion que vous avez pour votre frère. Je sais que vous cherchez 
garder sur lui une bonne influence, et je serai le premier à 
Vous y encourager. Ne le croyez-vous pas? Il est vrai que vous 
aurez aussi de nouveaux devoirs. Vous en jugerez mieux, quand 
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ce sera l'heure. Mais Dieu nous épargnera d’en venir là, j'en suis 
sûr. | 

Elle écoutait, immobile et pâle. Quand il se tut, elle ne leva 
point les yeux vers lui, comme il espérait. Elle laissa le silence 
dire ses luttes intérieures. Puis elle reprit: 

__ Je connais Michel. Si je refuse de voir sa femme, — celle 
qu'il appellerait ainsi, et de la traiter comme telle, c'est lui qui 
rompra avec moi. Pourrai-je l’en blâmer? Pardonnez-moi d'in- 
sister, Alain. Ce n’est pas par manque de confiance en vous; 
oh! non. Je suis assurée que votre jugement vaudra mieux 
que le mien. Mais c'est pour cela que j'ai besoin de le con= 
naître... 

M. de Kerhualé, surpris, regardait sa fiancée. Se trompait-1l 
tout à l'heure en la traitant comme l’enfant au cœur tendre qui 
ne demandait qu’à être consolée? Il eut le soupçon d’une diver- 
gence profonde. Il n’hésita plus. | 

— J'ai peine à croire que je comprenne bien vos paroles, 
dit-il. Cependant je ne pourrais vous laisser de doutes, ni en 
garder moi-même, sur un sujet aussi grave. Plus il s’agit d'êtres 
qui nous touchent de près, plus il faut avoir le courage de les 
juger comme nous ferions des étrangers. Hélas! il y a peut: 
être une morale du cœur, très haute et très belle, mais elle ne 
saurait régler notre conduite. Nous n'avons pas le droit d’aider 
au scandale. Quelles que soient vos raisons d’indulgence, — et je 
les partagerais, croyez-le, — il nous serait impossible de recevoir 
ouvertement une femme divorcée et remariée… | 

Elle ne disait rien. Il continua. : 

__ Vous savez la parole de l'Évangile, Marie-Louise : si le 
sel se corrompt, avec quoi le salera-t-on? La seule ressource qui 
nous reste contre le divorce, c’est.notre obstination à ne point 
l'admettre dans nos mœurs. Une exception, si légitime qu'elle 
soit, équivaudrait à l’abandon des principes. Vous ne pouvez 
mettre cela en doute, n'est-ce pas? | 

Elle fit signe que non. Puis elle ajouta : | 

__ Tout ce que vous me dites, je me le suis dit aussi. Je pense 
comme vous. 6 

Il se sentit rassuré. Et, comme il était bon, il ne songeail 
plus qu’à adoucir la rigueur de ses paroles. “0 

__ Je comprends-si bien votre peine! Il n’y a pas d'impuis- 
sance plus cruelle que celle où l'on se trouve devant ces situa 
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tions-là... Mais vous vous tourmentez plus qu'il ne faut. Les 
- dernières lettres de votre frère m'ont donné beaucoup d’espoir. 
Le temps arrange bien des choses. Et si par hasard l'épreuve 
Movait venir, nous chercherions notre devoir ensemble. 

… [lla surprit qui murmurait : 

… —Le mien ne sera peut-être pas Le vôtre. 

- -— Marie-Louise, que voulez-vous dire? On ne choisit pas 
son devoir. 

S'il l’eût mieux entendue, il aurait su qu’elle pensait : « Plût 

à Dieu qu’on n’eût pas à le NOT » Maïs il continuait : 

- — Vous n'avez pas encore vu toutes les douloureuses réa- 
Mités de la vie. Devant leur mise en demeure brutale, il n j a 
E halheureusement pas de distinctions possibles. Il n’y a qu'un 
| bien et qu'un mal, il n'y a qu'un ordre et un désordre. Qui n'est 
pas pour l’un est pour l’autre : c’est l’enseignement de toute la 
vie. Vous le trouverez moins dur quand vous en aurez compris 
l’äpre beauté. Pour le moment, je vous blesse, je le sens; je ne 
14 me justifier devant votre cœur; je suis obligé de vous 
. demander votre confiance sur ma parole. J'ose pourtant vous la 
“demander, Marie-Louise. Si vous m'aimez un peu, j'espère 
“qu'elle vous sera plus facile. 

Une fois de plus, il atleait qu'elle la lui donnât, au moins. 
d'un regard. Déçu, son cœur se serra. Il murmura : 

— Est-ce que vous avez pu me donner votre amour sans 
“votre confiance, Marie-Louise? Pourquoi vous taisez- vous ? Moi, 
je vous ai donne l’un et l’autre, vous le savez... 

» Il la vit détourner son visage et le cacher dans ses 
mains. | 
… — Oh! j'ai trop de peine de vous faire souffrir! Est-ce vrai, 
que vous m'en vouliez? Auriez-vous mieux aimé que je vous 
“fisse un mensonge? Oh! dites-moi un mot, Marie, ne me laissez 
_ pas croire. 

- Elle le regarda. Il semblait bouleversé. Tout son courage la 
quitta : ; 

À — Pourquoi est. -ce que vous m aimez? sanglota-t- -elle. Il 
4 a rien en moi qui puisse vous plaire... Je suis pétrie de 
faiblesses... Ne m'aimez plus, Alain, oubliez-moi.… 

… Il se méprit encore, croyant aux scrupules d'un cœur trop 
délicat. Il prit la main de la jeune fille, avec une douce vio- 
ence ; et il la gardait dans les siennes, déns ses mains loyales, 


a 


2 
k. 
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sûres et tendres. La cruëlle étreinte! Elle se raidissait, répétant 


entre ses larmes : 
__ Vous ne me connaissez pas. Je ne suis pas la femme 
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Led 


qu'il vous faut... 

__ Vous êtes celle que j'ai choisie et que j'aime. 

__ Non, non, il ne faut plus m'aimer…. 

_-. Le pourrais-je, Marie-Louise ? Est-ce vous qui ne m aimez 
plus ? 

Elle faisait signe que uon. Mais la honte, la confusion, et la 
douleur d'Alain plus encore que la sienne, l’accablaient. Elle 
n'avait plus la force de parler, ni le courage de se défendre. Et 
il continuait d’essuyer ses larmes et de l'envelopper de ten- 
dresse, sans savoir qu'il la torturait davantage. | 


Une demi-heure plus tard, il la laissait à sa mère, épuisée. 
[1 avait décidé de retarder son départ pour la Bretagne, afin de 
revenir la voir le lendemain. Mais il recevait, dès le matin, un 
billet d'elle : 

« J'ai été bien mauvaise, Alain. Je vous en demande. 
pardon de toute mon âme. Mais ce n'est pas tout à fait de ma 
faute. Je ne suis pas comme les autres... Je vous ai trompéen 
peut-être sans le vouloir, et je me suis trompée moi-même. 
Laissez-moi réfléchir. J’ai besoin que Dieu m'éclaire. Jose à 
peine vous demander votre pitié, Alain, et vos prières. » 

Deux lignes, ajoutées par M°*° Sebert, le priaient de vouloir. 
bien laisser passer cette crise et de ne pas venir voir Marie- 
Louise avant qu'elle le rappelât. 


XXX 


Les jours passaient. Marie-Louise, désormais, les voyait 
venir sans joie comme sans angoisses. Elle semblait ne plus 
goûter la vie. Pourtant, rien n’ébranlait, au fond d’elle, sa dé-, 
cision secrète. Elle la soumettait, patiente, à l'épreuve de 
l'attente, du silence, et même du renoncement. Elle disait à sa 
mère : « Je ferai ce que vous voudrez. » 

Mr Sebert ne donnait point de réponse. Elle avait cherché 
pour sa fille la diversion d'un voyage. Mais le bienfait qu’elle 
en attendait tardait à venir. Aucune confidence ne montrait que, 
Marie-Louise changeât de dispositions. En revanche, l'incerti- 
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tude où elle demeurait l’épuisait sourdement. M"° Sebert ne 


… pouvait en imposer l'épreuve plus longtemps. 


Alors elle n’hésita point. Elle connaissait l'honnêteté pro- 
fonde de M. de Kerhualé. Elle lui confia sa peine et son impuis- 
sance. 

H accourut, le cœur déchiré, l'esprit aux abois. Mais, devant 
la douleur de la mère, il eut la force de faire taire la sienne. 
Puis il demanda un entretien à Marie-Louise. Elle s’y prêta; il 
la vit si brisée qu'il ne songea qu'à l'épargner. Il respecta des 
raisons qu'il ne comprenait guère, et qu'on ne savait même 
point lui dire. Il obtint seulement que la jeune fille garderait, 
sIX mois encore, son anneau de fiançailles. Il lui rendait sa 
parole, sans reprendre la sienne. Elle semblait mourir de 
honte; la pitié lui fit abréger l'entretien. Il partit; derrière la 
porte, il écoutait encore, espérant entendre son nom ; il n’en- 
tendit qu’un sanglot. 


M"° Sebert avait obtenu de son côté que la rupture ne fût pas 
annoncée. Marie-Louise y consentait, moins pour elle-même que 
pour sa mère, à qui elle voulait épargner cette nouvelle disgrâce, 
après celle que lui valait, aux yeux du monde, l'aventure de Michel. 
Pâques avait amené sa trêve coutumière dans la vie mondaine. 
Les deux femmes projetaient de partir dès le mois de mai pour 


. la campagne. Elles faisaient dire que le’ mariage, pour diverses 


convenances, était retardé jusqu'à l'automne. Marie-Louise, en 
attendant, promenait, fiancée complaisante, son triste secret. 
Elle ne s'en était pas ouverte, même à sœur Philomène, avec 


laquelle, pour occuper ses heures et surtout sa pensée, elle 


avait repris ses courses charitables. Mais sœur Philomène de- 
vinait une âme que Dieu tourmentait et pressait, sans savoir de 


quel sacrifice. Elle se prenait à songer qu'en accompagnant 
cette jeune fille, en perdant au besoin quelques heures pour elle, 


elle travaillait peut-être pour la maison du Seigneur. Une sainte 
joie l’animait. Elle n’en disait rien, jusqu'au jour où Marie- 
Louise comprit, à son tour, la pensée de sœur Philomène. Tel 
était le désarroi de son esprit qu'elle crut un moment recon- 
naître la voie détournée par où Dieu, peut-être, l’appelait. Elie 


| __s'examina pendant quelques jours. Elle n'eut pas de peine à 


comprendre qu’elle s’égarait. Mais que dirait-elle à sœur Phito- 
mène? Il fallait donc la décevoir et l'affliger, elle aussi! Pour- 
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quoi Dieu lui faisait-il une vocation si jalouse, si singulière, et 
qu’elle ne pouvait même pas définir? | 

Elles venaient de sortir d’une église, entre deux visites de 
pauvres. Marie-Louise devina quelle avait été la prière de sa 
compagne. 

_— Ma sœur, vous me croyez meilleure que je ne suis, dit- 
elle. 

— Les pauvres sont de mon avis, mademoiselle. 

__ Oh! c’est pour mon plaisir que je vais les voir. Je les 
aime en égoïste, tandis qu’il faudrait les aimer pour le bon Dieu: 

— L'un vous mènera peut-être à l’autre. | 

— J'ai peur que les apparences ne vous trompent, ma sœur: 
IL est possible que j'aie ma mission ici-bas. Mais elle n’est pas” 
au couvent. | À 

__ Dieu vous dira certainement où elle est. Je lui demande 
souvent pour vous la lumière que vous méritez. 

—_ Merci, ma sœur. Et pardonnez-moi, n'est-ce pas, de ne 
pouvoir encore vous en dire plus... | 
— Les vraies âmes ont toujours un secret avec Dieu, Marie- 
Louise. | 


Depuis deux semaines, Michel n'écrivait plus. M°° Sebert 
n’osait sonder Les raisons de ce silence. Beaucoup lui venaientä 
l'esprit, mais la seule qu’elle pût accueillir, son cœur la repous- 
sait désespérément. | 

Elle voyait Marie-Louise écrire quand même, avec sa ten- 
dresse obstinée. Elle était tentée de le lui défendre : Michel, 
vraiment, la traitait trop mal, et peut-être on souriait d'elle là. 
bas. Un soir que sa fille venait lui soumettre encore une 
lettre, — c'était la quatrième depuis que Michel n'avait écrit, —= 
la mère indignée l’arrêta : 

— Je ne veux plus que tu te donnes cette peine. Ta lettre 
n'aura pas plus de réponse que les autres. Laisse-moi te parler 
avec franchise, mon enfant. Ton frère méritait sans doute tan 
pitié, mais son ingratitude te relève de toute obligation envers 
lui. Tu sacrifies ta jeunesse et ton bonheur à une tâche inutile. 
Il a l'esprit trop loin de nous maintenant pour comprendre ton 
sacrifice. Et, même s’il le comprenait, même s’il en était touché, 
_— pardonne-moi d'être si dure, mais il le faut, — ne crois pa 
que tu serais la plus forte . | 
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* Marie-Louise regarda doucement sa mère. 

— Pas tout de suite, peut-être, mais j'aurai mon heure. 
Que mimporte qu'il comprenne? Que m'importe même qu'il 
réponde à mes lettres? J'ai mis toute fierté de côté, je le sais 
bien … 

— On lui défend peut-être de les lire ! 

— Maman, vous souffrez trop pour être juste! 

f — Non, mon enfant, c’est toi qui es trop pure pour voir 
clair. Rien ne détachera ton frère de cette femme. Leurs qua- 
… lités mêmes se retournent contre eux. Leur générosité les lie 
… désormais l’un à l’autre. Une erreur est plus irrémédiable qu’une 
faute. C’est affreux, mais c’est la vie. 

— Je ne puis croire qu’on doive désespérer de deux âmes 
nobles plus que de deux âmes vulgaires. Si c’est la vie, la vie 
se trompe, et il faut avoir raison contre elle. Pourquoi est-ce 
qu'on lui obéit lächement ? Si nous étions forts, c’est elle qui 
nous obéirait. Jésus l'a dit : « Ayez confiance, j'ai vaincu le 
. monde. » Maman, il y a longtemps que je sens en moi des ré- 

voltes que je ne sais pas expliquer. Je ne peux pas arriver à 
—. penser comme tout le monde. Et même les gens vertueux... 
— ah! comme leur âme est étroite quelquefois! Je ne suis pas de 
… leur race, moi. Je n'étais pas faite pour trouver le bonheur dans 

une vertu bien sage. Ils penseront de moi ee qu’ils voudront, et 
“ ils ne manqueront pas de me crier haro! mais cela m'est égal. 

Marie-Louise se laisse gronder. Elle écoute docilement la 
réprimande maternelle, puis elle dit : 

— Il faut bien me comprendre, maman. Vous savez que je 
ne vous ai pas poussée à dire oui, pour Michel. Je vous ai 
même aidée à lui dire non, quand he fallu. Seulement, il me 
semble que plus vous devez être inflexible, plus je puis être 
indulgente. J'ai bien réfléchi, je vous assure. Je sais que, si je 
m'étais mariée, si j'avais eu un foyer, je n'aurais pas pu y re- 
 cevoir Michel. C’est pour cela que je n'ai pas voulu. J'aurais eu 
des devoirs contradictoires. Mais maintenant, je puis me 
— dévouer à Michel, n'est-ce pas, maman? Je ne scandaliserai pas. 
Je ne compromettrai personne, qu'une pauvre fille, — pas 
_ grand’chose.… 

Elle prend les mains de sa mère et ajoute : 
— Au fond, maman, nous ne sommes pas si loin l’une de 
l’autre, voyez-vous. Nous respectons la même loi. Le bon Dieu 


oh 
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ne s'y trompera pas. J'aurais fait comme vous à votre place, et 4 
peut-être vous feriez comme moi à la mienne. 

M"° Scbert sent bien que leurs sacrifices se valent. Maïs le 
sien, du moins, la laisse assurée de ne pas se tromper. Celui de 
Marie-Louise, hélas ! ne sera-t-il pas vain? ; 

— Que pourras-tu faire pour lui, ma pauvre enfant ? | 

— Je ne sais pas. Cela ne m'inquiète pas. Je ferai comme 
j'ai toujours fait, vous vous souvenez, maman ? Dieu m'inspi- 
rera. D | 
Que répondre à cette foi? M”° Sebert ne demanderait peut- 
être qu'à s’y laisser gagner. Mais voilà que Marie-Louise elle-= 
même vient la rappeler aux tristes réalités, dont la logique n'est 
pas celle de nos rêves: | | 

— Ecoutez, maman, je voudrais vous dire ce que j'ai appris 
hier, par mon petit service de renseignemens. Il paraît que 
M de Fougé est venue à Paris, la semaine dernière, pour 
mettre son fils à Stanislas, à la rentrée de Pâques, — comme 
pensionnaire.… | | : 

En parlant, elle regardait le visage de sa mère et l'a vu 
pèlir. | 1 
— Maman, dites-moi tout ce que vous pensez! : 

La mère hésite, et fait le geste de refuser une confidence 
inutile. | De: 

— Parlez, maman, je vous le demande. Vous pensez que 
l'enfant les gênait, n'est-ce pas, leur faisait honte? Dites-moi « 
tout... Je veux savoir. J’en ai le droit, je ne suis plus une jeune 
fille, maman, je suis... une vieille fille maintenant... | 

M"° Sebert tressaille, et regarde ces vingt ans faits pour les M 
belles joies de la vie. Marie-Louise comprend, répète, comme 
étonnée, le mot cruel, et se jette dans Les bras de sa mère en 
sanglotant. 


XXXI 


Tuérèse À Micuer. | ne 

€— Paris, 29 avril. Mon bien-aimé, que je suis loin de Loi, 
dans ce Paris! J'y suis comme une étrangère dans ma propre 
maison, dans mes habitudes et mes pensées d'autrefois. Il me 


semble que j'ai quitté tout cela il ya longtemps, longtemps! 
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Comme tu m'as changée, mon bien-aimé, comme tu m'as donné 
une autre vie! Ah! tu m'as donné plus encore : avant toi, ce 
n'était pas vivre... Je ne puis croire qu'il y a trois mois j'étais 
là, dans cette prison, cette solitude, cette langueur.. Hier soir, 
je me suis mise à pleurer dans ma chambre, seule parmi tout 
ce passé qui ne savait pas me répondre quand je te cherchais. 

« Je n'ai vu personne. Mon père était absent, heureusement, 


_ J'aime mieux être ici comme un fantôme qu’on ne connaît plus. 


Tout mon temps a été pris du reste par des démarches pour 


_ Georget. Il était un peu tard, le directeur se montrait difficile, 


et j'ai cru que je ne pourrais jamais le faire admettre. Enfin, 
c'est fait. Il est entré tout à l'heure. Je lui ai dit adieu. Il était 
bien courageux, le petit homme, mais bien triste aussi, et son 


visage contracté pour ne pas pleurer me poursuit comme un 


remords... Tu ne m'en veux pas, mon aimé, de te dire cela, 
comme je te dis tout? Je suis encore faible. Ne crains rien, 
l'amour me rendra forte ! 

« Te dirai-je la seule joie que j'éprouve ici ? C’est de penser 


‘que ie n'irai plus chez les avoués, les notaires et les gens de loi. 
i : £ 


Ah! Michel, qu'avaient-ils à faire avec notre amour? Comme 
nous sommes libres désormais! Tu sais que le refus des tiens 
m'a navrée, et que j'aurais voulu, oh ! de tout mon cœur, t'en 
épargner la blessure. Mais pour moi, je ne regrette rien. À quoi 
bon du mensonge encore? Nous manquions de courage, et 1l 
a fallu que la destinée nous aidàt à nous libérer. Disons-lui 
merci, mon aimé. Je ne me serais pas si bien donnée, vois-tu, 
et tune m'aurais pas si bien sentie à toi. Oh! que je suis heu- 
reuse, Michel! Je baise tes yeux, ton front, tes cheveux; tu sens 
sur ton visage mes mains douces que tu aimes, mon souffle que 
tu appelles ma petite âme. Ah! je te donnerai tant d'amour 
que peut-être tu oublieras ce que tu as quitté pour moi. Je serai 
ta mère, ta sœur, ta femme. Fais de moi tout ce qui te manque. . 
Peut-être une autre femme t'aurait-elle rendu plüs heureux, 
mais aucune, je te le jure, ne f’aurait donné tant d'amour. 

« Quatre jours que t'ai quitté! Je suis à bout de forces, je 
ne puis plus vivre sans toi. Tu me dis que tu pars après-demain 
pour des tirs au large? N'importe, je ne resterai pas dans ce 
Paris où tout me rappelle l'hypocrisie et la servitude où Je 
vivais. J'irai t’attendre, seule, sur le rivage. Toutes les minutes 
de mes journées seront à toi, tous Les battemens de mon cœur. 
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Ou bien je monterai là-haut, sur la falaise au-dessus des Sa- 
blettes, où il y a une petite maison qui veille sur la mer. Tu ne 
me verras pas, mais tu sauras que je suis là, et que mon amour 


vient à toi, quil te garde et qu'il t'attend. Tu reviendras bien-. 


tôt, n'est-ce pas? O mon aimé, je suis à toi depuis toujours et 
pour toujours... » 


XXXII 


En revenant de Paris, Thérèse de Fougé s'était installée à 
Tamaris. Cette petite station, cachée derrière une dune de pins, 
à l'écart de la rade de Toulon, était à peu près déserte à cette 
époque. Les rares hivernans qu'elle attire l'avaient quittée, et les 
familles des officiers de l’escadre n’y cherchaient pas encore un 
refuge contre la chaleur qui accable Toulon. Thérèse avait 
choisi au hasard une des huit ou dix villas qui s’abritent entre 
Les pins et Les tamaris. Elle se contentait d’une servante, prise à 
Toulon. 

Quelques jours plus tard, l’escadre était revenue. Du bout 
de la pointe du Cap Cepet, elle avait vu le double panache des 
cheminées du Charles-Martel tourner lentement dans la passe. 
Elle savait sa place sur rade: elle connaissait sa silhouette, si 
légère dans les vapeurs de l’aube, si noire dans le couchant: et, 
cent fois le jour, son regard ou ses pensées venaient se poser 
auprès d'elle, comme les oiseaux blancs qui voltigeaient autour 
du navire. ou l'après-midi touchant à sa fin, pie s’en allaït 
altendre l’heure où Michel revenait à terre. Elle errait, indiffé- 
rente à l’animation du quai, les yeux fouillant la rade: elle 
distinguait sur un canot le nom du Charles-Martel; elle voyait 
Michel sauter sur le quai, svelte, hâlé, beau, tout plein de la 
pensée d'elle. Ils se retrouvaient un peu plus loin, et ils lisaient 
dans les yeux l’un de l’autre qu'ils n'avaient vécu depuis le matin 
que pour la douceur de cette heure-là. Ils s'en retournaient, par 


le petit bateau à vapeur qui fait le service de Tamaris, ou fe 


à pied, en suivant le chemin peu fréquenté qui contourne la 


rade. Mais parfois elle l’entraînait chez lui d’abord, dans son 


petit appartement qu'il n’habitait plus. Là, elle demandait son 
viatique de baisers. « Je n’aurais pas pu aller jusqu’au bout du 


chemin, » disait-elle, mi-souriante et mi-suppliante. L'adorable : 


et folle amoureuse ! Tant d'heures de solitude et d'attente, tant 
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de précautions et de mensonges, qui blessaient sa fierté comme 
son amour, trouvaient enfin leur revanche. Et, de plus loin, 
peut-être, tout un passé sans amour. La nuit venait; elle disait : 
« Emmène-moi, je n’ai pas Le courage... » Et il se sentait assez 
fou pour penser qu'il l’emporterait jusque là-bas, dans ses bras, 
suspendue à ses lèvres. 


Un soir qu’ils avaient manqué le dernier départ du petit 
vapeur, ils regagnaient à pied Tamaris dans le crépuscule de mal. 
Derrière eux, le port et la ville s'éloignaient. Une lumière qui 
semblait irradier de la haute mer passait encore au-dessus de 
leurs têtes dans le ciel, et teintait de rose tendre la muraille 
du Faron, dont l'âpre décor domine Toulon. Sur la rade, 
apaisée, luisaient de larges moires bleu pâle. Les cuirassés 
avaient rappelé à eux toute la flottille qui, le jour, tourbillonne 
autour de leurs flancs comme des mouches, et, tranquilles, 
allumaient leurs fanaux. À un détour du chemin, le Charles- 
Martel se présenta par bâbord, allongé sur les eaux, puissant 
et paisible. Michel le fit admirer à sa compagne; il détaillait 
ses œuvres, comparait ses formes ou son armement à ceux des 
autres bâtimens, avec la fierté de l’homme de mer qui aime son 
navire. Elle écoutait, regardait l'énorme et fine bête avec des 
yeux qui peu à peu se voilaient ; et elle ne comprenait qu'une 
chose, l’inconsciente tendresse que Michel avait pour elle. 
Quand il eut fini, elle inclina son front sur l’épaule de son 
compagnon, et murmura : 

— Je ne l’aime pas, le Charles-Martel.…. 

— Pourquoi ? fit-il, surpris. | 

— Il te prend trop à moi. Un jour, il te prendra tout à fait. 
Je suis jalouse. Tu aimes ton bateau, Lu aimes la mer; pendant 
ce temps-là, tu ne m'aimes pas. 

Ils étaient seuls. Devant eux, derrière eux, entre deux pointes 
de roches, un petit bout du chemin poudroyait dans l’ombre, 
étroit et blanc. Il serra contre lui l'enfant insaliable : 

— Thérèse, comment peux-tu être jalouse ? Est-ce qu'il y à 
rien qui compte pour moi, en dehors de ton amour à 

— Non, je le sais bien... Mais ce n’est pas assez, quand tu 
es loin. J'ai soif de toi, toute la journée ! J’ai tout laissé pour 
toi, et je ne t'ai pas... Oh! je suis égoïste, je le sens. Je ne 
croyais pas l'être, pourtant, quand je me suis donnée. 
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Elle l’étreignait, comme si elle eût voulu le disputer à tout 
ce qui le gardait encore. Il sentait battre à grands coups son 
cœur inassou vi. | 

— Si tu veux, dit-il, je serai là tous les jours. 

Elle comprit sa pensée, et se redressant : 

— Oh! non, ne m'écoute pas, je serai plus courageuse. Je 
ne voulais que faire ton bonheur, et maïntenant... je ne pense 
qu'au mien... Je t'aime mal, Michel, pardonne-moi. C'est comme 
une force qui m'entraîne… | 

— Ton bonheur et le mien, n’est-ce pas la même chose? 
dit-il. 

Elle reprit son chemin sans répondre. Lasse ou réveuse, elle 
ne parlait plus guère. Alors il l’interrogea sur sa journée. 
Qu'avait-elle fait le matin, l'après-midi ? Mais elle n'avait fait 
que l’attendre; et elle souriait d'elle-même en ne retrouvant pas 
autre chose dans sa mémoire. « J'ai pensé que tu serais là ce 
soir, mon amour. Et tu es là... » 

Elle S’attachait à son bras. Ils allaient maintenant dans la 
nuit, serrés l’un contre l’autre. Il songea que c'était la même 
femme dont, quelques mois plus tôt, il ne demandait qu'un 
regard où qu’un sourire pour se croire au comble du bonheur. 
Des larmes lui vinrent aux yeux, d’humble reconnaissance : 

— Comme tu m'aimes, Thérèse ! dit-il. 

— C'est toute ma vie, Michel. 


4 


XXXIII 


Sur le pont du Charles-Martel, Michel a pris le quart de 
nuit. Au clapotement doux de l’eau contre Les flancs du navire, 
sous la lente ascension des étoiles dans le ciel, sa songerie amou- 
reuse emplit une à une Les belles heures. Il se rappelle l’adieu si 
tendre de son amie; il sent encore la tiédeur des bras noués qui 
ne voulaient pas le laisser partir; il la voit qui veille, .un livre 
sur ses genoux, ouvert à la même page depuis qu'il l'a quittée;. 


et leurs pensées vont se croisant dans la nuit attentive, dont 


les souffles portent Les secrets d'amour. 
… Pourtant, sous cet adieu si tendre, quelle détresse il a 
sentie ! Comme il la laisse seule, sa pauvre amie! N’a-t-il pas 


tort? Un homme sait être seul, mais une femme? Il se rappelle M 
les reproches involontaires de Thérèse ; il se rappelle son aveu: 


CE QUI DEMEURE. 741 


—. «C’est toute ma vie, de l'aimer... » Que fait-elle quand il n'est pas 
— Ja? Elle écoute peut-être les voix qui lui disent qu’elle n’a plus ni 
— parens, ni foyer, ni devoirs... En vain lui demande-t-il souvent 
— de s'occuper. Elle semble indifférente, ou découragée. Elle ne 
’ vit plus que pour lui. Peut-il Le lui reprocher? Peut-il lui dire 
que c’est trop demander, non pas à l’amour, mais au cœur 
humain ? Elle porte souvent sur son visage, quand il la retrouve 
au soir, le poids d’une journée trop lourde. Et sil l’interroge, 
elle lui répond en souriant, avec une bravoure qui n'est pas 
bien sûre d'elle-même : « C’est parce que tu n'étais pas là... J'ai 
tout oublié. » Leur amour a donc des ennemis dont elle ne 
_ sait pas se défendre? 
Michel se surprend à les compter, ces ennemis. La solitude 
- et le désœuvrement ne sont point les pires. Il sait combien 
| Thérèse souffre, sans vouloir le dire, dans sa fierté. Il sait les 
calculs et les détours humilians auxquels leur situation la con- 
damne chaque jour. Il les redoute, il les déteste pour elle; il 
lui en demande pardon; elle veut bien lui dire qu’elle ny fait 
point attention; mais leur amour, quoi qu'ils se jurent l’un à 
l’autre, n’en est-il pas avili ? Michel veut être sincère devant lui- 
même. Au lieu de la vie libre et hautaine qu'ils avaient rêvée, 
leur existence a quelque chose d’étroit et de honteux. Il a beau 
s’en irriter, sa colère même lui fait sentir son impuissance. Oh! 
comme tout ce qu'ils croyaient avoir vaincu se retourne contre 
eux ! Comme il faut que leur amour soit fort, pour soulever à 
nouveau ses chaînes chaque jour ! Michel ne craint pas la lutte 
pour lui-même, mais il sémeut pour son amie. Il croit deviner 
_. déjà qu'elle se tend, qu’elle s’exalte; on dirait qu’elle étreint son 
._ rêve pour ne pas voir qu'il est brisé; et dans sa frénésie amou- 
—_  reuse,il y à comme une obscure déception d'amour... 
UR « Aimons-nous, tout est 1... » Michel entend la voix de sa 
bien-aimée: mais ce n'est plus, ce soir, un eri de triomphe; 
D. c’est plutôt un appel suppliant qui fait trembler son cœur, et 
| qui monte en vain, dans la nuit trop vaste, vers les étoiles trop 
_ hautes, sous le défi des cieux. 


1e XXXIV 


Un soir qu’elle était allée chercher Michel à Toulon, comme 
de coutume, Thérèse, en descendant du bateau devant Tamaris, 
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montradu doigt la fumée qui s'élevait au-dessus d'un toit de 
tuiles entre les pins: 

— Tu vois, là-bas? dit-elle joyeusement. C'est notre diner 
qui fume ! Nous pendons notre petite crémaillère, ce soir. 

Ïls avaient dû, jusque-là, dîner à l’hôtel voisin, Thérèse 
n'ayant pu monter qu'à demi son ménage improvisé. 

Michel huma l'air en riant : 

— J'en sens déjà la bonne odeur ! 

— Oh! ne te forge pas une félicité trompeuse... Je crains 
que mon cordon bleu n'ait pas quitté depuis longtemps son 
village. Je me suis pourtant donné beaucoup de mal. Mais je 
ne sais pas ce que tu aimes ? 

À mi-voix elle ajouta : 

— Je ny avais jamais pensé. 

— J'aime un modeste pot-au-feu, dit-il. 

— Eh bien! vous en aurez un demain, poète aux goûts 
simples... 

Ils riaient, pour se cacher à eux-mêmes la nouveauté de ces 
_humbles détails. I] vit qu’elle avait rougi légèrement. Il pressa 
sa main ; ensemble ils se hâtèrent vers leur maison. En entrant, 
il aperçut des fleurs dans l’antichambre; et ce sourire de Aome 
lui révéla du même coup la banale laideur de son toit de 
louage. | R 


La fenêtre ouverte sur la douceur du soir éclairait, dans la 
salle à manger, une table d’amoureux, étroite et charmante. 
Thérèse avait couru Toulon, la veille, pour trouver quelques 
assieltes moins grossières que celles qui gisaient, ébréchées, 
dans les armoires; de petits porte-bouquets, des bibelots de 
table. Le linge, doux et blanc, venait de chez elle. Mais là 
s'arrêtait le pouvoir de la fée. La gaucherie de la fille de cam- 
pagne qui les servait, à la fois maladroite et curieuse, agaçait 
Thérèse. Ils plaisantaient ensemble la décoration prétentieuse 
et vulgaire, l’affreux goût de « meublé » qui régnait dans la 
pièce. Michel songeait au luxe discret dont il avait vu Thérèse 
s'entourer à Paris, et même aux Cistes, où elle avait su se 
composer, avec des riens, un intérieur délicat; et tout à coup, 
rompant avec cette gaîté feinte : 

— Comme tu dois souffrir ici, ma chérie ! dit-il. 

— Je m'arrange pour ne pas voir! 
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Elle regardait au dehors : 

— Que c’est joli, ces branches de pin qui deviennent roses 
à la cime... 

Elle se leva. Il La suivit à la fenêtre. Ils y demeurèrent un 
instant, devant le ciel où les premières hirondelles reprenaient 
leurs arabesques. Il ne savait que dire, et elle ne savait pas lui 
dire son désir, qui était d’aller suivre les petites bêtes folles, au 
hasard, dans le soir lumineux. 

— Allons retrouver notre diner! fit-elle. La suite en sera 
peut-être meilleure. 

Ils se remirent à table. Michel demanda une lampe. Entre 
eux deux, toute proche, elle caressa la blancheur de la nappe, 
fit l'ombre dans le reste de la pièce, et chassa les mauvais 
hôtes. Ils se regardèrent, soulagés. Et chacun se mit à conter 
les petits incidens de sa journée. 


— Es-tu heureux, Michel? 

Deux bras s’attachaient à son cou, deux yeux inquiets scru- 
taient ses yeux. C'était la troisième fois de la soirée qu'elle lui 

_posait la même question. 

— Pourquoi en doutes-tu? dit-il. 

—_ C'est que mon diner est si mauvais! Ton diner, je 
devrais dire. Tu es chez toi, ici. 

Elle tourmentait un des boutons dorés de son veston. 

_ Je fais ce que je peux pour que tu le sentes.… Mais je ne 
réussis guère. Et puis, je ny pensais pas jusqu'à présent; nous 
étions comme deux amoureux de roman, n'est-ce pas? Cela ne 
peut pas durer. Les hommes aiment l'amour confortable. 

__ Je me trouve très bien chez moi, ma chérie. 

Dans la pièce banale, le mot sonna tristement. Thérèse 

* cacha sa tête contre l'épaule de Michel : 
= Gais-tu à quoi je pense tout le temps, ce soir? Cest que 
ta femme t’'aurait mieux reçu... 

— Thérèse ! 

Avant qu’il sût trouver une réponse, elle s’'échappa, reprit 
sa place et sonna la servante. 


Le soir, elle le pria de sortir avec elle. La lune, déjà haute 
dans le ciel, jouait sur la baie tranquille qu'enferme la longue 
presqu'ile de Saint-Mandrier. Ils prirent le chemin qui ser- 
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pente à travers la colline boisée dont l’autre versant domine la 
Seyne. Du sommet du col, la mer, au loin, s’argentait. Sur un 
rocher de la route, seuls parmi les formes noires des pins, ils 
s’assirent et s’aimèrent. 

— Îlnya rien d'autre au monde que notre amour, répétait- 
elle, rien d'autre. : 

Puis elle se souvint des amans de Shakspeare, et com- 
mença l'orgueilleux duo de Lorenzo et de Jessica, dans la nuit 
de Belmont : | | 

— C'est par une telle nuit, il me semble, que Troïlus, au 
pied des murs troyens, exhalait son âme vers les tentes des 
Grecs, où reposait Cressida… | 

Il reprit : 

— C'est par une telle nuit que Thisbé foulait l'herbe d’an 
pied craintif, et s'enfuit, effrayée d’avoir vu l’ombre du lion. 

— C'est par une telle nuit que Didon... Je ne sais plus. 
Mais la nôtre est aussi belle, n'est-ce pas ? Mon bien-aimé, je 
me sens la sœur de toutes les amantes du poète, et je te donne 
leur cœur avec le mien. | 

Aux rayons de la lune, la beauté du visage d'amour tendu 
vers lui l’enivrait. Mais, en même temps, la sourde inquiétude 
qui demeure au fond de toutes nos extases lui rappelait la fra- 
gilité de son bonheur. La nuit glissait, emportant comme les 
autres ces minutes éternelles. Une étoile fila dans le ciel, 
au-dessus de leurs têtes, et s’éteignit. Ils la virent ensemble: 
Thérèse, inconsciemment, formula leur intime révolte : 

— Comme c’est triste, une étoile qui meurt! Mais notre 
amour ne Mourra pas. 

Il crut pouvoir l'interroger. 


— Pourquoi semblais-tu triste, tout à l'heure? Pourquoi 


m'avoir dit cette méchante parole ? 

— Oh! je l’en prie, supplia-t-elle, avec un effroi soudain, ne 
reviens pas sur cette soirée. ur | 

I sentit que ce n’était pas seulement un caprice d'humeur, 
et qu'il fallait savoir. Il insista. Lentement, la confession vint : 

— C'est vrai que j'étais démontée, ce soir. Ne Souris pas, 
ne dis pas que c’est un enfantillage. Je sens que je vis en 
égoïste avec loi... Je ne peux pas me dévouer à ton bonheur, 
comme J'aurais voulu. Alors, j'avais mis un sens dans cette toute 
petite chose : te bien recevoir, te donner l'impression d'un 
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doux chez-soi.. Tu vois comme j'ai réussi... Est-ce que Je 
pourrai. jamais faire ton bonheur, en n'étant pas ta femme? 
Peut-être que je t'en détourne, au contraire. Je me suis donnée 
pour cela, bien plus que pour être heureuse. Ou alors, je n'en 
avais pas le droit... 

Il l'interrompit par de tendres reproches. Mais elle ne l’écou- 
tait pas. Elle reprit : | 

— Je ne veux pas que tu te blesses, Michel, de ce que je 
vais te dire. Je ne sais même pas comment le dire... En nous 
voyant tous les deux, ce soir, à notre petite table, je suis descen- 
due d’un rêve, je me suis vue tout à coup — telle que je suis. 
Cela m'est égal que les gens me méprisent, mais je ne peux pas 
leur expliquer pourquoi je les méprise, moi... Et puis, je te 
compromets, je suis obligée de me cacher pour ne pas te nuire. 
Toutes ces petitesses, c'est comme un mauvais air qu'on respire. 
Ab! si l’on pouvait vivre au loin, libres, seuls, et s'aimer tou- 


_ jours, et n'avoir qu'à s'aimer! Mais non, ce serait lâche. J'ai 


peur, Michel, je deviens mauvaise, je veux trop jouir... Je suis 
changée, n'est-ce pas? Ah! laisse-moi te dire tout. Il y a des 
momens où je suis tentée de me juger sévèrement. Les yeux 
de cette fille qui nous servait, tout à l'heure, me faisaient honte. 
Et puis, cette maison banale, ces meubles fanés, où d’autres 
femmes avaient passé peut-être avant moi... Ah! je sens que Je 
suis une femme tombée... 

— Thérèse! cria-t-il, tu blasphèmes notre amour ! 

Elle voulut parler, mais Les sanglots fauchaient les mots sur 
ses lèvres. Il la serrait dans ses bras, comme pour la défendre 
contre l’abominable pensée. Elle finit par murmurer : 

— Pardonne-moi, Michel, je t'ai fait mal... Je ne voulais pas 


te faire un reproche, oh! non. Je me suis donnée à toi parce 


que je l'ai voulu, parce que je le veux encore, tu le sais, n'est- 
ce pas? J'en suis fière, j'en suis heureuse. J'ai foi en notre 
amour, Michel, je lui demande pardon. Fais-moi oublier mon 
blasphème.… 

Elle cherchait ses lèvres, mais ce fut lui, cette fois, qui Les 


_ refusa. Alors elle supplia : 


— Oh! c’est trop cruel, Michel. C’est toute ma joie que fu 
me :réluses...s 

11 céda. L'amour, une fois de plus, magicien docile, couvrit 
d'un manteau d’or sa propre misère. 
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XXXV 


Michel envoyait prendre son courrier chez lui, à Toulon, 
quand il ne pouvait y passer lui-même. Il y trouvait les lettres 
de sa sœur. 

L'une d'elles, un jour, lui apprit que Marie-Louise n'était 
plus fiancée. | 

Il avait proposé à Thérèse, ce soir-là, de l'emmener diner à 
Hyères. À la gare, il la retrouva, heureuse et troublée un peu 
de leur imprudence. Elle choisit un hôtel au hasard; Michel 
s'assura que tous les visages, dans la salle, lui étaient incon- 
nus; et ils s'assirent à une table isolée, près d’un jardin qu'em- 
baumaient les premières roses d'été. 

Vers le milieu du repas, Michel dit tout à coup : 

— J'ai trouvé chez moi, tout à l'heure, une lettre de Marie- 
Louise, où elle me dit que ses fiançailles sont rompues. 

La nouvelle surprit peut-être moins Thérèse que le ton tran- 
quille dont il l’annonçait. 

— Est-ce possible? fit-elle. Comment ne le disais-tu pas? 
Qu'est-il arrivé? 

— Elle ne donne guère de raisons. 

— Pauvre fille !... Tu as sa lettre? Veux-tu me la montrer ? 

Il ouvrit son portefeuille et la lui tendit. 

— C'est à la fin. 

Elle sauta jusqu'à la dernière page, et lut : 

€... Je n'ai aucun grief contre M. de Kerhualé. Au contraire, 
il s'est montré très bon, très délicat. Mais ce serait bien long de 
l'expliquer tout cela, mon Mico; et puis, j'en ai la tête encore un 
peu lasse. Qu'importe, d’ailleurs ? ce qui est fait est fait. Maman 
est un peu triste, moi, pas trop. Au fond, je crois que je n'étais 
pas faite pour le mariage, voilà tout. Mais ne m'imagine pas 
déjà derrière une grille : je ne suis pas mûre pour le couvent 
non plus. J'occuperai ma vie autrement. Pour commencer, jai 
bien envie de compléter mes cours de Croix-Rouge, qui m'inté- 
ressaient tant, et d'avoir mon diplôme d'infirmière. Qui sait? 
Je te retrouverai peut-être en Chine ou en Afrique, l’année 
prochaine, quand on t’enverra au loin. » 

Le reste de la lettre parlait volontairement d’autre chose. 

— C'est triste, dit-elle. C’est étrange, surtout. Qu'est-ce que 
tu supposes ? | 184 
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— Je ne suppose rien du tout. 

Tant d'indifférence ou de dissimulation la révoltèrent: 

— Mais enfin, tu devrais chercher à savoir! Elie semblait 
très éprise, et lui aussi, disais-tu. 

Elle hésita, pour ajouter : 

— Tu ne crois pas que c’est à cause de nous? M. de Kerhualé 
est d’une famille extrêmement stricte et rigide, où l'on a peur 
du scandale. 

— Quelles idées te fais-tu, Thérèse ? Puisqu'’elle assure qu'il 
s’est fort bien conduit. C’est donc elle qui a rompu. Pourquoi 
chercher plus loin qu’elle ne dit? 

— Parce qu’elle ne dit pas ce qui est, j'en suis sûre... 

L’orchestre, attaquant un morceau, le dispensa de répondre. 
Elle n'insista point. Mais désormais, ni la musique, ni le parfum 
de la nuit fleurie, ni même la petite joie de bravade qu'avait 
prise pour elle cette soirée, ne détournèrent son esprit de 
l'énigme qui l’inquiétait. 

Quand ils furent rentrés, elle dit : 

— Michel, je veux te demander quelque chose. Est-ce que 
tu n’écriras pas à ta mère pour savoir la vérité ? 

—- Peut-être. Mais ne te tourmente point. Je tassure que 
nous ne sommes pour rien dans cette rupture. 

—_ Tu te le persuades bien vite! Si tu n'écris pas, je serai 
obligée de me dire que je ai rendu bien égoïste, Michel. Cela 
me serait dur... 


Il écrivit. Quelques jours après, en montant chez lui, il 
trouva Thérèse qui l’attendait, avec son courrier. Elle lui montra 
une lettre : 

— Ce doit être une réponse de ta mère. Ouvre vite, veux-tu? 

Il rompit l’enveloppe, et elle lut avec lui : 

« Mon enfant, tu me demandes la vérité; je l'en aurais In- 
struit déjà, sita sœur ne men avait empêchée, par une délica- 
tesse qui doublait le prix de son sacrifice. M. de Kerhualé ne 
s'est pas retiré; ta sœur lui à rendu spontanément sa parole, 
malgré lui et malgré moi. Elle se préoccupait très vivement de 
toi, au point dé n'être plus une fiancée heureuse, et de compter 
pour rien son propre bonheur. Elle a craint, si elle se faisait un 
foyer, de n'avoir plus le droit de t'y recevoir. Aucune autre 
pensée n’a inspiré sa décision. Je veux espérer encore qu’elle 


748 REVUE DES DEUX MONDES. 


n'est pas irrévocable. Je n'ai pas permis que la rupture des fian- 
çailles fût officielle, et nous disons seulement que le mariage 
est retardé jusqu'à l’automne: Marie-Louise se soumet, mais je 
ne changerai pas, je le crains, ses dispositions. La sérénité et la 
bonne humeur de ses lettres ont pu te tromper jusqu'ici; mais 
puisque ton cœur s’est inquiété, je te dois la vérité, et je t'en 
fais juge. A toutes mes objections, à toutes mes prières, à 
toutes celles que je crois pouvoir lui adresser en ton nom, elle 
répond : «Je n'aurais pas pu être heureuse. Laissez-moi faire. 
L'amour est patient, et il est fort. » Q 

« Ta sœur t'aime plus qu’elle-même, mon enfant: voilà la 
seule explication que je puisse te donner. A toi de la convain- 
cre qu'elle à tort, — à moins que tu n’aimes mieux faire qu’elle 
ait eu raison. » 

La lettre tremblait dans les mains de Michel. Il la jeta sur 
la table : 

— C'est absurde! cria-t-il. Je vais lui écrire. 

Thérèse l’arrêta : 

— Que lui diras-tu ? 

— Je lui dirai que c’est un enfantillage, qu’elle ne peut pas 
comprendre certaines choses, ni Les empêcher, et que je ne veux 
pas qu'elle me sacrifie quoi que ce soit de son bonheur. Mais je 
_ne veux pas non plus, Thérèse, que tu te tourmentes. Comme 
tu as l'air bouleversée, ma chérie! Sois tranquille, je saurai 
la raisonner, la pauvre petite, tout s'arrangera. 

— Soit! dit-elle, écris. 

Il s’assit à son bureau. Derrière lui, debout, les coudes sur 
la cheminée, elle fixait un portrait de Marie-Louise. Il datait de 
trois ans déjà. À peine une jeune fille, sans beauté de traits, 
quel charme déjà dans ce regard, quelle franchise, quelle 
volonté claire et douce ! Thérèse prit le cadre entre ses mains, 
comme pour arracher au visage son secret. « L'amour est 
patient... » Aïmait-elle vraiment son frère à ce point ? Et que 
prétendait-elle? Thérèse ne le comprenait que trop. Ce serait 
donc un duel! Si imprévu qu'il fût, Thérèse ne songeait point 
à le trouver absurde, ni peut-être inégal. Un instinct de femme, 
déjà, l’animait à la lutte. « L'amour est patient... » Quelle 
tranquille assurance! (était donc la raison de ces lettres si 
tendres, qui suivaient le fugitif, qui s’attachaient à lui? Quelle 
ame étrange, — et clairvoyante! Comme elle avait trouvé la 


| E. 
C2 
12 


Z 


CE QUI DEMEURE. 749 


blessure qui pouvait leur être le plus sensible! Voulait-elle 
charger leur amour de ce crime, le marquer malgré lui d'égoisme 


…— et de cruauté? Thérèse se révolta. Tout ce qu'il lui avait fallu 


fouler aux pieds pour se donner à Michel, c'était autant de 
victoires sur elle-même ou sur le monde; mais piétiner ce 
cœur d'enfant, accepter le sacrifice qu'il faisait de lui-même, 
| dans l'ombre et le silence, dans le mépris ou la pitié, — ce 
n'était plus une victoire... 

Michel, depuis un moment, n’écrivait plus. 

— Veux-tu m'aider? dit-il en se retournant. 

Elle fit signe que non. 

— Je ne peux pas. Je lui dirais qu’elle est sublime et que je 
l’admire, — ou bien que je la hais de toute mon àme. 

— À quoi penses-tu, Thérèse ;: 

Elle continua : 

— Et puis, je ne voudrais pas peser sur toi. C'est toi seul 
qui dois choisir entre elle et moi. 

— Comme tu me fais de la peine! dit-il en venant à elle. 
Veux-tu donc que je n’écrive pas? 

Pâle, le souffle court, le front lourd de pensées contradic- 
toires, elle semblait hésiter. Enfin, s’abandonnant sur l'épaule 
de Michel, elle dit : r, 

— Je ne sais pas, fais comme tu veux... Oh ! si, tâche de 
la convaincre... Qu'elle soit heureuse ! C’est trop dur de penser 
qu'on ne peut faire son bonheur qu'en marchant sur celui 
d'autrui. Quand il n’est pas un hasard, le bonheur est un vol. 
Je l'ai souvent remarqué... Oh! entoure-moi, Michel, jai 
peur... On dirait que tout s’acharne contre notre amour... 

— Tu n'as pas peur avec moi, dit-il. Tu te rappelles, comme 
nous nous sommes promis que nous serions forts ? 

— Qui, je l'ai promis. Tu me trouves lâche? Je n'attendais 
pas cette épreuve-là, c'est vrai. Mais je l'accepte comme les 
autres. Va, Michel, je t'aime, et tout le reste n’est rien. 

Il la prit dans ses bras. Elle buvait sur ses lèvres tout 
l'orgueil de la vie. 

— Merci, mon aimé, merci... Qu'importe, n'est-ce pas, si 
leur amour ne valait pas le nôtre? C'est la joie des forts, 

de ne pas regarder à leurs pieds. Quand tu m'aimes, je 
sens que l’amour a le droit de marcher sur un chemin de 
sang... 
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Ils se regardèrent. Dans leurs yeux tremblait le magnifique 


défi de leurs cœurs : 7 
— À nous deux, nous valons le monde. 


XXXVI 


Mai s'écoula. Ils laissaient glisser les jours sans prévoir le - 
lendemain, sans oser, devant eux-mêmes, faire de projets. 

Pourtant, dans ses longues journées sans devoirs et sans 
habitudes, Thérèse de Fougé sentait peser sur elle la menace 
d'impérieuses questions. L'heure était venue de prendre des 
décisions et de régler leur vie. Les premières chaleurs amenaient 
à Tamaris des familles toulonnaises. Thérèse n’y trouvait plus 
la solitude, Michel la sécurité qu'ils désiraient. Dans quelques 
semaines, Georget serait en vacances. Elle-même serait obligée 
de revoir les siens, de rentrer dans la vie courante, de se 
déclarer devant ce monde qu’elle avait cru braver, et qu'elle 
n avait fait peut-être que fuir. 

S'installerait-elle à Toulon? C'était compromettre Michel. 
Rentrerait-elle à Paris? C’était le quitter. | ne: 

Devait-elle donc en revenir à celte vieille idée d’un mariage, 
qui semblait si lointaine maintenant, si médiocre après tant de 
rêve? Pour se dévouer toute à Michel, pour se justifier elle=. 
même devant ses souvenirs, c'était la seule solution. L'autre, — 
elle ne voulait pas se la nommer. 

Un jour, une lettre de son père, qui lui donnait des nou- 
velles de Georget, la lui rappela. Il écrivait brièvement, rare- 
ment, point trop l’un et l’autre, avec un tact parfait. Mais un 
mot d’une crudité correcte, qui sentait son d'Ecquevilly, tout à 
coup la frappa. Elle se souvint de la scène qui l’avait si pro- 
fondément blessée. Qu'avait-elle donc fait, après tout, que de 
suivre le cynique conseil de son père? Oh! non, toute sa droi- 
ture, et sa maladresse même, protestaient contre une telle. 
injure. Elle froissa la lettre avec colère. Mais pouvait-il la juger 
d'après son idéal intime? Elle se vit devant lui, devant son 
ironie tranquille, qui regardait lé vie, non les âmes. N’avait-il 
pas eu brutalement raison ? 

Puis elle s’humilia tout à fait. N’était-elle point la dupe de 
son ur? Elle aussi connaissait une Thérèse qui se croyait trop 
lière, jadis, pour demander à l'amour de Michel autre chose 


+ 
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qu'un hommage délicat, et comme une revanche discrète. Une 
Thérèse, — pourquoi ne pas l'avouer? — qui se croyait au-dessus 
de la faute. Et maintenant, la faute avait perdu son visage de 
honte; le mot même ne signifiait plus rien pour elle. Elle 
aimait... Ce n’était pas une surprise qui l'avait livrée à Michel ; 
ce n'était même pas la pitié ni le dévouement; c'était bien la 
poursuite désespérée de son propre rêve jusqu'aux abîmes de la 
chair. Ne s’était-elle pas vue rougir, souvent, quand la fran- 
chise du miroir lui révélait sur son visage ce goût du plaisir, 
cette fièvre des sens qui avaient fait d'elle une autre femme? 


Michel sentait rôder autour de Thérèse ces mauvaises pen- 
sées. L’existence déprimante à laquelle il La condamnait malgré 
lui l’inquiétait. Souvent il avait pensé à donner sa démission. 
Mais elle Le suppliait, effrayée, de n’en rien faire. Il remettait à 
plus tard; et le désir de distraire son amie ne lui faisait pas moins 
négliger toute prudence. Il l’emmenait dîner dans les restaurans 
de Cannes, ou passer une soirée de théâtre à Marseille. Elle refu- 
sait souvent. Mais elle était femme : une toilette à mettre, un 
risque à courir, ou seulement la joie d'être accompagnée par 
l’homme qu’elle aimait, la faisaient céder. Elle rentrait en re- 
greltant sa faiblesse. Avait-elle donc besoin de s’étourdir? Ils 
se retrouvaient, dans une étreinte solitaire et délicieuse, où ils 
semblaient se demander pardon l’un à l’autre de chercher autre 
chose qu’eux-mêmes. | 

Michel caressait. un autre projet: celui de retourner avec 
Thérèse à Amalfi. Dans cette sourde hostilité des choses contre 
leur amour, rien ne soutiendrait mieux son amie qu’un pèleri- 
nage aux lieux de leur première rencontre. Elle en avait 
accepté l’idée avec joie. Il attendait seulement de pouvoir 
obtenir un congé de quelques jours. Au moment de partir, 
Thérèse montra quelque hésitation. Il dut l’entraîner. Un rapide 
de nuit les mit à Gênes le lendemain matin, puis à Rome. Le 
surlendemain, ils gagnèrent Naples, et prirent une voiture, à 
Castellamare, pour Sorrente. 

Le temps était radieux. Thérèse semblait avoir oublié tout 
scrupule et tout souci. Michel, heureux, lisaif dans ses yeux ce 
goût brûlant de la vie qu’elle avait connu par lui. Ses regards, 
ses paroles, ses baisers, étaient autant d'actions de grâces. Il se 
rappelait son cri: « Vivre au loin, vivre en rêve, et saimer... » 
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Il retrouvait l'amoureuse ardente et magnifique, qui ne croyait 
qu'à l'amour. | 

Ils avaient voulu, pèlerins fidèles, refaire exactement leur 
route de l’année précédente. Au relais du col, où Michel l'avait 
prise dans sa voiture, les souvenirs se levèrent et leur firent 
cortège. [ls avaient tenu toutes leurs promesses. La vie ne Les 
avait ni démentis, ni réduits à sa médiocrité. Et ils prenaient, 
dans le passé, une figure de présages, mystérieuse et émou- 
vante. Les voyageurs n’échangeaient plus de paroles. Aux 
flancs des promontoires où la route s'accroche, la lumière et 
l'ombre les enveloppaient tour à tour. Ils se sentaient tout 
petits dans l'immense espace. Mais leur amour semblait débor- 
der d'eux-mêmes, trembler sur les eaux, dormir au creux des 
monts, jouer dans la lumière. Il était contemporain de ces 


choses éternelles. Michel et Thérèse se souvenaient de cette. 


heure de hasard où ils avaient reconnu, malgré eux, l'heure du 


destin. Ils en concevaient une foi nouvelle, et comme une splen- 


dide assurance, en leur amour. : 

Le soir tombait quand ils arrivèrent à Amalfi. Thérèse, grisée 
de lumière et d'émotions, semblait lasse. Elle s'appuyait sur 
l'épaule de Michel et regardait, songeuse, Les grandes ombres 
qui s’allongeaient autour d'eux. On eût dit qu'elles gagnaient 
son cœur. Michel éprouvait aussi, sans la comprendre, une 


mélancolie, qui n’était peut-être que celle de l'heure. Pourtant, 


Amalli sur son rocher, Ravello sur le mont, semblaient des 


reines assises dans la beauté du soir, au-dessus des flots 


soumis. 

Il entraîna sa compagne sur la terrasse des Cappuccini; et il 
lui rappelait les souvenirs de leur dernière causerie. L’azur qui 
sencadrait dans les arceaux de pampres, l’ombre des piliers 
blancs qui, depuis des siècles, marquait les heures pareilles, les 
paroles d'amour et de paix qui s'étaient prononcées sous les 
voûtes d'autrefois, donnaient au vieux cloître la beauté d'un 
lieu définitif. Thérèse songeait qu'ils s'étaient quittés là. 
Michel, un moment, lui désigna l'endroit, au bout de la terrasse: 


— Cest Ià que nous nous sommes dit adieu, sans vouloir 


connaître notre nom... 
Il vit les yeux de Thérèse se voiler de larmes. ALES 
— Oh" dit-elle, pourquoi m'as-tu amenée ici? S'il fallait 
encore nous quitter. 
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— Rien ne nous séparera jamais, tu le sais bien. 
Elle se serra contre lui : 
er Pa peur 101. Emmène-moi. 


Us couchèrent à Amalfi. Le lendemain, Thérèse voulait aller 

Bi loin. Elle vit que Michel hésitait. 

— Quand dois-tu rentrer? dit-elle. C’est déjà fini ? 

[l lut dans ses yeux un tel désir de prolonger cetle vie sans 
entraves, qu'il éluda la réponse : 

DE — Non nous avons encore du temps, dit-il. Veux-tu pousser 

jusqu à Paume 

$ Elle se laissa guider, heureuse et sans pensée. Ils longèrent 
le golfe jusqu'à Serre, puis se firent conduire dans la Fire 
basse, au pied des monts, où s’élevaient jadis les trois temples 
_de pur style grec. Les ruines en demeurent d’une beauté saisis- 
“sante. La frange argentée de la mer, d’un côté, les lignes 
violettes de l’Apennin, de l’autre, s’encadrent encore dans les 
hauts fûts demeurés debout sous l’architrave; et l’asphodèle 

_fleurit, depuis des siècles, autour des débris couchés dans 
_ l'herbe. De la grande HE triste, nulle autre vie ne monte 

_ vers le ciel, que celle de ces pierres mutilées. 

… Ils se trouvèrent seuls dans les ruines. Le verbiage d’aucun 

_ cicerone nen venait gâter l’éloquent silence. THére èse avait 

franchi les degrés du temple de Neptune, et sa silhouette fine 

| lissait entre les colonnes trapues sur la blancheur du ciel. 
pe jugeait à ce corps vivant les proportions et l'harmonie 
Bu vieux temple. Puis elle l’appelait : ils goûtaient ensemble 

| les horizons, la couleur de l'air, les images qui se levaient sous 

Fe portiques. Et comme De amour était la clef de toutes 

- choses, c'était par lui qu'ils comprenaient encore la leçon de 

_ douceur et de; joie de l’âme antique. Thérèse eut un regret : 

; — Comme je t’aurais aimé, dans ce temps-là! dit-elle. 

- — Pouvais-tu m’aimer 4e qu'aujourd'hui ? 

 — Oh! non... Mais l'amour était plus libre, plus joyeux, 

“plus enfant... 

Elle posa ses lèvres sur celles de Michel : 

— Éros te donne un baiser. 

Il voulut la retenir, elle s'enfuit. Sur les dalles massives, 

leurs pas sonnaient légers. Puis elle s'arrêta contre une colonne 

a lumière riait dans ses prunelles, où, pour un instant, le rêve 

É TOME LIX. — 1910. 48 
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avait fait place à la joie. Un souffle traversa l'air doré, leur. 


apportant le bruit des mêmes flots qui saluaient Aphrodite nais=« 


sante, aux jours heureux du monde. Deux oiseaux, au-dessus 
d'eux, s’envolèrent en se poursuivant. Elle murmura : 
— L'Amour, maître des hommes et des dieux. 


Le soleil s’inclinait. Il fallut quitter les ruines. Quand elles | 


’ 


= 


apparurent de loin, petites sous le ciel bas, dans la décrépitude« 


et l'abandon, TH ReS s'arrêta : 


— Î[l ny a plus de dieux, dit-elle, et ce sont les hommes 
qui sont aujourd'hui les maîtres de l’amour. 


Il comprit qu’elle pensait à toutes les entraves que le leur 


avait rencontrées. Il dit : 


— Nous achetons bien cher notre liberté. Mais un cœur qui 


veut s'affranchir y parvient toujours. Si tu souffres trop de là 
lutte, ma chérie, songe comme notre victoire sera belle. 
Mais elle restait pensive. 


— S'il ne fallait vaincre que le monde! dit-elle. Mais nos 


âmes aussi sont changées. C’est peut-être en nous-mêmes que 
l'amour a ses pires ennemis. 


XXXVII 


vin 


Is Rae Naples Le soir. Le lendemain, ils devaient 


prendre le chemin du retour. Elle | parut sortir d’un rève : 


— Est-ce que tu seras rentré à temps? demanda-t- elle. Ne 


devrais-tu pas repartir dès ce soir ? 


_ 


Il affirma que non. Il voulait l'emmener encore à Cap le? 


lendemain matin. 


Mais, en complant les jours depuis leur départ, elle fut 
prise d’un doute. Îl dut avouer enfin qu’à Salerne, il avait télé« 


2 


graphié au commandant du Charles-Martel qu'il était souffrant 


et dans l'impossibilité de rentrer avant quelques jours. 
— Michel! cria-t-elle, comment ne me l’as-tu pas dit? Ra 
verra que c'est un mensonge. Oh ! pourquoi as-tu fait cela ? 
Il la rassura : 
— C'est peu de chose quand on prévient. Le commandant | 
ferme les yeux. É 
Mais elle repoussait ses excuses et ses caresses, et, bien loin | 
qu elle le remerciût, elle semblait consternée. 


K #1 
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… —S1 cest pour moi que tu l’as fait, Michel, comme tu me 
connais mal encore !.. Ne sais-Lu pas que je ne Von ais jamais 
“te nuire? Je me suis donnée à toi en rêvant d’être ton appui, de 
mie faire une vie meilleure et plus haute, et voilà que tu aban- 
donnes pour moi les plus simples devoirs de ton métier. Tu ne 
… m'as pas comprise, Michel. 
- [1 dut la consoler : elle s Delotth Un peu déçu, il ne devi- 
“nait pas qu'elle s’accusait elle-même, à travers les reproches 
“quelle lui adressait. Et il s’étonnait d’un tel désarroi pour une 
. si petite chose. 
— Les meilleurs officiers en ont autant sur la conscience, 
\ dit- il. Mes chefs ne m'en voudront pas, je t’assure. 
| — Peut-être, si tu n'avais pas d’autres raisons d’être mal vu 
_ d'eux. Pourquoi veux-tu me cacher que je te fais du tort, 
« Michel? Je le sais, je le sens, tout me le prouve... 
…_  Ilhaussa les épaules : | 
— Qu'importe! après tout... La marine n’a pas besoin de moi 
y Elle le regarda. C'était l'homme qui adorait son métier, ses 
chefs, son bateau, tout ce qui flottait avec son pavillon en 
… haut du mât... Il n'aurait pu trouver une parole plus accablante. 
. Elle n'eut pas le courage de discuter. 
- — Ne voudrais-tu pas reprendre le train tout de suite? dit- 
elle. Moi, je suis lasse, jé ne reviendrai que demain. Fais cela 
À ie moi, je t’en prie, pour que je ne me sente pas trop cou- 


Ils dinèrent sans gaité. Elle essayait de lui faire oublier ses 
+ dures paroles, et la triste récompense dont elle avait payé sa 
folie. Mais, entre deux sourires, il la sentait compter, comme 
“ autant de remords, les minutes de cette longue soirée. 

* A la gare, elle lui dit : 

— J'ai été si heureuse, tu sais, pendant ces quelques jours! 
» Je t’en ai bien mal remercié. Pardonne-moi, Michel. 

— J'avais cru te faire plaisir. 

Elle aperçut que c'était l’éternelle faiblesse de l’homme qui 
aime. Eux qui se croyaient si forts ! Leur amour, au lieu de les 
… grandir, devait-il donc Les diminuer l’un et l’autre ? Ce n'était pas 
- la première fois qu’elle pressentait l’obscure rançon de la révolte. 
- Elle baissa la tête et murmura : 
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— C'est moi qui t'aime mal. Peut-être que je t'aurais mieux 


aimé si Je n'étais pas entrée dans ta vie. 


ve 


I n’entendit pas, ou ne voulut pas entendre Il la serra dans 


ses bras: 

— Surtout, n'aie pas d'inquiétudes pour moi! Tout s’erran- 
gera. Tu me rejoindras vite! 

Elle lui dit adieu, et s’en retourna seule. Oh! si seule... Jus- 
qu'à son cher amour, dont le refuge semblait tout à coup lui 
manquer. 


XXXVIII 


En rentrant à Tamaris, Thérèse trouva, dans le courrier qui 


Co 


F 


s'était accumulé pendant son absence, une lettre de M. Les 


quières. Elle l’ouvrit en hâte. « Ma chère amie, disait-elle, en 
q | ; ) 


allant aujourd’hui voir votre fils et lui porter ces petites frian- 


dises qui font excuser ma visite, j'ai appris qu'il était à l'infir-« 


merie depuis le matin. Je m'y suis fait conduire aussitôt, et J'ai 


trouvé notre petit homme non pas malade, mais assez dolent et 


se plaignant de maux de tête et de cœur. J’espère que ce new 


sera rien; pourtant, j'ai recommandé qu’on le surveillât bien; 


1l ARR à l'infirmerie et le médecin le verra demain. Ja à 


vous télégraphierai au cas où l’on constaterait, ce qu’à Dieu ne 
plaise, une indisposition grave. Comptez sur moi, ma chère 
amie, pour que rien ne manque au cher petit homme, — rien 
de ce que je peux lui donner. » 


Elle éparpilla le courrier d’une main fébrile. La lettre, heu- | 


reusement, portait la date de la veille. A la pensée qu’elle au- 
rait pu l’attendre là, depuis plusieurs jours, un affreux remords 


serrait le cœur de Thérèse. Sans prendre le temps de se dévêtir, 


elle écrivit une dépêche pour demander des nouvelles à son 
ami. À peine venait-elle de l'envoyer qu’elle en recevait une. 


Le médecin, sans se prononcer encore, craignait une fièvre scar-M 


latine. L’ D était très abattu. M. be demandait timi- 
dement des instructions. 
Elle dit au porteur d'attendre et rédigea deux dépêches. 


L'une priait son ami de faire le nécessaire pour que Georget ; 
fût transporté chez elle aussitôt. L'autre était pour ses gens, 


auxquels elle donnait les ordres les plus urgens. 


I était trois heures de l’après-midi. Aurait-elle même le 


et 
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temps de revoir Michel, avant de prendre le train du soir? 
Elle ne put s'empêcher de songer à la terrasse des Cappuccini, 
aux sermens qu'ils échangeaient là-bas, en plein rève : « Rien 
ne nous séparera Jamais. » 

… Ayant pris ses dispositions pour son départ, vers cinq heures, 
elle se rendit à Toulon pour y attendre Michel. Il l’aperçut de 
loin sur le quai. Il sautait à terre, heureux; elle brisa sa Jjoic 
d'un mot : 


me 


, il faut que je vous quitte. Georget est malade. 

Il “ qu 'elle était en manteau de voyage, et qu’elle s’en allait. 
Il ne put cacher sa peine: 

— Tout de suite, Thérèse? 

Puis il regretta son demi-reproche, et se mit à la ques- 
“tionner. Elle exposa les faits, d’une voix unie et triste, en bais- 
sant la tête. On eût dit que c'était l’inévitable, et qu’elle le 
savait. 

… Ils allèrent ensemble jusqu’à la gare, et il voulut lui faire 
“prendre quelque nourriture avant de partir. Mais elle ne pou- 
“vait manger. Il attribuait à l'inquiétude l’obscur effroi qu'il 
Jisait dans ses yeux. Elle ne disait rien. Et lui-même, pour 
rompre ce mortel silence, ne trouvait que des paroles banales. 
_ Le train de Paris LH dans la gare et vint ranger le quai. 
Michel chercha une place pour Thérèse et la fit monter. 
…  — Tu ne m'en veux pas de partir? demanda-t-elle. | 
Il répondit : | 
. — C’est ton devoir. 
… Quand elle le perdit de vue, dans la fuite du train, son 
“cœur se brisa. Quel affreux réveil ! Malgré elle, son esprit don- 
mail à cette séparation la tristesse d’un présage. 

Toute La nuit, elle pleura sur son amour. Mais parfois elle 
se 6 rappelait le dernier mot de Michel, et elle s’étonnait de sentir, 
sous son amertume, une douceur inattendue. 


b 4 Par tot Pauz RENAUDIN. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


L'ÉVOLUTION DES DÉPENSES PRIVÉES 


DEPUIS SEPT SIÈCLES 


LE LOGEMENT 
II 
LES MAISONS DE PARIS 


I 


Trop pauvres pour se payer des donjons individuels, les 
habitans des villes s'étaient ceinturés par cotisation d’un rempart 


commun, à l'entretien et à la défense duquel ils s’obligeaient à. 


concourir de leur poche et de leur personne. A ce titre, on peut 
considérer à la fois comme un impôt, ou comme une portion 
du loyer urbain le service de la milice locale. La ville du 


moyen âge n'est pas, comme les nôtres, accessible au premier « 


venu. Les « frères et sœurs de loi, » Les « enfans de famille, »… 


ainsi que s'appellent les citadins dans Les coutumes, formaient 
un phalanstère fermé. | 

Pour y avoir droit de résidence, il ne suffisait pas de payer 
la taxe d’« habitage, » réduite de moitié en faveur de ceux qui 


ont pris femme dans la commune; et ce n'était point assez de 


résider, fût-ce depuis cent ans, pour posséder l'aptitude légale 
aux honneurs et fonctions CL Les habitans eux-mêmes, 
pour louer leurs maisons à des étrangers, doivent parfois obtenir 
l'autorisation de la communauté. Ces étrangers sont-ils « gens 


(1) Voyez la Revue du 1* octobre. 
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… de considération ? » Il faut, avant de « les recevoir pour conci- 
… ioyens, » l’assentiment du parlement de la province. Sont-ils 


enfin, « après avoir demandé cette faveur avec instance et à 


. genoux, » investis du droit de cité, Les nouveaux admis n'ont pas 
seulement à payer le « droit de bourgeoisie ; » ils sont tenus 


- souvent de posséder le tiers de leurs biens meubles dans la ville, 


ou de l’y faire transporter sans délai. De même qu'il existe un 
droit d'entrée, il en existe un de sortie, à payer par les pères de 


. filles indigènes qui vont habiter ailleurs avec leur mari. 


Ceux qui, sans se munir au préalable de ces privilèges, 
« quittent leur lieu de naissance pour se retirer dans les villes, » 


- auront beau y être depuis longtemps domiciliés, ils seront tou- 
» jours sujets à l'expulsion sommaire. Ordre pourra leur être intimé 
par les échevins de « vider:les lieux et d'aller s’habituer ailleurs. » 


Ce particularisme, qui subsistait encore, bien que relâché, 
au xva° siècle, avait été fort strict au moyen âge. En retour de 
ces avantages qui les constituaient, en commun, propriétaires 
de leur cité, les bourgeois étaient tous astreints à sa garde, sans 


distinction de caste, ni de condition. Les ecclésiastiques sont 


tenus à faire le guet en personne; à Angers, ils sont formés en 
troupe et ont pour chef un abbé notable. 
C'était un usage général dans toute l’Europe. Dans le Midi 


. de la France, la charge de capitaine est unie souvent à celle de 
. premier consul ; partout elle est obligatoire pour qui est désigné 


par le conseil municipal, et nul ne peut démissionner, sauf pour 
« incommodité de vieillesse. » Obligatoire aussi était l'exercice 
de la pique, de la hallebarde, plus tard du mousquet, dont un 
« joueur de hautes et basses armes, » payé par la ville, donnait 


des leçons. Chacun s’équipait et parfois devait fournir ses mu- 


nitions. Aux patrouilles de nuit hebdomadaires les riches, en 
temps normal, se substituaient des portefaix et autres salariés, 
qui se chargeaient de « servir à la garde » cinq ou six maisons; 
aux époques de troubles, Les gens de toute qualité, conseillers 


: et présidens de parlemens eux-mêmès, faisaient la ronde en 


personne. On voit de petites villes au xvi* siècle, où le bour- 
geois qui « abandonne le guet » est mis « dans une fosse de 
fossé » au pain sec pendant trois jours. 

A ce prix on obtenait la sécurité vis-à-vis du dehors et, pour 
se la mieux assurer au dedans, certains hôtels avaient leurs 
retranchemens, certains quartiers avaient leurs barricades per- 
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manentes; d’où cette locution, aujourd'hui singulière, « ouvrir 
la porte d'une rue. » Ces rues, sans alignement et longtemps 
sans pavage, n'étaient pour la plupart que de tortueux corridors 
dont beaucoup à Paris n’avaient pas quatre mètres de larges 
Paris lui-même, quoiqu'il eût changé de peau depuis le milieu. 
du moyen âge, n'avait guère de trottoirs à la fin du xvm° siècles” 
ce qui Re toutes 1 rues périlleuses. « Ceux qui font les 
lois roulent carrosse, disait Mercier, et dédaignent les plaintes« 
de l'infanterie. » | 

Le Paris dont Boileau nous a décrit les « embarras, » dans 
une de ses salires de jeunesse (1662), était, au point de vue de 
l'éclairage, de l’eau, de la propreté et des égouts, plus sem“ 
blable à la capitale des premiers Capéliens qu'à celle de notre 
République. C'était un groupement de villages, sous le rapports 
de l’édilité comme au point de vue de la justice, que prétendaient, 
y exercer cinquante pouvoirs juxtaposés et concurrens, abbayes. 
et prieurés, chapitres, hôpitaux et collèges, à titre de seigneurs 
primitifs des hameaux englobés peu à peu dans ses murs. 

11 faut évoquer ces villes informes, sales et nues, où Dieu 
seul était bien logé dans sa cathédrale gothique, pour mesurers 
avec quelle amplitude les besoins des hommes peuvent varier: 
d'intensité ou de nature; combien le sens de la Commodité est, 
indépendant par exemple de celui de la Beauté, puisque l'énorme: 
New-York, avec ses cinq millions d’habitans, ne possède pas un 
seul monument grandiose et que le petit Paris de saint Louis 
a su bâtir Notre-Dame. Ces citadins du moyen âge ou de la 
Renaissance, avec les faibles moyens pécuniaires et mécaniques 
dont ils disposaient, ont mis sur pied des joyaux de pierre, de 
fer et de bois, par lesquels ils comptent encore et vivent dans lan 
mémoire de l'humanité ; mais ils ne savaient tenir leurs rues ni 
droites, ni propres, ni sûres et des épidémies meurtrières less 
désolaient périodiquement, faute d'hygiène. Le Confortabler 
moderne, dont nous sommes si fiers, ne serait-il que chimère, 
puisque tant de générations n’en ont pas soupçonné l'existence 

Dans ce cadre urbain du x1v° siècle, les maisons populaires, 
serrées les unes contre les autres, ne différaient guère des logis 
ruraux sice n'est par un détail : elles se présentaient à la rue. 
non de face, mais de profil, par le pignon, sur lequel ouvrait 
au rez-de- ous l'allée d'accès et l’échoppe, au DECO une 
ou deux fenêtres, puis un grenier dont les deux pentes s'unis- 
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Biont avec celles des toits voisins, pour recueillir l’eau des 
pluies, que des gargouilles saillantes allaient verser en douche, 
imilieu de la rue, sur le dos des passans. Tel était le type 54 
immeubles qui, suivant leur dimension, leur quartier, et suivant 
aussi la RÉ TAANE ou le malheur des temps, depuis Philippe- 
Auguste jusqu’à Louis XII {1200 à 15 )00), se louaient à Paris de 
50 à 500 francs de notre monnaie. 

Des boulangers, des bouchers, des épiciers paient de 120 à 
320 francs; des plâtriers, des Ent LU de 40 à 334 francs: 

des AOC) pelletiers, barbiers de 17 à 435 francs: des Fo 
bisseurs, gainiers, « sergens » (huissiers) ou apotliienires de 
64 à 470 francs. [l va de soi que le loyer de ces ouvriers ou 
marchands varie dans la même profession, selon les ressources 
et l’achalandage de chacun, du simple au décuple, et qu'il se 
voit des maçons logés pour SL francs rue des Marmousets (1358), 

et d’autres pour 412 francs, rue du Vert-Bois ; comme ilse’ voit 
des loyers de « femmes amoureuses » à 166 abc rue d’Au- 
riche, et d’autres à 1170 francs rue Saint-André-des-Arcs 
k (1490). JI se voit même des « chambrettes à fillettes » pour 
51 francs, rue de la Harpe; car les maisons se détaillaient et 
“pour 28 francs, au xu° siècle, on louaitun étage rue Pavée (1286). 

DA Cet étage, il est vrai, ne représentait qu’ une chambre : car 
ilne suffit pas de aus les loyers anciens des Doe e 

il faut aussi comparer les logis auxquels ces loyers corres- 
_pondent, aux temps passés et UE afin de savoir si, pour un 
prix Let les logemens sont pareils, ou meilleurs, ou moins 
bons. Or il ne subsiste plus guère d'habitations privées remon- 
tant au moyen âge. Même Les hôtels princiers de la capitale des 
p pisniers Valois ont disparu beaucoup plus complètement que 
les châteaux forts de cette époque. Il n’en est plus {race dans le 
Paris de 1910: toutefois, les descriptions, mensuralions et dessins 
_ des âges postérieurs nous en donnent une idée assez précise. 

1 Il est moins aisé de reconstituer le 4ome d’un prolétaire ou 
“un petit bourgeois, contemporain de la guerre de Cent ans 
ou de la Renaissance. Il faut pour cela comparer les maisons 
entre elles, en deviner l'importance et les dimensions par le 
coût des matériaux qui, lui, nous est exactement connu. Ce der- 
nier criterium n’est pas nnbie : on ne saurait dire que les 

immeubles urbains se vendent, et par conséquent se louent, pour 
le prix qu'ils ont coûté ou coûteraient à construire, Au contraire, 
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suivant qu’une ville se peuple ou se vide, suivant qu'au sein 
d’une même ville tel ou tel quartier gagne ou perd la vogue, les 
constructions existantes enchérissent ou diminuent sans mesure» 


et sans aucun rapport avec leur dépense initiale. 


Nous avons sous les yeux des exemples topiques de ces Que. 
tuations dans le triplement récent de certains loyers des envi 
rons de l'Opéra, où tel joaillier paie 360 000 francs par an lan 
jouissance de son magasin ; tandis que le Palais-Royal, siège du 
commerce de la bijouterie avant 1870, a vu ses arcades, dispu® 
tées alors à 6000 francs chacune, tomber graduellement à“ 


4 000 francs sans trouver toujours preneur à ce taux. 


Pour les mêmes causes, sous le règne de saint Louis (1254); 


une maison avec cour, sise sur le Petit-Pont, se louait 6 500 francs, 


bien qu’elle ne pût être que fort exiguë, comme le montrent les. 


miniatures du lemps; sans doute était-elle précieuse pour le 


trafic et le change, non loin des tours du Châtelet, au picd 
desquelles naquit « la Bourse. » Maïs à la même époque, rue 
Montmartre (1260), hors de la porte Saint-Eustache, une maison 


avec jardin de 3 400 mètres ne se louait que 1 440 francs. 


IT 


Le plus gros loyer de Paris au moyen âge fut celui de l'Hôtel 
de Nesle. Sa valeur vénale, car il changea trois fois de proprié« 
taire au xiv° siècle, montre aussi de quelles hausses était alors 
susceptible un immeuble parisien. Vendue 294000 francs en 


1321, puis 430 000 en 1330, cette demeure, qui occupait au bord 


de la Seine l’emplacement actuel dela Monnaie et de l’Institut,” 


fut acquise en 1381 par le Duc de Berry, oncle de Charles VI, 


moyennant 720 000 francs, somme que vinrent accroître encore. 
les embellissemens du nouveau possesseur. Trop à l’étroit dans 
le château crénelé qui avait suffi à la ‘fameuse Marguerite den 


Bourgogne, le Duc de Berry y annexa des tuileries, le « jardin 


des arbalétriers » et divers terrains adjacens dans le faubourg, 


hors des fossés de Paris. Sur les uns il édifia de nouvelles 
‘galeries, avec jeu de paume, « librairie » et chapelle; sur Less 


autres il fit faire un jardin, « le séjour de Nesle » relié à son 
hôtel par un pont-levis. | 


Ces dépenses, auxquelles il fut pourvu par des dons royaux,. 
montèrent à 390 000 francs; à 9 pour 100, taux de revenu du 
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x siècle pour les placemens urbains, ce capital global de 
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1 100 000 francs, — en monnaiede jadis 30 550 livres tournois, — 


- représenterait, pour le princele plus fastueux du. moyen âge, un 
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loyer de 100 000 francs, chiffre qui n’a été ni dépassé, ni atteint 
dans les temps modernes, sauf par les rois. 
Une valeur de 1100000 francs n’est pas aujourd'hui bien 


extraordinaire à Paris. D’après Les estimations, plutôt modérées, 


du fisc, il se trouve dans notre capitale 1 100 immeubles de 1 à 


2 millions, 310 de 2 à 5 millions, 60 au-dessus de 3 millions de 


….irancs. Mais tous ne sont pas, il s’en faut, destinés à l’habita- 
+ e. L , d Fr A 
. tion. Un tiers d'entre eux sont des usines, des théâtres, des gares 


de chemin de fer, des bureaux, des magasins, des banques dont 


+ une seule a coûté 40 millions. Ces catégories mises à part, et en 


négligeant 15 arrondissemens sur 20, il reste dans Les Ier, VII, 


EMILE, XVI: et XVII, c'est-à-dire dans ceux de la Madeleine, des 
. Champs-Elysées, du faubourg Saint-Germain, de l'Arc de 
Triomphe et du Parc Monceau, quelque 800 logis de plus d’un 


| million, dont 170 de 2 à 5 millions et 30 de plus de 5 millions. 


L'intérêt de l’argent n'étant plus ce qu'il était au temps des 


» Armagnacs et des Bourguignons, un loyer de 100000 francs 
… correspond à plus de 2 millions en capital et les 200 propriétés 
… bourgeoises de cette valeur sont souvent occupées par plusieurs 


locataires différens. Il serait donc tout à fait inexact de dire qu’il 


« 


y a 200 personnes, à Paris, dont l'habitation représente un 


à loyer de 100000 francs; mais il y en a probablement une cen- 


taine. Or il n’y avait qu'une seule personne dans ce cas, il y a 
cinq siècles, et c'était un prince tout-puissant. 
On.ne saurait oublier que la statistique de l’impôt sur les 


- loyers donne forcément des.chiffres inférieurs à la réalité, parce 


que les immeubles habités par leurs propriétaires sont taxés 
par le fisc, non d’après leur valeur en capital, mais sur la base 
de leur valeur locative. Et, comme il n'y a pas de « locataire » 
bourgeois qui consentirait à payer annuellement plusieurs cen- 
taines de mille francs pour la jouissance d’un hôtel, quelque 
somptueux qu’il pût être, il en résulte que telle opulente de- 


-meure dont la valeur ex capital, jardins et bâtimens compris, 


est officiellement de 6700 000 francs, ne figure sur les rôles de 


- la contribution mobilière que pour une valeur locative de 


106000 francs, au lieu des 335000 francs correspondant au 
revenu de la somme qu’elle a coûté. 
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Cette distinction a son importance parce que, dans la com- c 
paraison que nous faisons ici du passé et du présent, nOuS\ 
avons évalué les loyers d'autrefois, urbains ou ruraux, aussi 
bien d’après le prix d'achat ou de construction des maisons, 
que d'après leur loyer effectif. 

Sur cette base, le loyer Le plus élevé du Paris ancien, après 
celui de l'hôtel de Nesle, fut de 65 000 francs, rue Saint-André- 
des-Ares, pour l'hôtel d'Orléans, possédé (1401) par Amédée, 
premier duc de Savoie. C'était une manière de palais, avec lam=s 
bris et plafonds de bois d'Irlande « de la même façon qu'au 
Louvre. » Il s'y remarquait un plus grand souci de luxe qu'à 
l'hôtel de Bourgogne, où Jean sans Peur couchait dans une 
chambre toute de pierres de taille, « terminée de mâchicoulis. » 
A l'hôtel d'Orléans, les précédens propriétaires, le duc, père du 
célèbre Dunois, et la duchesse (Valentine de Milan) avaient 
occupé chacun un étage du corps principal dont l'appartement 
se composait d'une grande salle, d’une chambre de parade, — 
16%,50 de long; — d’une grande chambre, — 12 mètres sur 6; — 
d’une garde-robe, de cabinets, —- 7 mètres sur 4, — et d'une 
chapelle. Les croisées avaient 4,50 de haut sur 1",50 de large. 
Dans les sous-sols, les combles et les dépendances étaient 
installés le cellier, où se faisait l’hypocras, l’'échansonnerie, la 
fruiterie, l'épicerie, et aussi la pelleterie, la maréchalerie et la 
fourrière, servant de remise aux « chariots branlans. » 

Au xive siècle, les loyers princiers de la comtesse d’Artois. 
(19 000 francs), de l’hôtel de Forez (13 000 francs) appartenant 
au duc de Bretagne, des hôtels de la Reine Blanche et du comte 
Palatin du Rhin, tous deux de 11 600 francs, s'appliquent à des « 
logis où les plus grands personnages voisinaient avec de très 
humbles bicoques, dans les rues de la Tixeranderie, Saint- 
Jacques et de la Huchette. Rue Trousse-Nonnain, l’évêque de 
Châlons se déclarait fort incommodé (1368) par les femmes de 
mauvaise vie dont les asiles garnissaient ses entours. D’autres, 
pour avoir plus d’espace, s'étaient campés au milieu des vignes 
et des champs, dans les « cultures » Saint-Marün, Montmartre, #2 
du Temple ou rue des Fossés-Saint-Germain. à 

Sur le sol qui devait un jour former la place du Carrousel, pe 
dont Le déblaiement ne fut achevé qu’au xix° siècle, des maisons, 
démolies et reconstruites, des jardins et des ruelles, empiétant 
tour à tour Les uns sur les autres, se succédèrent pendant cinq 
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cents ans. À la place où s'élève aujourd'hui le monument de 
Gambetta, le surintendant Enguerrand de Marigny eut, au 
x - début du x siècle, son hôtel qui, après bien des changemens 
… de maitres et de structure, devenu la propriété du duc *c Lon- 


gueville, vit la belle Re Anne-Geneviève machiner la 


« Fronde et distribüer les rôles à son mari, à son amant La 
— Rochefoucauld et à son frère le Grand Condé. 


Cette demeure fut expropriée en 1657, moyennant une 


indemnité de 11440000 francs pour les agrandissemens du 


Louvre. À ce prix, un seul peut être mis en parallèle : les 


* 940 000 francs payés par Marie de Médicis pour l'hôtel et les 
- onze hectares de terrain du Luxembourg, dont le vaste parc 


subsista dans son entier jusqu’au second Empire. La collection 
de bâtisses, connues sous le nom d’hôtel Saint-Pol ou des Tour- 


. nelles, dont Charles V et son fils avaient fait leur palais et que 


Louis XI et François [* dispersèrent, n'avait pas, semble-t-il, 
coûté aussi cher, et leur superficie, comprise entre la rue Saint- 
Antoine, la Bastille et le quai des Célestins, était moins étendue. 

I n'y avait pas eu au xvi° siècle de loyer plus coûteux que 
celui du duc François de Guise (34 200 francs) dans l’ancien hôtel 


du connétable de Clisson; un autre grand seigneur, le cardinal 


de Bourbon, ne paie que 20000 francs rue des Billettes. Au 
cours du xvu° siècle, les chiffres Les plus élevés sont ceux des 
hôtels de Condé, rue Monsieur-le-Prince, du chancelier de 
Sillery, rue Saint-Honoré (35790 francs chacun), du duc de 
Bellegarde dans l’ancien hôtel Montpensier (32 000 francs) et du 
maréchal d’Effiat, surintendant des finances, rue Vieille-du- 


Temple (25 500 francs), en 1684. 


Ce dernier, quaranteans après,avait baissé de 25 pour 100; 
dépréciation sans importance comparée à celles que subirent, en 
certaines périodes, Les maisons que l'on peut suivre à travers les 
âges : tel immeuble de la rue Notre-Dame fut loué successi- 


vement 700 francs en 1241, 1 280 francs en 1295, 120 francs en 
# 1369, 60 francs en 1442, 370 francs en 1507 et 620 francs en 
« 1558. À de si longs intervalles on peut supposer que la maison à 
- été plusieurs fois remaniée; mais lorsqu'elle est demeurée sans 


changement, comme les hôtels de la place Royale qui baissèrent 


—… Au xvirc au xvine siècle, c'est que la mode les abandonne. 


Sous Louis XIII, la galerie quadrangulaire de « la Place, » — 
et chacun alors, sans être bien mondain, savait que « la place » 
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et « l'île » tout court signifiaient la place Royale et l'ile Saint 
Louis, — était la A Le élégante. Les pavillons brique et 
pierre, qui en formaient le pourtour, contenaient les premiers. 
« salons » dont ait parlé l’histoire : Les « Messieurs du Marais » se 
donnaient rendez-vous chez M"° de Rohan et Les « dix-sept sei” 
gneurs » chez Bassompierre. Le loyer du maréchal était le plus 
élevé — 16 300 francs; — celui du président de Potier-Blé 
rancourt ne dépassait pas 9 800 francs, et tel autre 7 500 francs. 
pour une façade de 15 mètres sur 54 de profondeur. 

Les loyers de 10 000 à 20 000 francs qui, dans le Paris actuel 
sont au nombre de 2 300, étaient cités au xvn® siècle : ceux de 
l'ambassadeur d'Angleterre, rue de Tournon, et de Cinq-Mars 
pour l'hôtel de Clèves, étaient de 15000 francs et l’on blâäma 
beaucoup la folie de M°° de Coislin qui louait 19500 (ren 
l’hôtel d'Estrées, rue Barbette. 

Les immeubles offerts dans les Annonces-Avis de 1633 com. 
portent, pour 8 000 à 9 000 irancs, 8 salles et 4 chambres, par 
fois avec mention de « belles peintures » murales, cuisine, cour, 
une ou deux portes cochères, jardin souvent et toujours remises 
et écuries pouvant contenir de 5 à 11 chevaux: le tout situé 
dans les CRE du Temple, du Louvre ou du Pont-Neuf.… 
Pour # à 5 000 francs, on a, place Maubert ou rue des Grands-« 
Augustins, « grande aire 4 chambres, bouges, cabinets, galerie, 
cour, caves, écurie pour # chevaux. » Pour 2000 francs, l'on 
peut FA avoir « 6 chambres avec cabinets, 1 pavillon avec 
études, 2 caves, 2 boutiques, cour et puils; » mais ici l’on n’a 
plus lé « porte cochère. » f 

Cinquante ans plus tard, M. d'Aubigné comptait mettre 
5 200 francs à son hôtel. M"° de Maintenon affirme qu'à ce prix 
«il sera fort beau; » que l’on doit trouver, pour 3500 francs, 
« vers le quartier de Richelieu, des Petits-Champs, tout le tour 
du Louvre et toutes les petites rues qui aboutissent, de côté ou 
d'autre, à la rue Saint-Honoré. Vous pourriez encore, éerit-elle 
à son frère, si le Pont-Rouge est rétabli, vous étendre sur les 
quais. Vous aurez toujours assez de logement dans une maison 
où il faut deux remises de carrosses et une écurie pour 8 ou 
10 chevaux. » L'on ne sait ce qu'il advint de la location Fi 
jetée; nous avons dit, dans un article précédent (1 }» qu le \ 


- 
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(4) Veyez la Revue du 15 avril, page 804. 
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© budget dressé par M”° de Maintenon n'était guère sérieux; elle 
eût été bien empêchée de le mettre en pratique. Nous savons 
v ce que l’on pouvait avoir à cette époque pour 3 500 francs. 
— C'était le loyer de Racine pour sa maison de la rue des 
| Le qui existe encore, — elle porte aujourd’ hui le n° 43, 
rue Visconti. — Sa Ro percée de trois fenêtres remarqua- 
blement exiguës, offre un aspect assez morne; elle est élevée de 
…. deux étages, sous les combles ; chaque dbéartrient consiste en 
& trois pièces de médiocre dimension, avec une petite aile sur la 
“cour d'où le logis tirait presque toute sa lumière. Si le loyer, 
qui baissa au xvin siècle, où M°° Clairon n'y payait que 
2600 francs, estaujourd'hui monté à 12 000, c’est qu’une impri- 
— merie a transformé la cour en un vaste atelier vitré. Toute la 
valeur de cet immeuble réside dans sa superficie de plus de 
500 mètres, tandis qu’elle: consistait, sous Louis XIV, dans le 
bâtiment mal conçu qui utilisait une faible part de ce terrain. 
| Tout en essaimant au Sud, jusqu’à la rue de Vaugirard, au 
— Nord-Ouest jusqu'à la nouvelle enceinte, de la Porte Saint- 
Denis à la Madeleine, les classes riches furent très lentes à dé- 
serter le Marais et les environs du Temple : quoique le maréchal 
k de Luxembourg se fût bâti, sur l'emplacement actuel de la rue 
… Cambon, un hôtel dont les jardins se prolongeaient jusqu'aux 
… remparts; quoique sur Ja rive gauche, la rue d'Enfer eût des 
— hôtes de marque comme le prince de Salm-Kirbourg, la petite 
rue du Roi-de-Sicile où habitait le secrétaire d'État Chavigny 
… n'avait pas perdu toute vogue et le duc de La Trémoïlle quittait, 
_ en 1745, la place Louis-le-Grand, sur la paroisse Saint-Roch, 
pour aller s'installer rue Sainte-Avoye, sur la paroisse Saint- 
Merry. Il payait 1à 12 300 francs par an. 
k Pour un loyer équivalent, place Vendôme, à la même date 
(1751), les Petites-Affiches offraient une maison « grande et 
belle » à vendre 250 000 francs. Or, en 1909, la maison vendue 
. le plus récemment place Vendôme dépassait le prix de 5 mil- 
- lions; au lieu que l'hôtel de la rue Sainte-Avoye, dont le loyer 
avait monté à 20000 francs en 1788, époque où il était occupé 
par un avocat au conseil, ne trouverait peut-être pas preneur à 
…— son chiffre d'il y a cent vingt ans. 
à En effet le quartier Sainte-Avoye est de tous celui qui a le 
k moins progressé (8 pour 100 seulement) durant la période 1860- 
—… 1910, où le revenu des maisons parisiennes a passé dans son 
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ensemble de 400 à 950 millions de francs. Il est vrai qu'à 
Chaillot et à la Porte-Dauphine, la valeur locative est sept foist et | 
quatorze fois plus élevée qu'il y a cinquante ans, tandis qu ’elle 
est restée presque stationnaire dans le centre. k 

Dans le faubourg Saint-Germain, certains immeubles bâtis 
sous la Régence ont Mae Boublé de prix, témoin l'hôtel 
d’Avaray, une des rares habitations parisiennes qui, depuis deux 
siècles, se soit transmise immuable de père en fils jusqu’à nos 
jours. En 1718, le marquis d’Avaray, maréchal de camp, aïeul 
de celui qui fut le compagnon fidèle de Louis XVIII durant la 
Révolution, acquit rue de Grenelle un terrain de 2500 mètres 
pour le prix de 104200 francs. Ce taux de 41 francs le mètre. 
semble excessif, comparé au sol maraïicher de la rue de. Sèvres : 
qui valait 1 franc en 1733; il était au contraire avantageux, rap 
proché des 66 francs que Fix demandait en 1707 pour un lot de 
2 000 mètres au coin de la rue du Bac et du quai d'Orsay. Le pla- 
cement n'était pas mauvais en somme, puisqu'en 4779, il se ven- 
dit du terrain à 93 francs rue de l’Université, aux environs de 
la rue de Solférino. Pour son hôtel, édifié entre cour et jardin, 
M. d'Avaray ayant déboursé 501 000 francs, cette demeure lui # 
revenait ainsi à 605 000 francs. Elle n’est cependant pas estimée. 
aujourd'hui plus d'un million, parce que, si le sol à théorique 
ment décuplé de valeur, ce serait à condition de rem placens 
l'hôtel seigneurial par une maison de location. ii 


III 


Ces capricieuses évolutions étaient impossibles à prévoir 
dans ce Paris à qui il avait fallu un millier d'années, de Charle 
magne à Napoléon, pour grouper ses 600 000 habitaus de 1810 
et qui, depuis cent ans, en a conquis 2 millions de plus. Ne 
temps où la capitale était à peine du neuvième de sa superficie 
actuelle, le cardinal de Richelieu la déclarait à son. apogée, 
« digne de l'admiration d’un chacun comme la huitième mer- 
veille du monde. » Le pouvoir était hostile à toute extension ; 
‘les terrains à l’intérieur de la ville semblaient suffire, leur ri 
n'avait rien d'exorbitant, Ceux du Marais, aussi Den sol 15 
Louis XIIT que ceux des Champs- “HN ées actuels, valaient de 
21 à 45 francs le mètre. Si l’on rencontre au commencement. 


du xviu* siècle, pour une nclave de 66 mètres près du Châtelet, 14 
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le prix de 127 francs, ou celui de 714 francs pour 40 mètres 
… près de Notre-Dame, on ne peut faire état de ces parcelles mi- 
_  nuscules. 

Au contraire, depuis 1760 jusqu'à la fin de la Monarchie, la 

population afflue, Les terrains enchérissent. « Ce qu'on tirait 
de pierres de taille était prodigieux, remarque en 1767 un 
contemporain, ainsi que le nombre des maçons employés, ce 
qui gênait dans bien des rues. » On bâtit de tous côtés, écrit 
un autre sous Louis XVI; « les entrepreneurs font aujourd'hui 
-iortune; des corps de logis immenses sortent de terre comme 
. par enchantement et des quartiers nouveaux ne sont composés 
que d'hôtels de la plus grande magnificence. » 
1% Quand le loyer seul de ces hôtels nous est connu, comme 
—… ceux du baron de Talleyrand, rue de l'Université (20 000 fr.), 
du comte de Bissy ou de la comtesse de Gramont, rue de Lille 
… (14000 fr.), mais que nous ignorons leur superficie, il est im pos- 
… sible de discerner l'influence de la hausse du terrain sur les 
à prix de location ; mais lorsque de vastes immeubles de 800, 
- 1 600, voire de 5 000 mètres de surface, se vendent à la fin de l’an- 
cien régime sur le pied de 150 et 250 francs le mètre, le long des 
«nouvelles promenades formées, dit aigrement Casanova vieilli, 
— sur les faux remparts décorés du nom sonore de boulevards, il 
” est clair que la plus-value du sol intervient partout; aussi bien 
… sur la place du Palais-Royal, où le mètre vaut alors 900 et 
1300 francs, — au lieu de 25 francs au xvn siècle, — que près 
…_ de la Madeleine où 4 hectares montaient en huit ans de 
… 150 000 francs, à 600 000 (1767-1775). Tels morceaux triplèrent 
- de valeur en un an, dit Restif, « parce qu'ils furent mis en rue. » 
(3 De ce nombre fut la place de la Concorde: le financier Law, 
1 mort insolvable en 1729, bien que sa succession, liquidée seu- 
lement en 1776, ait laissé un excédent d'actif, possédait 
… 19200 mètres de terrain entre la chaussée des Tuileries, la rue 
| 


Saint-Honoré et la rue Boissy-d'Anglas (autrefois rue de la 
… Bonne-Morue). Ses créanciers s’estimèrent heureux de vendre 
… au maréchal de Belle-Isle, sur le pied de 25 francs le mètre, ce 
É lot dont le nouveau propriétaire céda le iers environ à la Ville, 
_ pour une place projetée au bout du jardin des Tuileries et 
… « destinée à recevoir la statue équestre de Sa Majesté. » 
4 Ce fut sur cet emplacement que Gabriel édifia ses deux 
façades monumentales, chacune de 120 mètres de long. L’une 
TOME LIx. —- 1910. 49 
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d'elles, aujourd’hui occupée par le ministère de la Marine, servit 
d'abord, comme on sait, de garde-meuble royal ; l’autre fut mor- 
celée entre divers particuliers. Le terrain seul fit l'objet d’une 
adjudication publique; les constructions, élevées par la Ville à ses 
frais, devant lui être remboursées par les futurs propriétaires. 
Le pavillon de droite et une travée de la colonnade, — 1048 mètres 
carrés, — furent acquis en 1776, à raison de 90 francs le mètre, 
par la marquise de Coislin qui y Joignit deux croisées de la rue 
Royale avec 360 mètres, sur le pied de 116 francs. Les cinq «= 
travées contiguës de la colonnade furent vendues au sieur 
Rouillé de l’Estang, sur la base de 140 francs le mètre, pour un 
carré de 800 mètres en façade, et de 70 francs pour 224 mètres 
en profondeur. Les autres adjudicataires obtinrent des conditions 
identiques. 10e 
Les terrains en bordure de la rue Royale trouvèrent moins 
aisément preneurs, parce qu'il restait deux maisons à abattre 
pour faire communiquer la voie nouvelle avec le faubourg Saint- 
Honoré. La Ville s'étant engagée à les acquérir, céda pour 
100 francs le mètre, en 17717, la superficie de 5300 mètres qui 
lui restait à un entrepreneur auquel elle faisait remise par 
avance des taxes de mutation à venir. je 
Dans la dépense totale de 9500 000 francs, faite pour l’amé- 
nagement de la place Louis XV et comprenant les balustrades 
de maçonnerie, fossés, guérites, pavillons du fontainier et trot- î 
toirs (1 800 000 fr.), le pavage et la serrurerie (400 000 fr.), les 
murs et terrasses du jardin des Tuileries et les achats de ter- Ÿ 
rains, figurait, pour Les deux grands corps de façade, une somme 
de 3120 000 francs (dont 600 000 de sculptures exécutées sous la M 
direction de Guillaume Coustou). Le remboursement à la Ville 
par les propriétaires, stipulé à forfait 175 francs le mètre, était 
loin de couvrir les frais de ces constructions, et la servitude 
architecturale qui leur était imposée ne fit pas obstacle à des 
profits successifs. pi 
La plus récente transaction, dont un hôtel de la place de la 
Concorde ait été l’objet, fait ressortir Le prix du mètre à 1 800 francs; 
elle concerne le pavillon de gauche avec deux travées de la 
colonnade, vendu par la famille de Polignac 2 600 000 francs à “1e 
la Société des magasins du Louvre pour l'exploitation d’une 
hôtellerie. Le comte de Crillon l'avait acheté en 1788 à l’entre. 
preneur Trouard 600 000 francs. A la fin du règne de Louis XVI. 


Ce 
ange © 
* Ge 7 
v 


x 


fes 


2 


PROS Z 2 PA DU re sl OU Nat, ETS: JORAES es À 


Dire : Uri 
L ÉVOLUTION DES DÉPENSES PRIVÉES. TA 


ce dernier prix était encore exceptionnel; tout près de là, on 
offrait pour 300 000 francs, à l'entrée du faubourg Saint-Honoré, 
un grand hôtel avec jardin donnant sur les Champs-Elysées. 

Le bon marché relatif de cet hôtel, qui vaudrait aujourd’hui 
sans doute plusieurs millions, tenait à ce que les Champs-Élysées 
étaient, à cette époque, la frontière du Paris habité. Mais au 
xIV° siècle, dans un quartier alors aussi excentrique, — entre le 
Louvre et Les Tuileries, — un hôtel princier, avec 13 000 mètres 
de terrain, ne valait que 144000 francs: tandis qu'en 1778, sur 
un emplacement d'environ 4200 mètres allant du quai d'Orsay à 
la rue de Lille (n° 82, 84 et 86 actuels), près du futur pont de 
la Concorde, l'hôtel bâti par le duc d'Havré lui revenait à 
1200 000 francs. 


IV 


Par une lente évolution de la chaumière à la caserne, les 
maisons de Paris, sur une surface donnée, ont grandi en taille 
et par conséquent diminué en nombre. Les Petites-Affiches con- 


tiennent sans cesse sous Louis XV l'offre, dans les vieux quar- 


tiers, de « deux maisons contiguës qui n’en font plus qu'une, » 
ou « d’une maison qui en composait ci-devant quatre. » Et le 


mouvement se poursuit de nos jours: dans les quartiers Saint- 


Germain-des-Prés, de la Monnaie, du Mail, Bonne-Nouvelle et 
Saint-Gervais, il y a aujourd’hui #20ins de maisons qu’en 1860. 
Lorsqu'on voit, aux derniers siècles, des immeubles loués de 
1 000 à 2 000 francs à un épicier, un maître-cuisinier, un lecteur 


du roi, un sculpteur, ou de 2000 à 3 000 francs à un parfumeur, 


rue Saint-Séverin, à un drapier, rue du Petit-Four, à un mesu- 


reur de bois, à un marchand de vin, même à un substitut du 


procureur général, rue des Blancs-Manteaux, l’on ne sait si ces 


immeubles sont intégralement occupés par leurs locataires en 


titre. 
S 11 s'agit de personnages comme le marquis de La Vrillière 
ou le duc de Béthune-Charost qui paient, l’un 42925 francs rue 


Saint-Thomas-du-Louvre, l’autre 11 400 francs rue Saint-Guil- 


laume, ou si Les bâtimens sont affectés à un usage déterminé: 
le collège Sainte-Barbe (4275 francs en 1738), le jeu de Paume 
de la rue du Bouloi (8 700 francs en 1741), il n'y a pas de doute 


possible; mais nous ignorons si le tapissier Jean Poquelin, père 
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de Molière, pour sa maison de la rue Saint-Honoré (8 200 francs 
en 1638), ou si tel avocat, tel épicier, tel contrôleur de la Chan- 
cellerie, voire tel receveur général des Monnaies ou tel entre- 
preneur des bâtimens du Roi, ont payé seuls les 7000, 9000 et 
10 000 francs par an qui tie incombent en personne. Et cette 
observation est nécessaire, parce qu’à ne considérer les maisons 
qu’en totalité, sans prendre garde qu’on les morcelait, on serait 
porté à exagérer beaucoup le nombre des gros loyers de jadis. 

Si la hausse des loyers, depuis le moyen âge jusqu à la fin 
de l’ancien régime, n'avait pas correspondu à la hausse du sol, 
c’est que les maisons du peuple et de la bourgeoisie avaient 
perdu ce caractère de domicile personnel, qu’elles gardaient à la 
campagne et dans les localités secondaires, pour devenir des 
ruches humaines où chaque famille occupe privément un cer- 
tain nombre d’alvéoles, sous la condtugn de payer son terme 
au propriétaire. 

Cette division en appartemens devait être difficile dans les 
hôtels construits sur les plans antérieurs à Louis XIT, où « l'on M 
ne savait que faire une salle à un côté, une chambre à l’autre et 
un escalier au milieu. » On apprit de M*° de Rambouillet à 
placer à l'extrémité du bâtiment ces escaliers de pierre, précé- 
demment disposés en spirale avec une corde fixée au mur, dont 
la forme se modifia. On obtint ainsi une suite de pièces; car 
« plusieurs, sans être de grande qualité, remarquait Fontenay- 
Mareuil (1610), commencaient déjà à mettre une salle et une 
antichambre devant leur chambre. » On s’avisa au même temps 
de placer Les portes et Les fenêtres vis-à-vis Les unes des autres 2 
et de faire celles-ci hautes et larges, descendant jusqu’au sol | 
pour laisser jouir de la vue des jardins. | 11008 

Les 4000 maisons « à porte cochère » que Germain « 
Brice (1718) apprécie en moyenne à 6700 francs, s'élevaient 
parfois au triple sous Louis XVI, témoin l'hôtel de la rue de 
Vaugirard dont le marquis de La Blache payait 10 000 francs le" 
premier étage; le rez-de-chaussée et le deuxième étant loués 
séparément à deux autres seigneurs pour # 000 et 5000 francs. 

La « porte cochère » constituait, entre les deux catégories de 
logemens parisiens, une démarcation profonde. On n’y pouvait 
renoncer sans déchoir. [l était presque ignoble de ne pas « de=« 
meurer en porte cochère. » Füt-elle Üdtarde, c’est-à-dire trop 
exiguë pour le passage d’un carrosse, elle avait un air de décence « 
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que n'obtenait jamais une allée. « Celle-ci conduirait à l'appar- 
tement le plus commode qu’elle serait proserite, fût-elle encore 
large et bien éclairée. 11 y a des portes cochères obscures, em- 
barrassées par des équipages, où l’on risque de donner de l’es- 
tomac dans le timon et dans l'essieu. Eh bien! l’on préfère ce 
. passage élroit à cette voie roturière qu'on appelle « allée. » 
© Les femmes de bon ton ne vont point visiter ceux qui sont 
logés ainsi. » Cette morgue est-elle sans excuse? Mercier, de 
qui nous tenons ces détails, sous Louis XVI, ajoute: « Les 
allées des maisons ont ceci de vraiment incommode que tous les 
passans y lächent leurs eaux, et qu'en rentrant chez soi on 
trouve, au bas de son escalier, un pisseur qui vous regarde et 
ne se dérange pas. Ailleurs on le chasserait, ici le public est 
maître des allées pour les besoins de nécessité. Cette coutume 
est fort sale et fort embarrassante pour les femmes. » 

Ce type était, au temps de la Régence, celui des cinq sixièmes 
des maisons parisiennes, — 20000 sur 24 000, — et plusieurs 
- milliers de ces allées desservaient à la fois un immeuble de 
. façade de 2 000 à 2400 francs de loyer, et, dans le fond de la 
…. cour intérieure, une bâtisse masquée dont le prix était moitié 
moindre. Ces maisons se gardaient comme elles pouvaient. L'idée 
d'y mettre, et surtout d'y payer, un portier ne vint que fort 
tard : c'était encore, vers la fin de Louis XV, une nouveauté 
assez rare pour que le propriétaire la signalât et la fit valoir : 
. « Appartement au premier, dans une maison neuve, où \ y a 

un portier, » disaient les annonces de 1760. 
L'ouvrier du moyen âge, dont le gain annuel était d'un mil- 
. lier de francs, se payait sans peine une maisonnette de 100 à 
200 francs par an; sa situation fut meilleure encore lorsque les 
loyers baissèrent prodigieusement au xv° siècle, en raison de 
l'abondance des logis vides, pendant que les salaires montaient 
à 1200 francs. Mais du moment où le compagnon de métier ne 
* gagna plus, à partir de 1550 jusqu’à la fin du xvmtsiècle, qu’une 
moyenne de 675 francs par an et que les ’moindres maisons 
‘R parisiennes se louaient 350 francs, on devine qu'il dut renoncer 
à vivre sous un toit distinct. 

Aujourd'hui les trois quarts des locaux de Paris, — 735 000 
… sur 980 000, — correspondent à un loyer de moins de 500 francs; 
la moitié d’entre eux, — 436 000, — n'alteignent pas 300 francs 
et près du quart, — 205 000, — sont inférieurs à 200 francs par 
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an. Mais ils sont à peu près tous supérieurs à 100 francs. Un 
loyer de moins de 100 francs est présentement exceptionnel, 
puisqu'il n’en existe que 17 000, et que, parmi les pauvres mêmes, 
vieillards, infirmes ou incurables, secourus de façon perma- 
nente par l'Assistance publique, À pour 100 seulement paient 
moins de 100 francs de loyer, Tk pour 100 paient de 100 à 
200 francs et 24 pour 100 de 200 à 300 francs. De cette popula- 
tion indigente Le sixième (16 pour 100) en 1886, — la moitié 
(50 pour 100) en 1856, — et les deux tiers (68 pour 100) en 
4829, — mettaient moins de 100 francs à leur loyer. Et, bien 
que 100 francs de 1856 et de 1829 vaillent 140 et 160 francs 
de 1910, cette comparaison n’en rend pas moins sensible la 
hausse des petits loyers depuis quatre-vingts ans. 

Le loyer moyen du ménage populaire, qui ressort de nos 


jours, à Paris, à 280 francs, peut être évalué à 140 francs sous 


Louis XV. M°° Godiche, la monteuse de bonnets, qui habite 
avec sa Lante rue des Cordeliers, ne paie que 90 francs par an; 
c'est pourtant une « bonne petite hardie » qui a des amoureux, 
nous dit dans ses Contes M. de Caylus. À ces prix minimes 
répondaient des locaux à l’avenant. — « Comment es-tu logée, 
demande-t-on à la Petite Éventailliste de Restif? — Dans la rue 
Saintonge, chez la Crémière, dans un trou, sur la cour, où l’on 
ne voit pas clair à midi. » 

On traitait ainsi le plus souvent avec un principal locataire 
qui détaillait par étages la « montée, » — ainsi nommait-on les 
escaliers étroits et raides, — et chaque étage à son tour élait 
l’objet de rétrocessions entre trois ou quatre sous-locataires qui, 
sur le même palier, tenaient leurs baux les uns des autres. 
Qu'étaient ces logemens modestes, comparés à ceux d'aujour- 
d'hui? Qu'’étaient-ils, nonpas seulement à Paris, mais dans les 


villes petites et grandes de la province? Il n’en a été jusqu'icique 


fort peu question; ce sont pourtant ceux des millions de, mé- 
nages qui forment la majorité de la nation. Mais, pour en parler, 
il faut les reconstruire, connaître en détail Les prix de chaque 


nature de matériaux et de leur mise en œuvre depuis sept siècles, 


c'est l’histoire que j'essaierai de faire dans une prochaine étude. 
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_ SAINT FRANÇOIS ARTISTE. — LES PREMIERS PEINTRES 
# DE LA BASILIQUE D'ASSISE. — GIOTTO ET LA LÉGENDE 
À FRANCISCAINE (2). 


L'influence, indirecte et posthume, qu'éxerça saint François 
d'Assise, avec une rapidité décisive et féconde, sur l’évolution 
des arts au xui° siècle, ne ressemble en rien à l’action, directe 
—. et immédiate, mais intermittente et souvent éphémère, par 
… laquelle, avant lui, depuis Charlemagne, quelques hautes per- 
L sonnalités ecclésiastiques où princières, avaient provoqué en 
— Occident les premières tentatives d’une Renaissance, durant la 
période romane. Rien, chez l’humble prêcheur, heureux et 
1 Joyeux de son ignorance salubre et de sa sensibilité naïve, rien 


A 

ds 

NO de coute abondante culture, théologique et profane, de cette 
tel 

13 

à tioyé la Revue du 15 acût. 

à # ) Outre les ouvrages cités précédemment : P. F. Bonaventura di Sorrento, 
H S. Francesco arlista. Sorrento, 1887. — Ad. Venturi, Sloria dell Arte Ilaliana, 
 t. V. Milano, 1907. — André Michel, Hisloire de l'Art, t. Il (La peinture ilalienne 


avant Giollo et au XIV* siècle, par M. A. Pératé). — Monographies de Giotlo par 
Thode. Leipzig, 1899, — F. Mason Perkins. London, 1902. — Bayet. Paris, Collec- 
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curiosité insatiable et encyclopédique, de ces connaissances 
techniques et pratiques, que l’on constate alors chez bon nombre 
d'évèques féodaux et d'abbés bénédictins. Rien qui rappelle chez 
lui les efforts personnels déployés pour encourager Les rares 
artistes de leur temps, pour en susciter, instruire, former, en 
plus grand nombre, de plus habiles, par l’évêque de Milan, An- 
gilbert, les abbés de Saint-Gall et Cluny, l’évêque d'Hildesheim, 
Bernhardt, les abbés Guillaume à Dijon, Didier au Mont 
Cassin, Suger à Saint-Denis, etc., tous amateurs et connaisseurs 
instruils par leurs études et par leurs voyages, quelques-uns 
même de véritables professionnels, sculpteurs, peintres, archi- 
tectes. Il ressemble moins encore à ces chefs d'État, disposant 
des ressources publiques pour satisfaire les devoirs de leurs 
charges, les instincts de leur goût, les besoins de leur foi, par 
la restauration et l'imitation des monumens anciens, la construc- 
tion et le décor d'édifices nouveaux religieux ou utilitaires, les 


papes, lettrés et militans, qui, depuis Pascal Il jusqu'à Inno- 


cent IT, n’ont cessé de relever et d’embellir Rome, les doges 
Urseolo de Venise, et surtout à son contemporain, l’autocrate 
polyglotte et dilettante, éclectique et libre penseur, son rival en 
popularité, l'empereur Frédéric IL. S'il a pu et dû connaître les 
moines artistes et ouvriers des monastères cisterciens à Fossa- 
nova, Casamari, S. Galgano, il ne semble pas qu'il ait eu le loisir 


de leur demander et d’en recevoir des enseignemens techniques. 


S'il met en mouvement, avec une telle rapidité et un tel 


succès, Les imaginations des artistes comme il a remué les âmes 


de la foule, c’est plutôt par contre-coup, par une suite d'actions 
réflexes prolongeant l'effet de sa parole et de sa pensée. Mais 
l'élan irrésistible que son enthousiasme, à la fois mystique et 
humain, idéaliste et naturaliste, imprime à l’activité des poètes, 
musiciens, architectes, sculpteurs, peintres, est d'autant plus 
fécond et durable, que cet élan n’est point celui d’un retour 
matériel à l'étude et la copie des œuvres antiques ou étrangères, 
mais l'élan chaleureux et spontané de l'imagination, agitée et 
rajeunie par une intelligence nouvelle de la nature et de la vie, 
le seul élan fécond, vraiment et puissamment créateur. Par la 
libre pureté de la foi naïvement héroïque, avec laquelle il renou- 
velle et ravive la pensée évangélique, par l'admiration, affec- 
tueuse et passionnée, qu'il professe pour toutes les beautés du 
monde visible, par l'amour compatissant qu'il excite, autour 
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| de lui, pour toutes les misères et faiblesses de l'humanité souf- 
4 - frante, par toutes les séductions de son éloquence naturelle et 
_ Imagée, de son tempérament de poète et d'artiste, il surexcite, 
sans y penser, d'innombrables inquiétudes et ambitions, morales, 
intellectuelles, littéraires, artistiques déjà réveillées, dans toutes 
les républiques italiennes, en même temps que l’activité poli- 
tique, par la défaite de Barberousse et la paix de Constance. 
Poète et artiste, François le fut, de cœur, d'esprit, de fait. Il 
est même, presque toujours, l’un et l’autre à la fois. Pour lui, 
la poésie est inséparable de la musique, inséparable aussi de 
l’image plastique et pittoresque. L'érudition moderne lui peut 
contester quelques-uns de ces célèbres chants d'amour en 
l'honneur du Christ, d’une passion si tendre et si chaude qu'il 
n y à presque rien d’égal dans le Cantique des cantiques ou les 
chansons provençales et siciliennes, /n foco amor mi mise. 
Amor, de caritate, etc. Mais que ces vers ardens doivent ou 
non être restitués à son successeur et imitateur, le plus hardi et 
le plus original, Fra Jacopone da Todi, c’est bien son inspiration 
qui sy continue et s’y développe. N'eussions-nous, d’ailleurs, 
que le Cantique du Soleil, dont la paternité ne saurait lui être 
contestée, nous devons voir en lui le premier grand poète de 
l'Italie en langue vulgaire, comme il fut en langue vulgaire son 
premier grand orateur. 

Avant même que, sous celte inspiration, n’éclatât la floraison 
délicieuse et familière de tous ces cantiques, laudes, dialogues, 
mystères, jaillissant de l’âme populaire et qu’elle eût imprégné, 
pour toujours, d’un parfum spécial et unique, la poésie ita- 
lienne, aussi bien la profane que la religieuse, la vieille poésie 
de l'Église, sa liturgie séculaire, s'en était déjà, presque aussitôt, 
ravivée et renouvelée. Par une communion immédiate avec 
l'âme de leur maître, si douloureusement émue aux seuls souve- 
nirs de la passion divine, quelques-uns de ses premiers disciples 
avaient composé d'admirables chants. Ce sont ces poèmes fameux 
qui, sous le titre modeste de Proses (par opposition aux vers 
métriques), par Les retentissemens solennels de leurs rimes 
fortes et sonores tombant, à coups redoublés, dans les oreilles 
et dans les cœurs, depuis plus de six siècles, n'ont cessé d'y jeter 
les mêmes pitiés ou les mêmes effrois. C’est au premier chroni- 
queur de François, Thomas de Celano, que l’on doit le Dres 
iræ, dies illa, où le dégoût des vanités terrestres el l'attente 
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angoissée de l'au-delà éclatent en si formidables accens. C'est 
son fidèle imitateur, Jacopone da Todi, qui donnera, quelques 


années après, le Stabat Mater speciosa et le Stabat Mater dolorosa 


où les joies et les douleurs de la Vierge Marie, au jour de la 
Nativité et au jour de la Passion, s'expriment successivement 


en des termes doux et caressans comme des baisers, graves et 


douloureux comme des sanglots. 

Pour les disciples de François, comme pour Hi -même, foi, 
poésie, musique, peinture ne font qu’un. L'accompagnement de 
notes jaillit de leur enthousiasme, avec les paroles, en même 
temps que le génie plastique et pittoresque de la race y éclate 
par les images solides et brillantes. Presque tous ces hymnes et 
cantiques offrent des suites de statues et péintures vivantes, 


que les artistes n'auront aucune peine à fixer, dans le marbre. 


ou sur les murs, par le ciseau et le pinceau. C’est le même lan- 
gage, ardent, net et coloré que celui du prêcheur populaire, en 
pleins champs ou sur les places publiques, qui remuait les 
foules par la justesse et la vivacité de ses paraboles spontané- 
ment empruntées au spectacle environnant des beautés natu- 
relles, humaines, animales, végétales. C’est la même association 
spontanée d’exaltation, de tendresse, de mélodie, de coloris que 
dans le Cantique du Soleil, improvisé par le Saint, un jour de 
souffrance, sur la terrasse ensoleillée où l'avait recueilli La piété 
de sainte Claire. Et de quel exemple avait, été pour Les Francis- 
cains l'effet immédiat produit par ce rappel triomphal à l’admi- 
ration et l'amour du monde terrestre en attendant les joies su- 
prèmes du monde céleste! N’avait-il pas suffi de l’entonner, ce 


chant, dans une salle du palais d'Assise, pour y rétablir la paix 
entre les partis hostiles, le pouvoir M ne et le pouvoir 
civil, en faisant pleurer d’une émotion commune l'Évêque et le 


Podestat? 
François légua donc à tous ses successeurs sa passion pour 
la poésie et la musique. Quant à lui, il ne les avait jamais sépa- 


rées. Tout le long de sa vie, jusqu’à sa dernière heure, on « 


l'entend chanter en français, en latin, en italien. Parmi les 


oiseaux, ses petits frères, ceux qu'il aime le plus sont les clairs. 


et tendres mélodistes, les alouettes, chantres de l’aurore, les 
rossignols, chantres de la nuit. C’est pour les alouettes qu'il 


voudrait aller voir l'Empereur, lui demander l'institution d'un 


jour de fête, en hiver, en leur honneur et pour leur assurer leur 
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nourriture. Ce sont les alouettes reconnaissantes qui, lors de 
son agonie,rompant avec leurs habitudes matinales, se réveilllent, 
dans la nuit, pour venir, au-dessus de la cellule mortuaire, 


… accompagner de leurs chants la montée vers le ciel de l’âme du 


Saint envolée. Quant aux rossignols, ce sont ses maîtres et mo- 
dèles, dont il envie l'infatigable inspiration. Quel charmant 
duo entendit frère Léon dans cette belle nuit où le Saint, exalté 
par les harmonieuses roucoulades de l’un d’eux, s’enhardit à lui 
répondre, à lutter avec lui, à lui donner la réplique! Tous deux, 
nous dit-on, vocalisèrent ainsi plusieurs heures durant, jusqu'à 
ce que François, épuisé, dût s’avouer vainen par l’infatigable 
mélodiste. Lorsqu'il arrive au pied du pic de l’Alverna, et qu'il 
s’assied au pied d’un chêne, c’est par un concert d'oiseaux de 
toute espèce, arrivant de tous côtés, que l’endroit, où doit avoir 
lieu le miracle suprême, celui des stigmates, lui est formelle- 
ment désigné. « Tous ces oiseaux chantaient, battaient des 
ailes, montraient tous grand festoiement et allégresse. Ils finirent 
par entourer tout à fait saint François, se posant les uns sur sa 
fête, les autres sur ses épaules, les autres sur ses bras, sur ses 
genoux, à ses pieds. Ce que voyant ses compagnons et le paysan, 
jeur guide, saint François s’'émerveilla et leur dit, tout réjoui : 
« Je crois, mes très chers frères, qu’il plait à Notre-Seigneur que 
nous habitions sur ce mont solitaire, puisque nos sœurs et nos 


frères, oisellés et oiseaux, montrent tant de joie à notre venue. » 


Nombre de ses visions sont accompagnées d’une audition. La 
jouissance voluptueuse que lui donne la musique, humaine ou 
céleste, réelle ou imaginaire, est d’une telle intensité, si vive et 


si aiguë, qu'elle s'achève en souffrance. Durant cette retraite sur 


l'Alverna, son réveil-matin, son oro/ogio, était un faucon, qui, 


: venant heurter à sa cellule, lui chantait une aubade jusqu'à ce 
- qu'il se levât. Garde-malade, d’ailleurs, singulièrement attentif 


ét dévoué, car « si François se trouvait un Jour plus fatigué, ce 


_ faucon, en personne discrète et compatissante, ne chantait que 


plus tard. » Un de ces matins qu'il était « fort affaibli, le Saint 


voulant se fortilier le corps par une nourriture céleste, et, 


pensant aux joies glorieuses et démesurées des bienheureux dans 
là vie éternelle, se mit à prier Dieu de lui accorder cette grâce 
de faire un peu l’essai de cette joie. Et comme il se tenait en cette 
pénsée, voici qu'apparut un ange, au milieu d’une grande splen- 
deur, lequel tenait une viole de la main gauche, et l’archet de 
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la main droite. Et comme sant François restait Ià, stupéfait à 
son aspect, l’ange se mit à tirer son archet sur sa viole, et ce 
fut soudain une telle suavité de mélodie qu’elle pénétra de dou- 
ceur l'âme de saint François et lui fit perdre tout sentiment de 
son corps. Car, suivant ce qu'il raconta depuis à ses com- 
pagnons, il lui semblait que, si l’ange avait tiré plus longtemps 
son archet, son âme se serait échappée de son corps, par cette 
douceur intolérable. » 

Dès les débuts de l’ordre, François s'était entouré de poètes 
musiciens. En 1212, à San Severino, dans la marche d’Ancône, 
son éloquence naïve avait remporté une victoire éclatante. Lui, 
l'illettré, l’ignorant, comme il se vantait d’être, il convertit cl 
s'attacha, pour la vie, l'un des plus fameux troubadours, poète 
couronné au Capitole, « le Roï des vers, » Guglielmo Divini. 
Sous le nom de Frà Pacifico, c’est Divini qui fut chargé par lui 
d'évangéliser le pays des poètes, la Frarice, lorsque, arrêté sur 
la route de Provence, par une défense absolue du cardinal 
Hugolin, 11 y dut renoncer lui-même. Frère Pacifique séjourna 
chez nous à plusieurs reprises, en 1220, quand les Francis- 
cains campèrent d'abord, sans rien bâtir, à Saint-Denis, puis, 

à Paris, lorsqu'ils fondèrent, à Saint-Germain-des-Prés, un cou- 
vent et une école bientôt fréquentés par plus de deux cents étu- ÿ 
dians. Frère Pacifique, lui aussi, est un visionnaire artiste. Un 
jour, il aperçoit, dans le ciel, le trône laissé vide depuis ia chute 
de l'orgueilleux Lucifer occupé par le Poverello. Un autre jour, 
il voit le Saint transpercé par deux glaives. Il interprète les 
visions du Maître, sur sa demande, avec une subtilité doctorale. 
Il se trouve près du Saint lorsque celui-ci improvise le Cantique 
du Soleil; c'est lui qui est chargé de le noter, chanter, répandre. 
D'autres musiciens encore sont accueillis de bonne heure dans , 
le petit troupeau : l'Allemand Julien de Spire, maître de chapelle 
à la Cour de France, sous Louis VIII, auteur d’une des Légendes 
franciscaines et d'un Nocturnale Sancti officium, vers rimés et 
musique, ensuite Henri de Pise, auteur lui-même d’une autre 4 
légende (Vira metrica). « Henri savait, dit Fra Salimbene, écrire, 
dessiner en coloris, ce que quelques-uns appellent en/uminer, 
noter la musique et inventer de très beaux chants, modulés 
aussi bien que choraux. Il a été mon maître de chant du temps 
du pape Grégoire IX, Il a composé à La fois Les paroles et la 
mélodie du CAriste Deus, Christe meus, et il a emprunté la mé- 
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E tu no cure de me, E no curaro de te (1).» 


S1 Henri de Pise était à la fois poète, musicien, peintre, il 
trouvait, dans son convertisseur, un poèle non moins sensible 
… à la peinture qu’à la musique. On ne saurait s'étonner de cette 
… indulgence du nouveau Christ pour les arts plastiques, si l’on se 
dJ souvient qu'élevé dans une contrée pleine encore de rnonumens, 
- ruines et débris antiques, peuplée aussi d’églises où la mosaïque 
… la peinture, la sculpture et l’orfèvrerie trouvaient toujours 
… quelque place, il a l'imagination hantée de souvenirs sculptu- 
_ raux et colorés. 

… Cest par l'intermédiaire d'un Crucifix peint (conservé dans 
… l'église Sainte-Claire d'Assise) qu'il a son premier entretien avec 
- je Christ. Les réminiscences de l'Évangile et de la Bible, des 


… successeurs, pour créer le nouvel art historique, n'auront qu'à 
fixer sur les murs ou le bois quelques-uns des scénarios écrits 
… sous sa dictée, par les compagnons du Saint, témoins de 
sa vie, Thomas de Celano, Frère Léon, ou leur continuateur; 


«les artistes du Moyen âge et de la Renaissance ont puisé dans 
. l'énorme collection de tableaux vivans accumulés, durant un 
… siècle, par. l’imagination enchantée de tous ces délicieux lé- 
— gendaires ! Combien il en reste encore d'oubliés et qui devraient 
… tenter les peintres modernes si leur dilettantisme indifférent et 
leur virtuosité sensuelle pouvaient retrouver la fraicheur de sen- 
liment et la simplicité d'expression nécessaires en une semblable 
tâche! | 

| Lorsque, au sortir de sa longue convaleseence, le jeune Fran- 
….(ois, ambitieux de gloire militaire, s'apprête à rejoindre l’aven- 
“turier Gauthier de Brienne, c'est d’abord la légende de notre 
“ saint Martin qui l’encourage et l’inspire. De même que l'officier 
_ romain, aux portes d'Amiens, partagea son manteau avec un 
“ miséreux, il offre, aux portes d'Assise, son équipement à un 


(1) G. Joergensen, Saint François d'Assise, P. XXXVIT. 


saint Bonaventure. Avec quelle discrétion excessive cependant 
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chevalier pauvre; et, comme lui, la nuit suivante, il en est 
récompensé par une apparition du Christ. Quelques jours après, 
lorsque s'affirme en lui le dégoût des vanités mondaines, et se 
forme un idéal supérieur de désintéressement, de pitié, de 


charité, c’est sous la figure d’une noble fiancée, Dame Pauvreté, 
que cet idéal lui apparaît au sortir d’une dernière orgie. Ce 


sera, désormais, la Dame de ses pensées, qu’escorteront bientôt 


deux autres compagnes, Aumilité et Chasteté. Trio fidèle et: 


protecteur dont il verra flotter les robes blanches, en même 


temps qu'il entendra leurs douces voix, dans toutes les crises 


de sa vie. Ainsi, plus tard, Jehanne d’Arc verra et entendra le 
saint trio de Michel, Catherine, Marguerite. Chaque fois qu'il est 
embarrassé, hésitant, inquiet, dans son action ou sa pensée, c’est 
une vision d'artiste qui l’éclaire et le décide. S'il conseille ses 
disciples, s'il prêche à la foule, c'est par des parabolîes, des 
allégories, des images nettes et claires, qu’il persuade, illumine, 
convertit. Les intellectuels comme les simples, les savans comme 
les ignorans, sont éblouis et charmés par ces coups de lumière: 
Le prudent Innocent IT hésite-t-il à l’accueillir? Une même 
vision, celle de Ia vieille basilique chancelante, relevée et 
soutenue par les épaules d’un petit moine, leur donne à tous 
deux le mot d'ordre. Comment faire comprendre, cependant, le 
nouvel idéal à ce pontife défiant? Par l'évocation même de 
Dame Pauvreté, mère de tant de beaux enfans abandonnés 
d'abord dans le désert par le Roi leur père. Sort-il ravi de l’au- 
dience pontificale? C'est, aussitôt, l'avenir triomphant de sa 
pensée, la croissance rapide de la nouvelle religion qui lui sont 
annoncés par l'apparition d’un arbre robuste, touffu, gigantesque, 
dont la hauteur l'émerveille et l'effraie d’abord. Mais il se voit 
bientôt lui-même grandissant à vue d'œil, si vite et si bien qu'il 
peut saisir la cime et l’incliner, sans effort, jusqu’à terre. 

Rêves nocturnes, visions diurnes se succèdent pour l’exalter, 
l’encourager, le consoler. Quant à leur explication, instructive et 
prophélique, il la demande à ceux de ses disciples qu’il regarde 
comme plus sages. Frère Pacifique est souvent prié par lui de 
ce soin, et ses commentaires sont ceux d’un docteur ingénieux 
et subtil. Voici, par exemple, comme il explique un des avatars 


les plus singuliers de Dame Pauvreté, lorsqu'elle s’est dressée . 
devant lui, comme une statue polychrome, fondue, ciselée, 


damasquinée par un habile orfèvre: « C'était une dame ainsi 
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faite : le chef semblait d'or, la poitrine et les bras d'argent, le 
ventre de cristal, les jambes de fer, de haute taille, d’une con- 
struction savante, de proportions régulières. Cependant cette 
Dame, d’une beauté admirable, n’était couverte que d’un manteau 
sordide. » Frère Pacifique y reconnaît l'emblème de l'âme, de 
la belle âme de saint François : la tête d’or, c'est la sagesse, 
la poitrine d'argent l’éloquence, le ventre de cristal pur la 
sobriété et la chasteté, Les jambes de fer la persévérance, le 
manteau usé la loque méprisable du corps dont cette âme est 
passagèrement vêtue. On retrouvera longtemps, chez Les peintres 
italiens, même en pleine renaissance classique, de pareilles 
allégories d’un symbolisme parfois plus compliqué encore par 
les rêveries néo-platoniciennes. Frère Pacifique et les autres 
disciples de François sont d’ailleurs eux-mêmes des visionnaires 
plus exaltés et naïfs que leur maître; les artistes leur devront 


‘quelques-unes des scènes les plus populaires de l'épopée fran- 


ciscaine; notamment les scènes miraculeuses, dans lesquelles, 
de son vivant, Le Saint modeste se déchargeait volontiers du rôle 
actif, humblement agenouillé et priant derrière eux, comme, 
par exemple, dans l'expulsion des démons d’Arezzo dont 


 l’exorciste est Frère Sylvestre. 


L'ane des visions dernières du saint homme, la vision su- 
prême, la vision fameuse, celle qui clôt le drame de sa passion 
et lui imprime les stigmates, se précise, chez le chroniqueur, 
avec une exactitude de formes et une splendeur de coloris, bien 
faites pour inspirer des dessinateurs et des peintres. « Ce matin- 
là, il vit descendre du ciel un séraphin avec ses ailes resplen- 


_ dissantes et enflammées, qui, d’un vol rapide, s’approcha de-lui, 


si près qu'il y put clairement reconnaître une image d'homme 
crucifié. Ses ailes élaient disposées de telle sorte, que deux 
s'étendaient au-dessus de la tête, deux se déployaient pour voler, 
et les deux autres couvraient tout le corps. Ce que voyant, sant 
François, fortement épouvanté, se sentit plein à la fois d’allé- 
gresse, de douleur, d’admiration.. En ce moment, toute la 


. montagne semblait embrasée de flammes splendides illuminant 


de leurs reflets tous les pics et vallées d’alentour, comme si le 
soleil était desecndu sur terre. Des bergers, qui veillaient dans 
les environs, ont affirmé que cette illumination avait duré unc 
heure et plus. Et comme la lumière pénétrait, au loin, par Les 
fenêtres, dans les maisons, des muleliers, sur la route de 
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Romagne, se levèrent en sursaut, croyant le soleil levé, et 
sellèrent et chargèrent leurs bêtes. » 

Ni son tempérament, ni son éducation, ni son entourage, ne 
permettaient donc au nouveau Christ d’éprouver pour les 
œuvres de l’homme, exprimant la beauté des œuvres de Dieu, 
aucune de ces répugnances que les théologiens austères avaient 
héritées des premiers martyrs et des premiers docteurs en lutte 
avec la corruption monstrueuse du paganisme agonisant. Il 
défend bien à ses disciples l'abus des lectures et des écritures, 
par crainte des sophismes et subtilités scolastiques, mais il 
ne leur saurait interdire la pratique des arts instructifs et 
édifians. Un an avant sa mort, en 1295, un des siens, Fra 
Jacopo Torriti, signe la-mosaïque absidale du Baptistère, 
à Florence. Trois ans plus tôt, François lui-même, au couvent 
de Subiaco, semble avoir posé, devant un peintre qui l'y a 
représenté, debout, en pied, de grandeur naturelle, sur la mu- 


raille, coiffé du capuchon, en simple moine et pèlerin, sans 


stigmates ni auréole (1222). D’après saint Bonaventure, un 
autre portrait du saint, sans stigmates, c’est-à-dire, fait de son 
vivant, se trouvait, un peu plus tard, dans la Conte d’une 
grande dame, à Rome. La pieuse patricienne se désolait de cette 
omission, mais, à force de prières, elle obtint le renouvellement, 
sur la peinture même, du miracle de l’Alverna. Un beau 
matin, les stigmates s’y trouvèrent imprimés spontanément. 
La patricienne est assurément cette fidèle amie et protectrice du 
Saint, qu'il appela à son lit de mort, Madonna Jacobina de’ Sette- 


sol, de la grande famille des Frangipani, qui repose auprès de : 


lui dans la Basilique d’Assises. Le tableau légué par elle se voit 
encore dans l’église San Francesco a Ripa. Même type, maigre, 
basané, barbu, aux yeux noirs et perçans, qu’à Subiaco, celui 
qu'on to ote encore, après sa mort, en 1235, sur le panneau 
de Berlinghieri, à Pescia, sur ceux de Giunta ou quelque autre 
Pisan na la That PA et à Sainte-Marie des Anges. 
Avec quelques différences de détails, c’est bien l'Italien, sec et 
délicat, vif et nerveux, dont Thomas de Celano nous a laissé, au 
physique et au moral, le signalement précis et minutieux, en 
style de passeportou de fiche judiciaire : « Homme très éloquent, 
de visage gai, d'esprit bienveillant, aussi exempt de bassesse 


que d’insolence. Taille ordinaire, plutôt petite, tête moyenne et. 


ronde, face oblongue et saillante, front étroit et lisse, yeux 
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moyens, noirs et francs, cheveux bruns, sourcils droits, nez 
régulier, droit, effilé, oreilles écartées, mais petites, tempes 
polies, langue mobile, brûlante, aiguë, voix véhémente et 
douce, claire et sonore ; dents serrées, égales, blanches; lèvres 
moyennes et fines; barbe noire, un peu clairsemée ; col mince, 
épaules droites, bras courts, petites mains et doigts longs, 
ongles saillans, jambes fines, petits pieds, peau tendre, très 
peu de chair. Des vêtemens grossiers, un sommeil très court, 
la main très libérale. Et comme il était très humble, 1l mon- 
“trait la plus entière mansuétude à toutes gens, se conformant, 
pour être utile, à leurs us et coutumes. Le plus saint parmi 
les saints, il semblait presque, parmi les pécheurs, être l’un 
d’eux. » | 

Dans les tableaux d'Assise, néanmoins, le type, moins ferme 
“et moins sain, commence déjà à s’allonger et à s'émacier, le 
visage à se dessécher et pälir, suivant l'idéal de mysticisme 
“maladif qui se substitue, par le travail légendaire, dans les 
imaginations dévotes, au souvenir de la réalité. De grossiers 
“copistes comme Margaritone d’Arezzo feront, du fils de la belle 
Pica, une sorte d'idiot, hagard, aussi laid que sale. Mais à la 
Min du siècle, par une juste réaction, Cimabue et Giotto lui 
“rendront sa vivacité juvénile, sa beauté virile, sa noblesse 
“sénile, avec la liberté d'interprétation que leur donne leur 
“science acquise, mais une liberté respectueuse encore du type 
“consacré. C'est après eux, seulement, qu'avec le temps, cette 
“interprétation se montrera de plus en plus fantaisiste et person- 
“nelle. Dès lors, en effet, le Poverello, canonisé, sanctifié, trans- 
“figuré, devient, comme le Christ et la Vierge, un type 
-surhumain et immortel, que l'imagination des artistes, comme 
“celle des croyans, modifieront indéfiniment au gré de leurs 
. rêves et de leurs pensées, de leurs sentimens et de leurs intel- 


 ligences. 


IT 


L'impulsion donnée par le génie sensible et humain de 
saint François se fit donc immédiatement sentir, de son vivant 
“même, dans la peinture du portrait et la mosaïque décorative. 
Elle détermina, presque aussi vite, une transformation et une 
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évolution significatives de l'iconographie évangélique et. de 
l’art légendaire. C'était l’usage alors de suspendre, dans less 
(4 
églises, de grands Crucifix de bois et des Ancone avec images 
du Christ et de la Vierge, sur la poutre transversale, à l'entrée“ 
du chœur, au-dessous de l'arc triomphal. Sous l'inspiration À 
franciscaine, les deux saintes effigies modifient, aussitôt, dans 
l'esprit nouveau, leurs attitudes solennelles et Do respec-… 
tées par les arts te et roman, Une longue suite de repro-« É 
ductions données par M. Venturi, dans sa Storia se 
‘taliana, permet de constater avec quelle rapidité s’opéra ce. 
rapprochement de la divinité et de l'humanité, par la commu 
nauté des souffrances. A Spoleto, Assise, Arezzo, Florencäil 
Pise, dans toutes les villes de Toscane- (abus avant la révo- 
rune franciscaine, « Le Christ, dit M. Venturi, très calme, pend. 
sur la croix, tête dicssenl yeux ouverts, Pere comme si 
les clous ne lui avaient pas transpercé pieds et mains; il étend 
horizontalement les bras, sans effort, les pieds appuyés sur. 
une tablette ou une El sans plis ni torsions dans les. 
jambes. » Mais aussitôt que l'enrit franciscain a réveillé la pitié” 
dans l’âme des foules, l’âme des artistes en est également émue 
« Il semble qu’un Fe agite le Christ suspendu. Il s’affaisse 
de tout le poids de son corps, sur ses bras, il clôt les yeux comme 
en un spasme atroce, le front sillonné de rides, les doigts con- 
tractés, le corps tordu, Les pieds raidis sur ë tablette infâme. > 
Saint Bonaventure pourra bientôt dire : « Son beau is 0 
pâlit, 1l agonise comme nous, les dm ses deux yeux se 
voilent, il laisse tomber sa tête sur ses épaules, en sortant de 
cette vie douloureuse. » La maladresse inquiète des. peintres 
encore lâtonnans, dans ces premières recherches de vérité, 
accentue, avec une rudesse naïve, l'angoisse touchante ou 
effrayante de cette agonie divine. Presque toutes les mêmes 
villes en offrent des exemples significatifs à côté des types 
byzantins. À 
Pour la Vierge-Mère, il en va de même. C’est avec plus de 
hâte encore et de variété qu’on la voit s’humaniser et se fami- 
liariser. Ne s'agit-il pas de ce qu'il y a de plus agréable aux 
yeux de l’homme, de plus doux à son cœur, la femme et l’en- À 
fant? Jusqu’ Alors la Vierge trônant, MR couronnée, ; 
grave, solennelle, présentait des Heu mains l'enfant, assis sur 
ses genoux, ane dans sa toge, lui aussi, grave, droit, de face, : 
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“bénissant, de la main droite, suivant les rites. La voici qui 
…dépouille ses parures de cour, se coiffe d’une capuche, puis d’un 
voile ou linge, comme les plébéiennes; son bambino redevient 
… l'enfant tendre et joueur, en tunique brodée ou simple chemi- 
_ sette, qu’elle porte sur l’un de ses bras, penchée sur lui, tandis 
qu'il l’'embrasse, la caresse, l’interroge. Et presque aussitôt, en 
… des mixtures diverses de byzantinisme, de romanisme, de 
 naturalisme, suivant les traditions et les imaginations locales, en 
Ombrie et en Toscane, le groupe familial se vivifie et se modifie 
… avec cette merveilleuse variété qui rend les manifestations de 
l'art italien si sympathiques et si intéressantes jusqu'à l’écra- 
sement des écoles régionales, au xvi° siècle, par l’organisation 
« officielle d’une unité déprimante et factice et la domination de 
_ l'éclectisme académique. 
Ce ne sont pas seulement Les deux grandes figures de l’Évan- 
 gile, puis, bientôt, celles des Saints, qui se rajeunissent et s’ani- 
ment. Autour d'eux, sur les mêmes panneaux, les figurines se 


‘: 
4 


| des petites scènes, s{oriette, illustratives et explicatives. L'art 
_ légendaire, l’art historique, celui qui sera la gloire de Giotto 
et de ses successeurs s'annonce, se prépare, se forme. Le pre- 
… mier portrait sur bois de saint François, à Pescia (1235), porte 
… six storiette, deux biographiques, Le Préche aux Oiseaux, la Vision 
. des Stigmates, sujets significatifs bientôt populaires, et quatre 
- scènes de guérisons miraculeuses, preuves visibles de la puis- 
* sance du nouveau Saint. C’est encore la facture sommaire des 

enluminures byzantines, avec certains détails orientaux, mais 
“ d'une maladresse déjà plus franche et plus simple dans l’indi- 
. cation des poses et mouvemens. À mesure que l'image vénérée 
se multiplie, les storiette et le nombre de leurs acteurs se mul- 
1 tiplient aussi en s’agrandissant. Le Saint, dans la basilique 
d'Assise, se manifeste par quatre miracles seulement; mais 
- quelques notations maladroites y indiquent déjà un certain souci 
… des architectures et des paysages. À Pistoia, un peu plus tard, 
en voilà six; à Sienne, huit; à Florence, vingt. 

En même temps, la Vierge d’abord, puis les autres Saints 
populaires bénéficient de l’élan d'imagination qui inspire les 
. biographes franciscains. La légende de sainte Claire, la com- 
. patriote et l'associée fidèle de Francois, se déroule en huit 
 tableautins, autour de son portrait, dans l’église qui lui est 
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consacrée. Celles de sainte Marie-Madeleine, sainte Catherine, 
sainte Cécile, sainte Ursule et bien d’autres, recueillies par 
les musées toscans, montrent les étapes intéressantes de ce 
progrès. Là s’élabore lentement pour l’art des fresquistes en 
Italie, comme autrefois en France, dans les miniatures, pour 
l’art de nos imagiers et de nos verriers, un fonds inépuisable de 
groupemens, mouvemens, gestes, le plus souvent mal rendus, 
mais naturels et spontanés, d’où va sortir, dans Assise même, = 
cette merveilleuse floraison d’épopées grandioses ou familières 
qui annonce, d’abord, les approches, puis détermine l’arrivée 
définitive, d’un renouveau durable et lumineux. $ 

Les sculpteurs toscans, mieux outillés, dès le commence- 
ment du siècle, sous des influences venues à la fois du Nord et 
du Midi, avaient pris, de leur côté, une part active à ce mou- 
vement, avec une incontestable supériorité technique. Il ne« 
semble pas toutefois que ce franc retour à la vérité, cette 
observation sincère et nette de la réalité, cette traduction, noble- 
ment et délicatement expressive, des passions habituelles et 
des émotions les plus pures de l’humanité, soient principale- Fe 
ment dus, comme on le répète, à Nicolas, citoyen de Pise, mais 
d'origine apulienne. Si l’on en juge par son célèbre chef-d'œuvre 
à Pise, la chaire du Baptistère (1260), ce qu'apporta, surtout, 
son génie, robuste et dramatique, dans l’art local, fut l’admira-" 
tion, chaleureuse et intelligente, mais violente et presque exclu- 
sive, d’abord, pour la facture puissante, massive, tourmentée des 
sarcophages romains. Cette admiration va jusqu’à la transforma- 
tion pure et simple des matrones, déesses, empereurs, rhéteurs 
païens, en personnages chrétiens, la Vierge, Jésus-Christ, les 
Apôtres et les Saints. S'il se montre, pour la technique, un sd à 
rable novateur et précurseur, il s'affirme, pour l'imagination, un 
réactionnaire décidé, en lutte avec l’esprit de son pays et de son 
temps, à l'heure même où François d'Assise, ses disciples, ses 
poètes, ses artistes, viennent de réveiller, pour les beautés 
simples de la vie actuelle et de la nature environnante en même M 
temps que pour les espérances célestes, un enthousiasme chré- « 
tien et spiritualiste, d’une tendresse et d’une délicatesse encore 
inconnues. % 

L'heure du dilettantisme classique et des virtuosités profes-M 
sionnelles, heureusement, n’était pas encore sonnée. Par un. 
phénomène qui n’est point rare dans l’histoire des lettres et des 
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arts, ce furent les collaborateurs mêmes et les élèves du maitre, 
“qui réagirent, peu à peu, sur lui pour diriger l’action de son 
génie dans un sens plus conforme à l'évolution générale des 
- intelligences et des cœurs. Avant l’arrivée de Nicolas, on trouve 
déjà à Pise, Lucques, Pistoia, nombre de bas-reliefs, d’une 
inspiration simple, claire, expressive, assez proche du style cou- 
-_rant en Provence, Lombardie, Bourgogne. Est-il téméraire de 
… croire que les premiers collaborateurs ou élèves de l’Apulien, 
. Fra Guglielmo, pisan, Arnolfo di Cambio, florentin, plus tard, 
“ son fils même, Giovanni, grandis et formés dans un milieu 
» moins archaïsant, l’aient spontanément, insensiblement, amené 
… à assouplir, simplifier, alléger sa propre manière, en même 
… temps qu'à laisser leurs tempéramens et goûts personnels se 
- manifester de plus en plus librement dans l'exécution des ma- 
» quettes ou dessins qu’il leur pouvait fournir? En fait, le retour 
» décisif de l’art naturaliste à l'observation sincère de la vie 
+ présente n’est effectué que dans les bas-reliefs de l'Arca di san 
- Domenico, à Bologne, représentant des épisodes de la vie du 

Saint (1267). D'après tous les documens, le maître d'œuvre, le 
- chef d'atelier, fournisseur du plan, est bien Nicolas, devenu 
- Nicola Pisano, mais le sculpteur est Fra Guglielmo, ce domini- 
cain de Pise, déjà connu, avant 1260, par les bas-reliefs d’une 
châsse à Cagliari. Si l'ampleur lourde de quelques draperies, cer- 
taines têtes de comparses empruntées aux vieux sarcophages, çà 
et là, rappellent l’enseignement de Nicolas, tout le reste, clarté 
- des groupemens, simplicité et justesse des attitudes, exactitude 
. des costumes monastiques, naturelle ingénuité, sensibilité des 
. gestes et des physionomies montrent une parenté singulière, par 
leurs qualités, discrètes et touchantes, avec les bas-reliefs de 
nos cathédrales (Cf. à Saint-Denis, Chartres, Paris, Amiens, etc.). 
L'évolution féconde dès lors est décidée. En attendant qu'ils 
- trouvent, plus tard, des occasions de développer, en des mo- 
 numens personnels, leur intelligence croissante de la vie, de 
_ l'expression et de la grâce, tous les élèves de Nicolas, dans 
. leurs œuvres collectives (chaire de Sienne, 1266, fontaine de 
“ Pérouse, 1278) s’enhardissent librement à développer leur origi- 
… halité. Parune savante et judicieuse analyse visuelle, à l'aide des 
pièces d'archives, M. Venturi s’est efforcé de restituer à chacun 
- d'eux, Arnolfo, Giovanni, Lapo, sa part dans Île travail de ces 
… deux chefs-d’œuvre, et ses conclusions ont toutes apparences de 
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justesse. C’est dans leurs nobles et vivantes statuettes que les: 
peintres ont pu et dû apprendre ce qui leur manquait encore» 
la vivacité des formes et le sentiment de la beauté. 

À quelle époque fut entreprise la décoration picturale de Lai 
Basilique d'Assise? Vers 1236, probablement. Cette année-là” 
Frère Elie, à l'apogée de son pouvoir, s'y fait peindre, à genoux. 
aux pieds du Christ, par Giunta, de Pise. Le tableau, signé et 
daté, a disparu depuis deux siècles, mais plusieurs crucifix, à 
Pise, un triptyque, à Pérouse, avec un saint François, presque. 
are à celui d'Assise, nous peuvent donner idée de sa 
manière : c'est encore du byzantinisme, mais déjà inquiet et. 
soucieux de vérité. On a donc pu, sans invraisemblance, lui. 
attribuer les fresques, supprimées, en grande partie, par l’ou- 
verture des chapeiles latérales, dans la nef inférieure, et dont 
quelques fragmens, presque invisibles, achèvent de périr dans less 
écoinçons des arcades, au-dessus des piliers. On a proposé, aussi, 
les noms de Fra Giovanni Torriti, le Florentin, et de Guido, lé 
Siennois, sans preuves plus certaines. Quel qu’en soit l’auteur, 
son œuvre imparfaite marque avec netteté le premier pas vers 
la Hibération prochaine, dans la conception et dans l’exécutions 
Ne fut-ce pas alors, en effet, une innovation hardie de substituer, 
au parallélisme tradition el et officiel, déjà huit fois centenaire, 
de la Bible et de l'Évangile, le parallélisme de la Légende du 
Christ et de celle de saint François? Rien ne dénote mieux 
l'extraordinaire enthousiasme qu'excita la conformité, désirée. 
et réalisée, sur tant de points, par le nouveau Christ avec 
l’ancien. D'un côté donc; voiei quelques acteurs de la Passion» 
divine, dans les vestiges d’un Crucifiement, d’une Déposition de 
Croix, d'un Ensevelissement. De l’autre côté, face à face, on voit” 
ceux de la Passion humaine, en des épisodes déjà populaires de. 
la Légende franciscaine, la Rupture de François avec son père 
le Songe d'Innocent III, les Stigmates, l'Examen du cadavres 
lei, l'effort est visible pour traiter avec vraisemblance des sujets 
téntempoie ie Premier rappel, timide encore, mais sérieux et, 
sincère, fait à la vérité, par le génie toscan ! En admirant la 
Det de cet art alor mais plein de promesses, on ne. 
peut que s'associer aux sentimens de M. Pératé : « Ces pauvres. 
fresques nous émeuvent par l’idée de tout ce qu’elles ont.  - 
ralement offert à Giotto. Si elles n’ont pas éveillé son génie, 
elles l’ont du moins inspiré profondément... Quel qu’il soit, ce” 
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peintre mystérieux mérite mieux qu'un souvenir, il mérite un 
peu de la gloire si abondante répartie au maitre dont le nom est 
‘inséparable d'Assise et de saint Francois. » 

Après ce premier travail, la décoration de l'édifice subit un 
‘arrêt plus ou moins long, sans doute à cause des débats constans, 
vau sujet de l’art, entre Les différens partis de la religion francis- 
caine. Lorsqu'elle fut reprise, ce fut d’abord, semble-t-il, dans 


“et froide » jusqu'au généralat de Fra Girolamo Maseio, d'Ascoli 
| (1274- 1279), un selantissimo. Celui-ci, bientôt Pape, sous le nom 

“de Nicolas IV, poursuivit, avec une activité passionnée, l’achève- 
ment HMbeutit dé la Basilique. Par ses soins, et dès sa promo- 
“tion peut-être comme chef de l'ordre, une escouade d'artistes, 
venue de Rome, dressa ses échafaudages, sous la voûte et dans 

“le transept de la claire église d’en haut. Les mosaïstes et peintres 
de Rome avaient été, au xr° siècle, les premiers et vrais précur- 

_seurs de la Hate par leurs beaux travaux de restauration et 
Riorétion: sous Les grands papes lettrés et militans (Basilique 
_Saint-Clément, Sainte-Marie du Transtévère, etc.). [ls tenaient 
“encore, à ce moment, le premier rang en Italie. Bien que des 
“artistes byzantins fussent encore parfois appelés dans la Ville 
éternelle, et que leurs ouvrages, austères et grandioses, y fussent 
maidmirés et imités, néanmoins un art indigène, plus inégal dans 
sa technique, mais plus libre dans ses tendances, et surtout plus 
‘conforme aux traditions locales, pagano-chrétiennes, toujours 
“vivantes dans les ruines de l'antiquité, s’y était utilement formé. 
_Les Cosmati, notamment, jouèrent un rôle important dans cette 
“évolution. C’est par l’activité infatigable de cette nombreuse 
“famille que, durant plus d’un siècle, se multiplièrent, dans les 
“églises de Rome et des régions voisines, ces monumens exem- 
“plaires, cloîtres, tombeaux, ämbons, tabernacles, pavemens, 
“candélabres, etc., où la sculpture, la mosaïque, la peinture 
“s'associent, constamment, avec une variété de combinaisons 
“décoratives dont le charme et l’élégance nous ravissent encore. 
C'est dans leurs ateliers que se forma le plus grand artiste 
“romain de cette époque, Pietro Cavallini, longtemps regardé 
“comme l'élève de Giotto, d’après les suppositions de Vasari, 
nor qu'il fut son aîné, son précurseur et probablement son 
“maître. C’est encore sous leurs influences que se développèrent, 
soit en même temps que Cavallini, soit sous sa direction, les 
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autres peintres qui l’accompagnèrent à Assise, romains Ou 
florentins, Fra Jacopo Torriti, Filippo Rusuti, Gaddo Gaddi, « 
Giovanni Cimabue, etc. A 

L'incertitude des dates pour les âges, les éducations, les 
voyages, les travaux de ces différens artistes, le délabrement, 
aggravé par les réfections anciennes ou récentes de leurs 
fresques, rendent assurément fort difficile une répartition exacte 
de leur activité, et même une attribution probable de leurs rôles 
respectifs dans cette vaste opération collective. Ce qui semble 
assez vraisemblable, néanmoins, c’est la prépondérance, suc- 
cessive ou simultanée, des deux chefs, reconnus alors et consta- 4 
tés par l’histoire, de l’école romaine et de l’école florentine, « 
Pietro Cavallini et Giovanni Cimabue. Cavallini est déjà un 
maitre célèbre; à la même époque, ou peu de temps après, il 
est chargé de décorer, par mosaïques et peintures, la basilique 
de Saint-Paul où le Florentin Arnolfo di Cambio édifie et 
sculpte l’élégant tabernacle dont les sculptures sont déjà em-« 
preintes d’une grâce attique (1295). Bientôt il va, dans les mo- 
saïques du chœur à Santa Maria del Trastevere, rajeunir, dans 
un esprit nouveau de simplicité familière, les épisodes Les plus 
populaires de la Légende virginale, et dans les fresques gran- 
dioses de Santa Cecilia, récemment rendues à la lumière, 
témoigner d’une vigueur imposante dans le développement ori- 
ginal des traditions indigènes. De 1308 à 1314, enfin, on le 
trouve, à Naples, dans ce milieu français qui accélère si nette-. 
ment l’évolution naturaliste, occupé et pensionné par le roi 
Robert, ainsi que ses compatriotes, Giotto, Arnolfo di Cambio M 
Giovanni Pisano, Tino di Camaino, etc., etc. M. Venturi n’hé- 
site pas à lui Aire. ces vivantes et A peintures de … 
Santa Maria Donna Regina où M. Bertaux voyait la main des 
Siennois. « C’est, dit-il, son testament de peintre. » 4 

Vis-à-vis de Cavailini le Romain, son cadet, quel fut, quel 
put être le rôle de Cimabue le Florentin, son aîné? Dès 1272, 
nous l'avons rencontré à Rome. Qu'y apportait-il de son pays? 
Peu de chose, sans doute, si l'on en juge par la persistance des 
pratiques et formules démodées dans la coupole en mosaïque 
du Baptistère florentin, commencée par le grec Apollonios, 
continuée par Andrea Taf. En revanche, il y reçut certaine- … 
ment, de tous côtés, des leçons de style monumental, dans les M 
ne encore pleines de monumens et débris antiques, récem- 4 
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ment restaurées et décorées par les Cosmati, si habiles à com- 
biner, dans leurs sculptures et mosaïques, la séduction brillante 
n des polychromies orientales et l'élégance pure et claire du 
marbre blanc. Que sa réputation l’y ait précédé, ou qu'il l'y ait 
… acquise, durant son séjour, il y fut, semble-t-il, fort occupé. On 
lui attribue une forte part dans la suite des Légendes de saint 
. Pierre et saint Paul, peintes vers 1275, sous le portique de la 
- Basilique vaticane : c'était un long cycle de scènes dramatiques, 
… malheureusementdétruit au xvi° siècle avec la vénérable bâtisse. 
… Nous ne pouvons plus juger de leur valeur comme style, mais 
» nous connaissons, du moins, leur intérêt comme compositions 
» narratives, par les grossières copies qu’en fit alors Deodato 
» Orlandi, dans la nef de San Piero di Grado, près de Pise, et 
- uelques dessins, pris sur place au xvu° siècle, avant la destruc- 
* tion, par J. Grimaldi (Bibl. Vatican. Cod. Barberiniano, xx1v, 50). 
D Cest peu de temps après que Cimabue se rendit à Assise où il 
dut séjourner plusieurs fois. 
_ L'œuvre considérable qui lui est attribuée, comme celle 
que l’on accorde à Cavallini, dans la basilique franciscaine, ne 
peut être déterminée que par la comparaison avec leurs pein- 
tures authentiques, disséminées ailleurs. Il en est de même 
pour tous leurs associés probables dans cette énorme entreprise, 
Fra Jacopo Torriti (deuxième du nom), franciscain, l’auteur, 
avec un autre frère mineur, Fra Giacomo da Camerino, des 
belles mosaïques absidales à Sainte-Marie Majeure et Saint-Jean 
de Latran (1295), Gaddo Gaddi et Filippo Rusuti qui travaillè- 
rent aussi à Sainte-Marie Majeure. Ce dernier, bientôt appelé 
à Paris par le roi Philippe le Bel, avec deux autres maitres 
romains, y touchera pension, comme peintre-de la Cour, de 1309 
à 1317. Malheureusement, la disparition totale de leurs œuvres 
dans notre pays ne nous permet point de constater l'influence 
-  quils durent exercer sur notre école nationale. 
, Il faut bien ici, néanmoins, s'efforcer de rendre à ces vaillans 
ë ouvriers des premières heures la Justice reconnaissante qui leur 
est due. Justice collective, c’est facile, car l’ensemble de leur 
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» œuvre, si mutilée qu'elle soit, reste encore surprenant et admi- 
4 rable. Justice distributive, c'est moins aisé! Et pourtant, com- 
ment ne serait-on pas tenté de s’y essayer? M. Venturi, après 


Crowe et Cavalcaselle, Strzygowski, Zimmermann, Thode, 
Hermanin, Toesca, l’a fait avec une patience exemplaire, et, s'il 
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ne semble pas toujours possible d'accepter, sans réserve, ses 


tions. 
Selon lui, le plus ancien témoignage de son génie novateur 
laissé par Cimabue doit être cherché, dans l’église inférieure, 


affirmations non plus que celles de ses prédécesseurs, on éprouve 
toujours un vif plaisir à le suivre dans ses analyses et observa-M 


# 
En 
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à la base d’une voussure portant huit épisodes évangéliques de 


style giottesque, une Madone avec saint François. La Vierge, 
comme dans les retables de l’Académie à Flotence et du Louvre 
à Paris, y siège sur un fauteuil royal que gardent et soutiennent, 
de chaque côté, des anges, aux têtes penchées, aux mains effi= 
lées, de physionomies graves, mais douces et attendries, qui 
sont bien de la même famille. Le saint François est une transpo= 
sition, assez fidèle, de l'effigie primitive, par une main plus 
souple et plus habile, qui atténue la maigreur fiévreuse, l’al- 
longement excessif de l’image maladive conservée dans la 
sacristie. D’autres critiques, au contraire, s’étonnant que les 


autres cadres de la fresque aïent pu attendre si longtemps leur N 


décor, croient devoir reporter la date du morceau aux der- 
nières années de l'artiste. En tout cas, nul ne lui en conteste la 
paternité. 

Soit avant, soit après cette œuvre typique, c’est pourtant 
dans l’église supérieure que Cimabue, Cavallini et leurs asso- 


ciés ont déployé, sur un plus vaste champ, toutes les ressources 


de leurs imaginations décoratives et de leurs talens poétiques 
et dramatiques. Malgré la dégradation de certaines parties, c’est 
encore, dans le transept et dans la nef, un émerveillement pour 


les yeux d’abord, pour l'esprit ensuite, devant l'unité, envelop-. 
pante et fascinante, de l’ensemble décoratif. Grandes composi- 
tions, figures accouplées, figures isolées, en pied ou en buste, sy « 


suivent ou s'y entremêlent, du haut en bas, sur les soubasse- 


mens et parois, dans les écoinçons des baies, derrière les colon. 


nettes des galeries, dans les segmens des voûtes. Ces apparitions 
sont distribuées avec tant de clarté et de variété, si harmo- 


«A 


nieusement séparées à la fois et rapprochées, par les bordures et 


nervures en plate peinture, à décors géométriques ou fleuris, 


que l'on se sent comme transporté et baigné dans une atmo- 


sphère idéale pleine de visions colorées et parlantes. C’est l’im- 
pression subtile et pénétrante qu'on éprouve en Italie dans toutes 


les églises et palais où l’ensemble du décor Moyen âge et. 
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Renaissance est resté à peu près intact, à Saint-Marc de Venise, 


-par exemple, à l’Arena de Padoue, etc. 
Dans cette énorme épopée évangélique, la part de Cimabue, 


d'après M. Venturi, serait très importante. D'abord, dans le 
transept, les deux grands Crucifiemens, occupant, face à face, 
miout le fond de chaque bras. Pouvait-on trop multiplier, sur le 


…_ tombeau du Saint qui pleurait au seul souvenir de la Passion, 


mes représentations du Calvaire? Ces deux scènes capitales 
- sont, d'ailleurs, dans un état déplorable. L'une, surtout, à droite, 


est si gâtée par l'humidité des murs que les couleurs en sont 


- toutes décomposées. Les figures, jadis claires, ne s’enlèvent plus 
» qu'en taches noires, flottantes et déchirées, comme des chiffons 
- brûlés, sur les fonds incertains. On dirait d’un mauvais négatif 
_ de photographie. Et pourtant, et pourtant! Pour peu qu’on tienne 


l'œil fixé sur ce cimetière, on y voit lentement sortir de leurs 


tombes une quantité de spectres agités, si expressifs dans leurs 


attitudes, si vrais dans leurs mouvemens, qu’on reste violem- 


_ ment ému devant l’action tragique à laquelle ils prennent part. 


Quelle ferveur dans le Saint François, prosterné au pied de la 


- croix! Quel désespoir, quelle explosion de tendresse et de remords, 


dans la Madeleine, debout, dressant ses bras tendus vers le sup- 


« plicié! Quelle dignité, quelle majesté de douleur contenue dans 


l'attitude accablée de la Vierge et des Saintes Femmes qui l’es- 
cortent’ Et dans les hauteurs du ciel, au-dessus des gibets, 
quelle tempête, quelle apothéose! Tandis que le Christ, subis- 
sant la dernière épreuve de son humanité, s'affaisse, meurtri 
et brisé, sur le bois infâme, fermant les veux, laissant tomber 


_ sa tête, voici que, de tous côtés, battant l’air à grands coups 


d'ailes, des anges descendent pour recueillir son sang et ses 
larmes. « La tragédie du Calvaire, dit M. Venturi, est renouvelée 
avec une énergie de fer. » Elle est, en effet, si bien renouvelée, 
que tous les artistes de l’avenir ne pourront presque rien y ajouter. 
Quand on voit qu'on peut retrouver la même vigueur, tout à côté, 


… dans une dizaine de scènes empruntées à l’Apocalypse, aux 
… Légendes de la Vierge et de saint Pierre sans compter les Anges 


et Prophètes rangés sous les arcades, on est stupéfait d’une telle 


… fécondité et de tels progrès si rapidement accomplis. 


Que resterait-il donc à Cavallini et à ses collaborateurs 
romains ? Une part énorme encore et plus qu’estimable. D'abord, 
dans la nef, entre les fenêtres, des épisodes de la Genèse, essais 
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préparatoires ou répétitions des mêmes sujets traités par lui à" 
Saint-Pierre de Rome, comme le prouvent les dessins d'un ma 
nuscrit conservé au Vatican, quelques scènes bibliques et évan- 
géliques, et, dans les voûtes, un grand nombre de saints et. 
prophètes. Dans quelques-unes de ces figures, M. Venturi 
retrouve la facture de Fra Jacopo Torriti, dans d'autres (Les 
Quatre Docteurs, par sin celle de Res Tout cela peut 
être discuté. Mais, ce qui n’est pas discutable, c’est la tournurem 
épique et ba de certaines figures encore respectueuses dev 
l'idéal De c'est l'allure ferme et grave, Ÿ'expressi0l : 
ardente, dure, passionnée, tragique, de quelques autres, avec 
leurs masques de vieux Romains, empruntés aux fresques funé- 
raires, toutes s’efforçant de sortir du passé, en se retrempant et« 
se fortifiant dans un air plus libre et plus sain, au contact de 1 
la réalité. Qu'on regarde, par exemple, boire levant son 
couteau sur Isaac, le Jacob bénissant Esaü et bien d’autres, on 
sent bien là une fermentation féconde de grandes traditions % 
vieillies, d’où va jaillir, sous un souffle plus frais et plus 
pur, l'ivresse d’un idéal nouveau, moins imposant, mais plus 
humain 


III 


Lorsque les yeux descendent des hauteurs où s’entrevoient, 
entre les fenêtres, sous’ les voûtes, ces épisodes de la Genèse és 
par les vieux maîtres de Pise, Rome ét Florence, et qu'ils s'ar- } 
rêtent au-dessous, sur les due rangées régulières de cadres 
simulés où se déroule la suite des actes et miracles de saint 
François, quelle surprise à la fois et quel émerveillement ! Certes, À 
là-haut, de ces longues et maigres figures, mal dégagées encôre j 
de la solennité byzantine, se posant ou se tordant, sous les plis 
secs de leurs draperies minces, et, plus près, de ces figures tra 
pues et pleines, dont les têtes carrées, les gestes énergiques, mn 
yeux durs et noirs, dénoncent Pre latine, se dégage une 
poésie hautaine et grandiose, dont on ne saurait méconnaître lai À 
majesté épique ou dramatique. Un effort sincère, vers un idéalnou-\ 
veau de vérité plus vivante et de beauté plus émue, s’y manifesten 
çà et là. Mais sans parler des incorrections grossières et des bana- 
lités traditionnelles qui blessent nos regards trop avisés, cetm 
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“effort est visiblement trop pénible et trop incertain pour secouer, 
“tout à fait, le poids oppressant des formules et conventions 
séculaires. Les artistes, en ces sujets rebattus, restent encore 
_impuissans à les rajeunir, à leur insuffler la candeur et la ten- 
dresse franciscaines qui, pourtant déjà, hantent leurs imagina- 
tions. 

…. Non,il ny à pas à s'y tromper! C’est ici qu’apparait le 
vrai Libérateur. Pour ceux qui ont frissonné, pensé, rêvé, devant 
les vieilles fresques de Giotto, dans la chapelle de l’Arena, à 
Padoue, dans les chapelles Bardi et Peruzzi de Santa Croce, à 
# Florence, c’est bien le même nom, unique et glorieux, qui leur 
monte aux lèvres! Oui, c’est bien lui, le fils robuste du cam- 
pagnard toscan, le Florentin avisé, observateur, laborieux, en 
. qui l'intelligence pratique des réalités s'associe à la noblesse 
… supérieure de l'imagination et à la clarté libre de la pensée. 
C’est bien le compatriote, contemporain, ami de Dante Alighieri, 
qui, en même temps, avec un semblable génie, par une même 
» association harmonieuse de vérité et de beauté dans leurs créa- 
- tions, ouvre à l’art, comme lui à la poésie, des routes et des 
» perspectives encore ignorées. avec une grandeur de conception 
et une puissance d'exécution qui ne seront guère dépassées. 

Ce n’est pas que nombre de questions, à ce sujet, ne soient 
encore pendantes. À quel âge, par exemple, dans quelles condi- 
tions de talent et de renommée, à quelles dates, combien de fois, 
Giotto est-il venu travailler dans la Basilique d'Assise? Quelles 
sont les œuvres qu'on peut lui attribuer, soit dans l'église supé- 

_rieure, soit dans l’église inférieure? Quels y furent ses collabo- 
rateurs, Les uns ses condisciples, les autres ses élèves? Toutes 
questions intéressantes, assurément, et qu'il faut bien, dans une 
certaine mesure, essayer d'’élucider, sans prétentions de les 
résoudre. Constatons, d’abord, les faits certains. Examinons 
* ensuite les œuvres. Et peut-être, à défaut de dates écrites, si 
_ souvent trompeuses, nos yeux sufliront à nous donner de sérieuses 
. probabilités. Pour les quelques œuvres de Giotto échappées aux 
_ ravages du temps et des hommes, trois dates seulement semblent 
certaines : celles de 1298 pour la commande de la Mosaïque, la 
_ Navicella dans la basilique Saint-Pierre à Rome, de 1206 pour la 
» décoration de la chapelle dell’Arena à Padoue, celle de 1220 à 
1230 environ pour les peintures dans l’église Santa Croce à 
Florence. Ce sont là les points de repère qui peuvent et doivent 
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servir à fixer, si possible, la chronologie des autres travaux, 
par la comparaison du style, dans les conceptions imaginatives« 
et la réalisation technique. 14 

Vasari nous dit que Giotto fut appelé à Assise par Fra Gio=- 
vanni di Muro della Marca, nommé général de l’ordre en 1296 
Rien de plus vraisemblable que cette tradition. Quelle que soit 
la beauté de ces fresques de Saint François, on n’y trouve point 
encore la puissance magistrale qui, sous les outrages des res- 
taurations successives, nous montrent pourtant dans la Mavicella« 
une décoration monumentale de maturité plus complète, ni 
cette vigueur et cette sûreté dans la mise en scène pathétique et. 
la présentation plastique, qui affirment les progrès incessans du 
penseur et du praticien dans l’art légendaire et historique, à 
Padoue et à Florence. C’est donc bien un travail antérieur, un 
travail de jeunesse, avec tous les charmes et toutes les inquié- 
tudes, toutes les affirmations ambitieuses et toutes les inexpé- 
riences tâtonnantes d’une virilité prochaine qui s'exerce et 
prend possession d’elle-même avec une hardiesse méthodique et 
réfléchie. 

Quel âge donc avait Giotto en 1296? Quels avaient été ses 
maitres? Quels sont ses travaux antérieurs? D’après Vasari, il 
n'aurait eu que vingt ou vingt et un ans. C'était bien invraisem- 
blable; mais le biographe enthousiaste ne voyait, dans cette 
précocité, qu’une aitestation miraculeuse de la mission provi- i 
dentielle confiée par la volonté divine à son compatriote. Depuis 
longtemps, cette erreur est dissipée par le témoignage d’un ; 
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contemporain. Du même âge que Dante : Giotto est né en 1265 où « 
1266. Avant d’être chargé d’un travail aussi important et aussi te 
nouveau que la représentation des actes d’un Saint récent, avec È 
des grandes figures, dans son pays même, sous les yeux de 
vieillards qui pouvaient l'avoir connu, il avait donc eu letemps 
de mériter cet honneur en faisant ses preuves. Mais, ces preuves, « 
où Les avait-il données? À Florence, à Rome, à Assise? Proba- 
blement un peu partout. À Florence, il avait eu, certainement, 
pour maître Cimabue, dont l'empreinte se marquera longtemps 
encore dans ses madones et ses crucifix. Toutefois, ce maître « 
n'est point sédentaire, on le trouve à Rome, en 1272, un peu 
plus tard, à Assise. C’est un homme illustre, de noble race, très 
glorieux, très recherché, un grand chef d'atelier. Est-il témé- « 
raire de penser que, suivant l'usage, il se faisait d'ordinaire 
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‘accompagner et aider par ses meilleurs élèves? Comment ne 
pas croire que le petit Giotto n’a pas connu Rome, ses monumens, 
ses artistes lorsqu'on retrouve, chez lui, tant de réminiscences 
et impressions romaines contre si peu de byzantines, malgré 
«la persistance du byzantinisme à Florence chez l’autre profes- 
seur local Andrea Tafi? Comment ne pas être certain qu'il a, 
de bonne heure, travaillé à Assise, sous Les ordres de Cimabue, 
Dos de Cavallini, en compagnie de Torriti, Rusuti, Gaddo 
; Gaddi et quelques autres condisciples devenus plus tard, à leur 
D ses collaborateurs ? C'est l'opinion, du reste, généralement 
Dore aujourd'hui. 11 y a même de telles similitudes entre 
| 
| 


certains détails de facture chez ces maîtres et chez lui, qu’on à 
“ cru possible de lui assigner sa part déjà personnelle dans 
quelques peintures du transept, des voûtes, ou parois hautes, de 
l’église supérieure. | 
| Giotto, non plus que Nicola Pisano, n’est donc point l'enfant 
- du miracle, comme les Florentins se plaisaient à le proclamer. Il 
… à des précurseurs, des préparateurs, des maîtres, dont il fut le 
… collaborateur. Comme eux, à son tour, il aura des condisciples 
: et des élèves qui deviendront ses aides. Ce serait folie de croire 
» qu'à lui seul, il ait pu, de sa propre main, exécuter ces cycles 
énormes d'épopées religieuses et historiques par lesquels il pro- 
» clame la bonne nouvelle à tous les bouts de l'Italie, à Florence, 
Pise, Bologne, Ravenne, Rimini, Rome, Vérone, Padoue, 
_ Milan, Naples. Toutefois, dans tout ce qui, de son vivant, porte 
son nom ou le nom d’un de ses élèves, l’unité d’une direction 
» suivie se marque avec une autorité imposante. Après sa mort, 
cette autorité restera telle encore, que, durant un siècle, aucune 
école ne voudra, ne saura ou ne pourra s’y soustraire, jusqu'à 
l'évolution, scientifique et classique, déterminée par l’Huma- 
nisme. | 
C'est bien ce qui éclate déjà ici. Sans doute, même pour 
l'œil le moins exercé, dans ces vingt-huit scènes de la légende 
 franciscaine, si tristement, d’ailleurs, altérées, désaccordées, 
… dans leur épiderme, par d’impertinentes et barbares restaura- 
» tions, il y a d'énormes différences dans la mise en œuvre du 
carton ou du dessin primitif. El est clair que tel ou tel coopéra- 
teur, suivant ses tendances et sa capacité personnelles, allonge 
… ou ramasse ses formes, allège ou appesantit ses draperies, 
. étudie avec plus ou moins d’exactitude ou de fantaisie ses archi- 
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tectures ou ses paysages, donne une expression plus ou moins 
vive, plus ou moins intelligente à ses figures, et mène son cou 
de brosse avec plus ou moins d’ampleur, d'intensité ou de 
mollesse. Mais, n’est-ce pas le cas de toutes les œuvres monu-? 
mentales et collectives à toutes les époques? Le mérite des 
maîtres puissans du Moyen âge et de la Renaissance, est d’avoir 
su associer à leurs vastes entreprises d’autres maîtres assez intel 
ligens pour les comprendre, assez expérimentés pour les tra 
duire, sans les asservir à une contrefaçon humiliante, en utili= 
sant leurs qualités personnelles, comme un bon maëstrou 
symphoniste, dirigeant son orchestre, utilise les virtuosités. 
spéciales de ses instrumentistes. Le maëstro n’en reste pas 
moins le maëstro, l’œuvre n’en reste pas moins la sienne 
Nous possédons les noms des sculpteurs qui travaillèrent à 
Sienne et à Pérouse avec Nicola Pisano, ceux des peintres 
qui assistèrent Raphaël dans les Chambres du Vatican, et de. 
ceux que s’adjoignit Rubens pour exécuter les a de la 
galerie de Médicis. La plupart étaient eux-mêmes des artistes 
supérieurs ou estimables, assez personnels et assez libres pour 


l'œuvre commune. Pourquoi ne pas accepter à Assise ce qu'on 
doit accepter à Rome, à Florence, à Venise, à Anvers, partout” 
et en tout temps? | # 

Les Îresques de Giotto, depuis unes années, ont été ana 
lysées, en détail, par un grand nombre de critiques et hyper- 
critiques. [y à profit, assurément, à suivre ces analyses lors-" 
qu'elles sont faites, avec conscience et sincérité, par des experts 
savans et compétens, tels que Cavalcaselle et Crowe, MM. Ven= 
turi et Berenson, même lorsqu'elles aboutissent parfois à des 
hypothèses Rite e et contestables. Mais, de là, à vouloir … 
substituer, en tête, les noms de Gaddo GE Ra Puccio 
Capanna, ou tel autre, à celui que Les tali1ôns et les vraisem- 
blances donnent pour le créateur et directeur, il y a loin en 
core. C'est donc avec bien des réserves que nous suivrons 
même M. Venturi dans l’ingénieuse et perspicace répartition 
qu'il fait des divers morceaux. D’après lui, sur Les 28 compar- 
tüimens, sept seulement (n°° 1, 16, 19, 20, 21,22, 23) auraient 
été peints par Giotto. Les ne seraient dus à quatre collabo- 
rateurs, Filippo Rusuti (n°* 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12), un « maître | | 
des formes grandioses » Puccio Capanna (n° 2, 3, 4) ou l’un de 
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…. ses compagnons (n° 13), un autre collaborateur, au coloris plus 
mn vifet plus clair (n° 5, 13, 14, 15, 17), le maître dit de Sainte 
—. Cécile (d'après un tableau aux Uffizi à Florence), le maestro 
— dalle forme allungate (n° 25, 26,27, 28). Nous voyons bien 
… Les caractères auxquels le subtil analyste croit reconnaître les 
—._ œuvres personnelles de Giotto : la vivacité dans les mouvemens, 
_ l'expression plus libre et plus intense dans l’action dramatique. 
—._ Mais, à ce compte, quelques-unes des compositions les plus 
… admirées, celles où Lle- caractère expressif des figures isolées ou 
juxtaposées, comme en des bas-reliefs, s’'accentue dans les sil- 
houettes et les masses, avec une vigueur plastique inconnue 
avant lui, ne lui appartiendraient donc pas ! Ce ne serait donc 
pas le style de Giotto qu’il faudrait admirer dans le Don du 
manteau au pauvre chevalier, le Rêve du Palais des Armures, les 
Démons chassés d’Arezzo, François devant le Sultan d'Égypte, la 
Nativité à Greccio, le Prêche aux oiseaux, dans cet admirable 
Paysan buvant à la fontaine, etc.,etc., sujets parfois repris, com- 
plétés, perfectionnés plus tard, par le maître lui-même! Vrai- 
ment, ce serait singulièrement réduire l'étendue d’une action 
générale, agissant, successivement d’abord, puis simultanément, 
sur presque toutes les parties de l’art, dont nous retrouvons les 
effets multiples et constans, dans toutes les œuvres postérieures 
du maître, à Rome, à Padoue. 
“ En fait, rien de plus surprenant, de plus éloquent, de plus 
- touchant que cette suite d'épisodes familiers ou miraculeux re- 
_ présentés, pour la première fois, avec une réalité de formes et 
» de couleurs inconnues depuis l'Antiquité gréco-romaine. Sans 
| doute il ne faut pas l’oublier, depuis plus d’un demi-siècle, l’im- 
mense popularité des doctrines franciscaines, le travail continu 
des légendaires, depuis Frère Léon jusqu à saint Bonaventure, 
superposant la poésie propre de leur enthousiasme et de leur 
admiration à la poésie originale des premières chroniques, 
… avaient bien préparé les imaginations à voir reparaitre, dans 
les arts comme dans les lettres, les enchantemens de la nature 
extérieure, les joies et les souffrances de la vie humaine. Sans 
__ doute, d'autre part, des progrès techniques lentement accomplis 
4 par les mosaïstes, sculpteurs, peintres, durant la même pé- 
« riode, avaient également préparé Les yeux à des réclamations et 
…. des exigences d'apparences plus exactes et plus complètes dans 
- La fixation des rêves ou des souvenirs. Mais jusqu'alors, sauf à 
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Bologne, pour la châsse de Saint-Dominique, aucun artiste ne 
s'était trouvé mis en face de sujets actuels à traiter en des 
proportions pareilles, avec un tel développement, dans leur 
milieu réel, avec leurs vrais costumes. Il ne s'agissait plus, 
cette fois, de compositions traditionnelles à ranimer, de for- 
mules imposées à rajeunir, c'était un monde nouveau à com- 
poser et organiser de toutes pièces, en extrayant ses élémens de | 
la vie environnante. Le coup de génie, chez Giotto, fut de 
saisir, avec une hardiesse et une décision supérieures, l’occasion 
offerte de reconquérir, d’un coup, toutes les libertés. Non seu- 
lement, il avait compris qu'il fallait retourner devant la nature 
pour utiliser les traditions, mais il avait encore compris, comme 
devait le répéter sans cesse, trois siècles après, son arrière- 
petit-fils Léonard de Vinci, qu'il fallait consulter constamment, 
presque uniquement, la nature et la vie. Ilest déjà facile de suivre 
ici, ce qu’on pourra suivre encore dans les œuvres postérieures 
du grand artiste, sous l’action de cette pensée maîtresse : une 
évolution progressive dans la puissance d'observation, de con- 
ception, d'invention, qui le mettra, successivement, en face de 
tous les problèmes que peut soulever son art. Et tous ces pro- 
blèmes, 1l les posera, étudiera, et, souvent, résoudra avec une 
hauteur de vues qui le feront encore admirer, consulter, vénérer 
comme un maître et un père par. Les plus grands artistes de la 
Renaissance et des temps modernes. | 
Déjà, voyez dans la première scène : Un habitant d'Assise 
jetant son manteau sous les pieds du jeune François, avec quelle 
netteté, sinon quelle maturité, s'affirme le génie. clair et vif 
du Florentin franchement libéré de toutes les formules byzan-. 
tines et imitations romaines, observateur sincère, compositeur 
réfléchi, exécutant soigneux. L'épisode, ignoré ou négligé par 
les chroniqueurs contemporains, ne se trouve rappelé que dans 
saint Bonaventure où le peintre l'a trouvé. La scène se passe 
sur la place d'Assise. L'acteur principal, nous dit la Légende, 
est « un homme très simple, » mais il y eut quelques témoins 
pour attester et commenter son geste. Nous sommes en pleine 
vie contemporaine. Giotto, dans son enfance, a pu recueillir 
l'anecdote de la bouche même de quelques octogénaires. 
Il place donc la scène sur la grande place comme s'il venait 
d'y assister : au fond, le temple de Minerve et le palais commu- 
nal; de chaque côté du groupe principal, un couple de citoyens, 
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| notables et lettrés, s'entretenant de l'affaire, avec surprise ou 
. admiration. Pas d’autres figurans, que les seuls acteurs néces- 
… saires à l'intelligence de l’action: mais chacun d'eux étudié sur 
le vif, et, de pied en cap, puissamment expressif par l'attitude, 
… le geste, la physionomie, le vêtement, et tous associés et concor- 
dant à l'unité générale de la représentation, C’est déjà la qua- 
té maîtresse, dominante, fondamentale, qui restera toujours la 
…_ marque supérieure de Giotto. Qu'il s'en tienne à deux, trois ou 
quatre figures, calmes et largement ou vivement plastiques, 
comme ici même ct dans les scènes suivantes, ou qu'au con- 
 traire, de plus en plus hardi, il les assemble en groupes agités 
et compacts, sous Le coup de quelque émotion douloureuse ou 
_ tragique, c’est le'même esprit qui les anime. Suivant l’occasion 
… elle sujet, il peut donner à leur corps plus de vigueur ou de 
‘4 souplesse, plus de tranquillité ou de mouvement; il peut modi- 
fier aussi, suivant les cas, la façon de les présenter dans la 
lumière, soit par un modelé massif, saillant, sculptural, soit 
par des modelés moins accentués, plus souples et plus pitto- 
. resques. Quelles que soient les diversités de facture imputables 
aux divers traducteurs de ses compositions, et les déplorables 
altérations dues à de trop fréquentes et grossières restaura- 
tions, il reste facile de saisir, dans toutes les fresques sui- 
vantes, une progression incessante dans l'invention et dans la 
technique, la poursuite réfléchie et opiniâtre d’une plus grande 
perfection. 

Dans la seconde scène, François donnant son manteau à un 
. pauvre chevalier, d’autres intentions s'ajoutent aux premières. 
- Le peintre nous avait dit tout à l'heure qu'il fallait situer l’ac- 
- tion dans un milieu architectural, si elle avait une ville pour 
‘théâtre; il nous dit maintenant que, si elle se passe à la cam- 
… pagne, il faut représenter la campagne; il donne done, sommai- 
rement encore, mais avec une vue nette de la réalité, quelqu'un 
de ces rochers abrupts et secs, clairsemés d’oliviers chétifs et 
 couronnés de châteaux ou de chapelles, si communs dans la 
région. Le jeune François imberbe, coiffé d’une serre-tête, est 
- plus simplement noble encore, et le vieux chevalier, qui reçoit 
… -le don, d’un mouvement plus libre. Dans leurs attitudes, leurs 
vêtémens, leurs physionomies, plus rien de conventionnel; c’est 
… “a nature même, c'est la vie, avec sa variété, franchement, 
- résolument observée, simplifiée, ennoblie, la vérité passagère 
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se transformant en beauté définitive, par la seule franchise dus 
œil clairvoyant et attentif, d’une intelligence sensible et réfléchie, 
d’une âme chaleureuse et profonde. La nature animale qui tenait 
une si grande place dans l'admiration et la tendresse de saint | 
Francois et qui allait en tenir une si grande dans l'œuvre de M 
Giotto, le fils du paysan, le petit gardeur de troupeaux, se montre 
déjà ici avec une étonnante vérité. Le cheval, de grandeur natu- 
relle, d’où est descendu François et qui dre la tête pour 
brouter le gazon, tandis que son maître est en train de conver- 
ser, est aussi vrai que les figures humaines. Il faudra longtemps 
après Giotto et ses collaborateurs, il faudra plus d’un siècle 
avant que Masaccio, pour les gens, Vittore Pisano et Jehan 
Fouquet, pour les bêtes, retrouvent cette netteté de vision et. 
cette justesse d'exécution. 
Que d'heures on passe, que de jours on pourrait passer à. 
s'étonner et réfléchir devant ces manifestations juvéniles dun 4 
incomparable génie! Tous les problèmes de l’art pictural, tous 
ceux que les quattrocentistes florentins et vénitiens, que Léo- 
nard de Vinci et Michel-Ange, résoudront ou s’efforceront de 4 
résoudre, problèmes de composition et d'expression, de formes et 
de lumières, de perspective et d'anatomie, de rythmes linéaires | 
et d’orchestrations colorées, s’y trouvent déjà indiqués et posés, 
avec une autorité magistrale et définitive, par ce prodigieux 
créateur. Si, dans la Vision des Armures et celle du Crucifit 
parlant, où je château féodal et l’église ruinés forment le décor ‘4 L 
important, l'effet de perspective est encore incertain, on l’y voit, 
cependant, attentivement cherché, et l'exactitude, dus la struc- À 
ture et l’ornementation che Ales est déjà plus scrupu- 
leuse. Toute la virilité expressive du dramaturge et du Psycho 
logue se développe enfin dans la Rupture avec son père, devant 
l'évêque d'Assise, quand le jeune converti, à qui Bernardone $ 
reproche ses pieuses prodigalités, se dépouillant brusquement 
de ses habits, les lui jette à terre avec son argent, tandis. UE 
l'évêque couvre sa nudité de son manteau. hi mise en scène 
prêtait aux gesticulations violentes, mais l'artiste a réservé ces 
attitudes et ces explosions passionnées, où il excellera, pour des 
tragédies plus graves encore. Ici, tous les: sentimens Erfond 
de ie offensée chez le père, d conviction énergiquement } 
résignée chez le fils,.de dignité compatissante chez. re 
d'étonnement ou de curiosité chez les témoins, se traduisent en. 
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des mouvemens justes et simples, par la seule intensité d'expres- 


. sion morale qui anime les figures des pieds à la tête. Lorsque, 


plus tard, à Santa Croce, Giotto reprendra le même thème, il 
gardera cette première et naturelle disposition de ses acteurs, 
mais 1l saura leur imprimer, dans le geste et la physionomie, 
une expression plus vive et plus noble encore, témoignant ainsi, 
jusqu'à la fin de sa vie, du souci incessant de perfection qui 
n'aura cessé de diriger, depuis ses débuts, son infatigable acti- 
vité.. On trouvera également, plus tard, à Santa Croce, une 
réfection, agrandie, améliorée, approfondie de l’admirable 
scène, Si saisissante encore, que nous voyons plus loin, Saint 
François devant le Sultan d'Égypte. La curiosité bien informée 


du peintre y présente déjà des types orientaux d’une exactitude. 


toute moderne. 

Autant les figures de moines, isolées ou accouplées, qui 
figurent dans les visions du Char de feu, des Trônes, des Démons 
d'Arezzo, du Préche aux oîseaux, etc., sont d’un naturalisme 
franc et puissant, étudiées sur le vif au physique et au moral, 
avec une intelligence et une sympathie viriles et présentées, en 
des reliefs sobres et solides, avec une vigueur sculpturale; autant 


celles des figures réunies qui se multiplient soit en des céré- 


monies solennelles, soit en quelques circonstances tragiques ou 
miraculeuses, s'y pressent et s’agitent avec des souplesses et des 
mouvemens bien rendus. La Féte de la Nativité à Greccio, la 
Mort subite, à la fin d'un repas, du Seigneur de Celano, V'Appa- 
rition du Saint au concile d'Arles, les Audiences pontificales, les 
deux scènes des Funérailles, et de la Lamentation des Clarisses 
sont vraiment des chefs-d'œuvre d’exactitude matérielle et mo- 
rale, d'intelligence nette, grave, profonde pour la mise en scène 
sans emphase, et l'exécution pittoresque, sans manière et sans 
affectation, qui peuvent rester encore des modèles pour la repré- 
sentation des scènes historiques. Assurément, dans ce remue- 
ment des foules, dans ces vivacités de mouvemens collectifs, 
où les corps s’entremélent et s’assouplissent, où les expressions 
physionomiques se diversifient et se contrastent, nous recon- 
naissons, sans hésiter, l'empreinte de Giotto. Ce n'est point une 
raison suffisante, répétons-le, pour lui refuser une participation 
importante à l'exécution des figures plus paisibles et d’une fac- 
ture plus accentuée. En fait, on ne trouve, avant luiet bien rare- 
ment après lui, rien qui réunisse autant les qualités néces- 


Dai ee 


CR re A A AR EE EN NE 


Ë \ 
806 = REVUE DES DEUX MONDES. 


saires à la peinture monumentale, légendaire et historique. Le | 
maître, l’inspirateur, le compositeur se sent partout, même | 
lorsque la traduction de sa pensée est confiée à des interprètes 
d’une intelligence moins libre ou d’une expérience moins con- 
sommée, comme par exemple, dans les dernières pièces de la 
série, Les Miracles après la mort du Saint. On a supposé que ces 


morceaux, d’une facture, en effet, plus molle, plus inégale et 


indécise avaient été exécutées, en son absence, par un élève 
moins habile que ses collaborateurs habituels. En tout cas, sous 
ses infériorités de traduction, on sent encore cet esprit du 
maitre, cet esprit nouveau de sincérité et de naturel, par lequel 
se transforme, pour toujours, la peinture historique. Dès lors, 
et durant des siècles, c’est le génie de Giotto que l’on sentira, 
toujours présent, toujours actif, dans toutes les peintures mu- 
rales en Italie. Lui-même allait bientôt revenir à Assise, pour 


y continuer son apostolat sous une autre forme. Mais avant dy 


donner les modèles de la peinture symbolique et allégorique, il 
allait d’abord, à Padoue, renouveler et transformer Les vieilles 
légendes évangéliques, avec autant de hardiesse et encore plus 
d'autorité qu'il n'avait renouvelé et transformé, à Assise, la 
légende récente du Saint local. Jr | 


GEORGES LAFENESTRE. 
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IX 


LES ÉGOTISTES 
RENÉ, ADOLPHE, OBERMANN (9) 


Lorsque nous avons donné, à ce type si original et si nou- 
veau, son nom germanique en l'appelant la belle äme, il est clair 
qu’en parlant de la belle âme de Corinne ou de Bettina d'Arnim, 
nous ne prenions pas ce mot dans le sens général où l’on peut 
dire que Socrate , par exemple, et Épaminondas furent des belles 
âmes. 

C’est en Allemagne peut-être que Corinne a eu le plus de 
sœurs et de cousines; car l’Allemagne est le pays qui ressentit 
le plus fortement le contre-coup de la Révolution française ou, 
pour mieux dire, l'esprit nouveau qui enfanta cette Révolution, 
se manifesta également de l’autre côté du Rhin sous des formes 
appropriées au génie germanique, si bien que les mêmes phéno- 
mènes moraux et intellectuels se produisirent simultanément 
dans les deux pays. Et comme preuve de cette sympathie presque 
magnétique qui existait entre les deux nations, on peut alléguer 
que les grands penseurs allemands contemporains de la Révo- 
lution française en ont mieux défini le génie qu’elle n'était en 
état de le faire elle-même. Aussi n'est-il pas étonnant que l’an- 


(1) Voyez la Revue du 1* octobre. 
(2) Copyright by M®° Gabriel Lippman, 1910. 
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née même où M"° de Staël publiait Corinne, un philosophe alle- j 
mand fit le premier la théorie de cette noble maladie; laquelle 
s'acclimata si bien en Allemagne qu’on lui créa un nom et, avec 
ce nom, plusieurs dérivés, comme celui de Schünseligkeit qui 
signifie : la tendance à se considérer comme une belle âme el à 
se traiter en conséquence. 

Il existe un second type né dans les mêmes circonstances, et 
qui à été peint au commencement du xix° siècle, dans des … 
romans qui ne risquent pas de mourir, parce qu'indépendam- « 
ment du mérite de leurs auteurs, ils seront toujours intéressans M 
à consulter en leur qualité de témoins parlans d’une importante 
époque de l'esprit humain. Ce dernier type, nous le nommerons 
l'égotiste, désignation qui a l'avantage de s'expliquer elle-mêrae. 
Seulement, comme la belle âme, l’égotiste n’est un type nou- 
veau que dans le sens particulier où nous avons pris le mot. 
L'égotisme serait de tous les temps, si on le confondait avec 
l'égoisme; car rien de plus éternel que l’égoïsme! Mais l’égo- 
tisme n'est pas l’égoïsme. L’égoïsme est tout simplement un vice 
du cœur, l’égotisme est le résultat d’un tour particulier de 
l'esprit, produit ou développé par certaines circonstances. 

L'égotiste peut n'être pas FOIE il peut être généreux, 
bienfaisant, charitable, mais il n’en sera pas moins un égotiste; = 

c’est-à-dire un être d'exception, qui a été jeté dans un site 00 
moule que les Nombreux, qui a été pétri d'un autre limon ; et 
qui a le sentiment profond de ce qu’il y a en lui d’exceptionnel, 
qui, par suite, se sent destiné à l’isolement, incapable de lier 
un étroit commerce avec les hommes, Lééquels ne peuvent sentir 
ni penser comme lui; et qui leur dit, avec un orgueil superbe : 

Voilà ce que je suis, oi ce que vous êtes ; que peut-il y avoir. 
entre vous et moi? | | E. 

Remarquez à ce propos qu'il y a déjà un fond d’égotisme 
secret dans la belle âme, qui est aussi un être d'exception qui « 
s’est fait un idéal à sa ressemblance. Et quand le monde lui dit : 
Si vous tenez tant à votre idéal, c’est qu'il vous ressemble; le‘ 
monde a raison. L'idéal de la belle âme, je le répète, c’est son : 
propre caractère transfiguré, glorifié, entouré d’une auréole. Et % 
on peut dire de la Rates âme ce que Marivaux disait de certains 4 
prédicateurs : qu'ils se préchent eux-mêmes en préchant l'É CH F À 

Regardez passer Corinne sur son char traïîné par quatre che- 
vaux blancs. Elle est vêtue comme la sibylle du Dominicain; un 
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… schall des Indes autour de sa tête : elle porte une robe blanche 
qui laisse à découvert ses bras d’une éclatante beauté, -—- M*° de 
… Staël tenait à la beauté de ses bras et elle a communiqué cette 
—… faiblesse, si c’en est une, à son héroïne ; — le front rayonnant, 
le regard inspiré, on dirait une prètresse d’Apollon s'avançant 
vers le temple du Soleil. Et la foule qui remplit les rues de 
… Rome et qui se presse sur son passage, s'écrie: Vive Corinne! 
— Vive le génie! Vive la beauté! Et on s’apercevait bien, dit 
—._ M”° de Staël, que Corinne était contente d’être admirée. lei se 
trahit cette complaisance secrète qu'a la belle âme pour elle- 
même. Mais cette personnalité qui est en elle, se dissimule ou, du 
moins, elle n’a rien d’âpre, ni de méprisant. Car le tempérament 
de la belle âme est un mélange de délicatesse et de tendresse ; 
… elle est aimante; elle éprouve l’invincible besoin d’aimer, de se 
… donner, de répandre autour d’elle Les trésors de son génie et de 
- son cœur, de communiquer à ce qui l'entoure comme un reflet 
+ de sa beauté. La belle âme aspire à devenir la monade centrale 
… d’un tourbillon, un soleil entouré de ses planètes auxquelles il 
- _ ne marchanderait pas sa lumière et sa chaleur. 
+ Et en même temps, la belle âme est portée aux illusions. Elle 
est jeune, elle reste longtemps jeune; elle a de la naïveté, de la 
… candeur; l'expérience ne l’instruit pas. Elle se persuade que, si 
le monde la repousse, c’est le résultat d’un malentendu. Comment 
- peut-on repousser son bonheur! La conversion du monde ! voilà 
… le rêve que poursuit obstinément la belle âme. Et cette illusion, 
qui lui est si chère, qui est sa vie, ce n’est qu'après avoir tout 
essayé qu'elle y renoncera; et du même coup elle renoncera à 
… se sentir vivre. Suppposons le même idéalisme allié à un autre 
—_ tempérament; supposons une âme qui n’est pas naturellement 
» tendre et aimante; et qui, elle aussi, nourrit un idéal qui fait 
“tout son être, mais qui, voyant dès le début les hommes tels qu'ils 
sont, renonce à leur prêcher l'idéalisme; et qui sent sa soli- 
…._ tude et l'impossibilité où elle est d'en sortir, et qui proclame 
- orgueilleusement cette solitude, comme une marque éclatante 
…. de sa grandeur et de sa supériorité, et nous aurons l'égotiste, que 
_ nous pourrons appeler tour à tour René, Adolphe ou Obermann 

Et dans ces trois variétés du même type, se trouvent les rêves, 
les passions et les ennuis à l’usage de l'égotisme. 

Il faut d’abord se bien représenter l’époque où parurent ces 
… trois romans nés dans les premières années du xix° siècle. La 
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plus idéaliste des révolutions aboutit, éomme il arrive toujours, 


à un compromis, car c’est là la loi de l’histoire. Elle aboutit à un = 
compromis entre le passé et l'avenir. Napoléon Ie* ne représente. 


pas autre chose que ce compromis; c’est-à-dire la restauration 
du principe monarchique et des institutions qui lui servent 
d'appui, mais conciliée avec l'esprit nouveau, et sauvegardant 
quelques- unes des conquêtes de la Révolution. Napoléon [er, c’est 
la royauté reposant sur l'égalité politique et l'égalité civile; la 


royauté épousant en secondes noces la démocratie. C’est en lisant ” 


un admirable fragment des œuvres posthumes de M. de Tocque- 
ville, consacré à peindre l’état moral de la France sous le Direc- 
toire, qu’on comprend le mieux ce qu'il y eut de nécessaire dans 
enentt de la nouvelle dynastie. Cet avènement fut bémi 
des Nombreux, 11 répondait à tous leurs désirs, à leur bon sens 
qui comprenait qu'il était certains résultats de la Révolution 
acquis désormais à l’histoire, et sur lesquels, bon gré, mal gré, 
il n'y avait pas à revenir. ce résultats étaient consacrés par le 
grand homme qui mettait fin du même coup aux déchiremens 


intérieurs, aux désordres, à l'anarchie. Les Nombreux respiraient.. 


La Révolution avait prétendu les gouverner par la terreur et par 
l'enthousiasme, régime qui ne leur convient guère et qe à la 
longue, leur fait horreur. 

D'ailleurs, grâce à leur pénétration naturelle, fe avaient 
découvert que quelques-uns des grands mots avec lesquels on 
essayait de faire vibrer les cordes de leurs nerfs, n'étaient qu'un 
moyen employé par des ambitieux avides de pouvoir et qui 


comptaient sur la candeur d'autrui pour couvrir de formules. 


pompeuses leurs vues personnelles et très intéressées. Ce qu'il 
fallait à tout prix au peuple français, c'était l’ordre et la paix, 
un gouvernement fort, capable de résister également aux réac- 
tions imprudentes et aux entreprises des novateurs et des 


tribuns; c'était un compromis, un compromis approuvé par le 
bon sens, favorable aux intérêts du plus grand nombre, et placé 
sous la garde d’une volonté et d’une épée; et le compromis, la 


volonté, l'épée, le grand homme leur assurerait tout cela. 


Voilà donc les Nombreux satisfaits. Mais en face d'eux, que 


devient le petit troupeau des idéalistes, de ceux qui, quelles que 


fussent leurs opinions, sentaient en eux le tempérament révo- 


lutionnaire; de ceux à qui la Révolution avait appris à aspirer 


à tout, à bvéténdre à tout, à tout espérer, à tout vouloir ? Il … 


{ 
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faut une foi à ces idéalistes, une foi enthousiaste. Et désormais 
à quoi peuvent- -ils croire? Le passé, le présent, l'avenir, ils 
ne trouvent rien. où ils se puissent prendre, rien à quoi leur 
âme veuille se donner. Le passé! C’en est fait. Les vieilles tra- 
“ ditions sont mortes; la tempête révolutionnaire les a dispersées 
* et mises en pièces. On ne peut aimer de toute) son âme que ce 
ne l'on croit éternel. Et le moyen de croire à l'éternité de ce 
qu'on à vu disparaitre en un jour. Le nouveau maître de la 
France relève bien le trône et l’autel. Mais cette restauration a 
des mobiles utilitaires. On ne croit plus au droit divin, on 
rétablit seulement des institutions qu’on juge nécessaires au 
bon ordre de la société. Et c’est bien ainsi que l’entendent les 
| . nombreux. Le gouvernement et la religion sont à leurs yeux 
une sorte de société d'assurances qui leur ouvre l'avenir et la 
tranquille jouissance de leurs biens. Et voilà un genre d’en- 
thousiasme qui fait horreur à l’idéaliste; il ne peut partager 
cette dévotion, et si son penchant le porte à adorer les dieux du 
| passé, ik n’entrera pas dans les temples nouveaux où on les 
… sert, il ira les adorer à l'écart, dans quelque vieille chapelle 
% ruipée, dont un lierre grimpant a presque obstrué l'entrée. Et 
…—. s'il se tourne du côté de l'avenir, qui trouve-t-il qui réponde 
… à ses instincts? [Il voit que le résultat de tant d'efforts n'a mené 
… qu'à un compromis, et rien ne répugne davantage à un idéaliste. 
Tout ou rien, est sa devise. L'idéal à prouvé son impuissance ; 
. il a fait banqueroute, son royaume n’est pas de ce monde. Et 
…. ceux qui y croient, qui sont hantés de ce rêve et qui ne 
à “peuvent y renoncer, sont isolés ici-bas; car ils ne trouvent 
… rien, ni dans les choses, ni dans les hommes, qui corresponde 
à leur chimère. Et nos idéalistes se sentent seuls. Ils vivent 
dans une société égalitaire où tous les me naturels ont été 
Détrnits et qui, pour les achever, leur dit : C Va où tu veux, 
‘fais ce que tu veux, tu es libre, tu peux arriver à tout, tu n'as 
“qu'à vouloir et à pouvoir. Tu n'as point de place fixe, tu auras 
n° celle que te feront tes talens, ta volonté. » 
…. Mais l'idéaliste se rend compte que cette invitation est un 
. Jeurre et que les habiles seuls en profitent, et il ne sait que 
…. faire de: cette liberté qui lui est donnée. Il ne veut rien, il ne 
peut rien vouloir, car il voudrait l'infini et il a appris par 
- expérience ce que valent ces volontés-là. Nulle part la jeunesse 
du commencement du x1ix° siècle n’a été mieux peinte que dans 
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le passage suivant d’une Vie de Rollin, de Guéneau de Mussy 
passage contemporain des romans qui nous occupent! 

« Les enfans de cette génération nouvelle, dit-il, portent sur 
leurs fronts la dureté des temps où ils sont nés. Leur démarche 
est hardie, leur langage superbe et dédaigneux ; la vieillesse est M 
déconcertée à leur aspect... Génération vraiment nouvelle, et # 
qui sera toujours distincte et marquée d’un caractère singulier 
qui la sépare des temps anciens et des temps à venir... Déjà ils M 
nous révèlent, malgré eux, toute la tristesse de cette indépen=, 
dance que l’orgueil avait proclamée au nom de leur bonheur, et 4% 
rendent témoignage à la sagesse d’une éducation si bien assortie 
aux besoins de l’homme, qui préparait à l’accomplissement des 
devoirs par de bonnes Débit hâtait le développement de … 
l'intelligence sans le devancer, et retenait chaque âge dans les 
goûts qui lui sont propres. Ces apparences austères gardaient # 
au fond des cœurs la joie, la simplicité, et une sorte d'énergie M 
heureuse qui doit animer la suite de la vie. Maintenant, le jeune 
homme, jeté comme par un naufrage à l'entrée de sa-carrière, 
en contemple vainement l’étendue. Il n’enfante que des désirs 
mourans et des projets sans consistance... Ses goûts et ses pen- 
sées, par un contraste affligeant, appartiennent à la fois à tous 
les âges, mais sans rappeler le charme de la jeunesse, ni là 
gravité de l’âge mür. Sa vie entière se présente comme une de 
ces années orageuses et frappées de stérilité, où l’on dirait que … 
le cours des saisons et l’ordre de la nature sont intervertis, et” 
dans cette confusion, les facultés les plus heureuses se sont « 
tournées contre elles-mêmes. 30 

« La jeunesse a été en proie à des tristesses extraordinaires, 
aux fausses douceurs d’une imagination bizarre et emportée, au 
mépris superbe de la vie, à l'indifférence qui naît du désespoir. 
Ceux mêmes qui ont été assez heureux pour échapper à cette 
contagion des esprits, ont attesté toute la violence qu'ils ont 
fers Ils ont franchi brusquement toutes Les époques du 
premier âge, et se sont assis parmi les anciens, qu'ils ont étonnés 
par une maturité précoce, mais sans y trouver ce qui avait 
manqué à leur jeunesse. 2 “4 

Voilà ce qui nous explique la prodigieuse sensation qu exc 4 
la publication de René. Jamais livre ne trouva si bien sa te à Re 
son moment. C'était l’œuvre attendue, désirée ; René était le 
héros que souhaitait cette jeunesse inquiète et désenchentse et. : 
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qui devait lui rendre le service d'exprimer dans un langage 
- magnifique les désespérances et les ennuis dont elle se sentait 
“tourmentée, et de donner à ses chagrins la consécration glo- 
_ rieuse du génie. 
3 Qu'est-ce donc que René? On a dit qu'il représente le génie 
sans volonté. Mais ce n’est pas assez dire. René ne veut rien, 
- non quil sôit né incertain et flottant, qu'il soit affligé de cette 
… faiblesse de caractère qui rend toute décision douloureuse à une 
âme qui redoute les conséquences de ses, actions. René ne veut 
… rien parce qu'il ne trouve pas que rien soit digne d’être voulu. 
Ia beau chercher, il ne découvre point de but qui vaille la peine 
. d'être poursuivi. Il dédaigne la vie parce qu’il se sent supérieur à 

elle; elle n'est pas faite à la mesure de ses aspirations et de ses 
- rêves. René ne veut rien, parce qu'il ne saurait que vouloir. Pour 
vouloir, il faut vouloir quelque chose; mais l'idéal de René est E 
- un idéal vague, insaisissable, qu'il ne peut se définir à lui-même. | 

Il sait qu'au delà de tout ce qu'il voit, de tout ce qu'il éprouve, 

de tout ce qu'il sent, il peut imaginer quelque chose, mais ce 

quelque chose, il est impuissant à le nommer et à s'en rendre 
- compte. Tout lui semble incomplet, mais il ne saurait comment 
s'y prendre pour rien compléter. À vrai dire, René a moins un 
idéal que /a faculté même de l'idéal, faculté qui en lui opère à - 
vide. 

Pour nous représenter ses souffrances, imaginons un homme 

qui sentirait en lui le don de la mémoire, et qui n'aurait rien à 
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se rappeler, la puissance de penser et qui ne penserait rien, un . 
homme qui, par impossible, arriverait à voir la lumière sans | 
réussir à apercevoir aucun des objets qu’elle éclaire. De même, 3 


René est capable de rêver, mais ses rêves sont de vagues fan- 
tômes qui n’ont point de forme réelle et qui s'évanouissent 
comme des ombres. Il a la faculté de croire et d'aimer, mais il 
ne croit à rien et il ne trouve rien à aimer. Et c'est ainsi quil 
éprouve une foule de facultés qui ne peuvent s'exercer. Il a le 
besoin de l'infini, mais cet infini est l’indéfini, il ne peutrevêtir 
une forme perceptible à sa raison; il a beau fouiller lim- - 
mensité de l’espace et Les profondeurs des cieux, il n'y voitrien | 
qui corresponde à l’objet vague de ses désirs. Et ainsi il nourrit 

* en lui une flamme qui manque d’alimens. Qui pourrait l’expri- 

mer aussi bien que lui : k 
« La solitude absolue, dit-il, le spectacle de la nature, me | 
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plongèrent bientôt dans un état presque impossible à décrire; 
sans parens, sans amis, pour ainsi dire seul sur la terre, n'ayant 
point encore aimé, j'étais accablé d’une surabondance de vie. 
Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais couler dans 
mon cœur comme des ruisseaux d’une lave ardente ; quelquefois 
je poussais des cris involontaires, et la nuit était également 
troublée de mes songes et de mes veilles. II me manquait 
quelque chose pour remplir le vide de mon existence. Je des- 
cendais la vallée, je m'’élevais sur la montagne, appelant de 
toute la force de mes désirs l'idéal objet d’une flamme future ; je 
l’'embrassais dans les vents; je croyais l’entendre dans le fré- 
missement du fleuve; tout était ce fantôme Mn ni à et les 
astres des cieux, et le principe même de l’univers. 

René n'est pas devenu ce qu'il est, il l'était ne son enfance ; 
voilà ce qui le caractérise. Comme il Le dit, ila apporté avec 
lui, en venant au monde, le germe de ses chagrins : « Dans 
mon enfance, dit-il, mon humeur était impétueuse, mon carac- 
tère inégal, tour à tour bruyant et joyeux, silencieux et triste, 
je rassemblais autour de moi mes jeunes compagnons; puis les 
abandonnant tout à coup, j'allais m’asseoir à l'écart pour contem- 
pler la nue fugitive, ou entendre la pluie tomber sur le feuillage. » 

René portait au milieu de ses jeux cette fatale tristesse à 
laquelle 1l était voué. Le poison qui est en lui y a été déposé 
par l'air même qu'il respirait dès son enfance. L'école où il a 
appris la vie, c’est /a banqueroute de l'idéal, et avant même d’avoir 
vécu, 1] savait ce que vaut l'existence et que tout n’est que 
néant. Naïître désabusé de tout pourrait être un sort assez pai- 
sible et même souhaitable pour une âme qui n’aspirerait à rien 
et que son imagination ne tourmenterait pas. 

On voit dans le conte le plus terriblement fantastique qu ai 
produit la littérature allemande, dans l’Isabelle d'Égypte, du 
célèbre Achim von Arnim, une sorcière qui, au coup de minuit, 
s’en va arracher de lerre, au pied d’une poterne, une racine de 
mandragore sur laquelle est tombée la dernière larme d’un 
pendu. Au moment où elle enlève la racine, une tempête éclate 
au ciel, la foudre gronde, une rafale remplit l'air de hurlemens 
lugubres. La sorcière tombe le visage contre terre ; quand elle 


se relève, la métamorphose qu’elle se proposait s’est opérée. La : 


racine de mandragore s’est transformée en un petit homme, 
ou en un enfant qui lui décline son nom; il s'appelle le feld- 
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maréchal Cornélius Nepos ; et ce petit être, qui vient de naître, 
fait du premier coup la révérence, comme s’il en avait contracté 
une longue habitude. Il connaît tous les rouages de la société, 
tous les dessous de cartes, il sait la vie sur le bout du doigt; il 
semble qu'il ait déjà vécu deux ou trois fois. 

Le feld-maréchal Cornélius Nepos est le type des hommes 


qui naissent vieux, mais 1l n'appartient pas à cette génération 


qu'a peinte Guéneau de Mussy; car il ne cherche rien, il ne 
demande rien, il ne lui manque rien. Il est enchanté de son sort, 
il prend la vie pour ce qu’elle est, et il pense que, pourvu qu'on 
soit de bonne humeur, on trouve moyen de s'amuser de tout. 
Quant à lui, son bonheur est assuré, il passera ses jours dans la 
société, dans l'intimité du feld-maréchal Cornélius Nepos. 


N'est-ce pas là le comble de la félicité? Mais si les René et 


l’homme à la mandragore connaissent la vie à fond dès leur 
bas âge; si, dès l'aurore de leur adolescence, ils possèdent 
l'expérience des vieillards, en revanche ils sont condamnés à 
l'éternelle jeunesse de l'imagination. La faculté de rêver ne les 
quittera jamais; rien ne pourra l’'émousser ni l’éteindre. Leur 
cœur est une source inépuisable de songes qui ne tarira pas. 
Leurs vieilles années, s'ils vieillissent, seront pleines de rêves ; 
et jusqu'à la fin ils souffriront de la contradiction qui se trouve 
entre leurs désirs et les réalités ; entre la stérilité des choses et 
l’infatigable fécondité de leurs songes. 

Mais au moins, une souffrance est épargnée à René. Il n'a 
pas à craindre les déceptions comme Corinne. Il pense que 
le monde n'est pas et ne peut pas être en harmonie avec son 
âme. Et il dédaigne, il méprise ce monde qui n’est pas capable 
de le comprendre. Il n’essaiera pas de le convertir, il sait 
d'avance que ce serait peine perdue. D'ailleurs, qu'aurait-il à lui 
donner, à lui communiquer ? Ses souffrances seulement, et 1l les 
estime trop pour vouloir les prostituer en les révélant au vul- 
gaire. Il se dit donc qu'il est seul de son espèce, et il n'a garde 
de rechercher, comme la belle âme, la société des hommes. Que 
ferait-il d'eux ? que leur demanderait-1l? En leur présence, ses 
peines redoublent ; leur parier lui est un effort: «Tais-toi, Jean- 
Jacques, ils ne te comprendront pas, » disait une femme d'esprit 
à Jean-Jacques, qui allait s’échauffer pour une idée que la 
bonne compagnie avec laquelle il dinait était hors d'état d’en- 


tendre; et Jean-Jacques se tut. René n’a pas besoin de cet aver- 
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tissement, son instinct est de fuir les hommes; il souffre auprès 
d'eux : « Je voulus, dit-il, me jeter pendant quelque temps dans 
un monde qui ne me disait rien et qui ne m’entendait pas. Mon 
âme, qu'aucune passion n'avait encore usée, cherchait un objet 
qui püt l’attacher; mais je m’aperçus que je donnais plus que 
je ne recevais. Ce n’était ni un langage élevé, ni un sentiment 
profond qu’on demandait de moi. Je n’étais occupé qu'à rape- 
tisser ma vie, pour la mettre au niveau de la société. Traité 
partout d'esprit romanesque, honteux du rôle que je jouais, 
dégoûté de plus en plus des choses et des hommes, je pris le 
parti de me retirer dans un faubourg pour y vivre totalement 
Ignoré. » 

Il y a dans René un fond de sauvagerie qui lui fait aimer la 
vie errante et vagabonde, qui le pousse à rechercher la solitude, 
qui l’entraîne dans les déserts. Et cependant, il ne peut espérer, 
comme le cœur sensible, d'y trouver le bonheur. La solitude 
envenime son mal; il s'indigne en lui-même d'être laissé seul; 
il porte en lui des besoins que la nature ne peut satisfaire, une 
blessure qu'il n’est pas en son pouvoir de guérir: « Hélas! 
sécrie-t-1l, j'étais seul, seul sur la terre! une langueur secrète 
semparait de mon corps. Ce dégoût de la vie que j'avais res= 
senti dès mon enfance revenait avec une force nouvelle, Bientôt 
mon cœur ne fournit plus d’aliment à ma pensée, et je ne 
m'apercevais de mon existence que par un profond sentiment 
d'ennui. Rte | 

« Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec indiffé- 
rence et sans avoir la ferme résolution de le vaincre. Enfin, ne 
pouvant trouver de remède à cette étrange blessure de mon 
cœur, qui n'était nulle part et qui était partout, je résolus de 
quitter la vie... j'étais plein de religion et je raisonnais en 
impie... ma conduite, mes discours, mes sentimens, mes pensées 
n'étaient que contradiction, ténèbres, mensonges. Mais l’homme 
sait-il bien toujours ce qu'il veut? Est-il toujours sûr de ce 
qu'il pense? Tout m’échappait à la fois, l'amitié, le monde, la 
retraite. J'avais essayé de tout, et tout m'avait été fatal. 
Repoussé par la société, abandonné d'Amélie ; quand la solitude 
vint à me manquer, que me restait-il ? C'était la dernière planche 


sur laquelle j'avais espéré me sauver, et je la sentais encore . 
senfoncer dans l’abime! Décidé que j'étais à me débarrasser du 


poids de la vie, je résolus de mettre toute ma raison dans cet 
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icte insensé. Rien ne me pressait; je ne fixai point le moment 
du départ, afin de savourer à longs traits les derniers momens 
de existence; et de recueillir toutes mes forces, à l'exemple 
dun ancien, pour sentir mon âme s'échapper. » 
— Cependant, ne soyons pas inquiets, René ne se tuera pas. Il 
goûte dans sa douleur une volupté orgueilleuse ; il se reconnait 
en elle; elle est grande, sublime comme lui. Il ne l’échangerait 
contre aucun des bonheurs que pourrait lui donner la terre. 
C'est une sorte de royauté douloureuse, une couronne d'épines 
qui sied à son front superbe. Il lui dit : Tu es la fille, l'enfant 
de mon cœur et j'ai mis en toi ma complaisance, Qui peut se 
vanter de souffrir ce que je souffre? Et cet aigle auquel on a 
Coupé les ailes, et qui mesure tristement du regard, du haut de 
sa retraite, limmensité de l’espace où il ne peut s'envoler, cet 
aigle méprise l’oiseau de basse-cour qui ne connaît pas ses royales 
douleurs et qui vit heureux dans sa prison ou sur son fumier. 
…. Et maintenant, pour voir l'égotisme sous un autre aspect, 
adressons-nous à un homme qui, moins sauvage que René, 
consente à vivre parmi la société des hommes et à recourir, pour 
remplir le vide de son cœur, à ce qui fait, pour la plupart des 
hommes, le plus grand charme de la vie, aux émotions de l'amour 
et de La passion. Un égoliste qui se décide à aimer! Voilà ce 
que nous rencontrons dans l’Adolphe de Benjamin Constant. 
» Un égotiste qui se décide à aimer ! Cas singulier et qui 
d'avance me cause une certaine inquiétude. L’amour, l'amour 
parfait peut-il se passer d’un peu d’illusion ? Aime-t-on bien, 
dime-t-on avec tout son être, si l’on ne voit dans la femme 
“aimée l'idéal incarné? Et par malheur l'égotiste ne s’adonne 
suère aux illusions; je Le répète, il connaît la vie avant d’avoir 
‘écu, et l'amour avant d’avoir aimé; il sait comment finissent 
les aventures du cœur avant même d'en avoir essayé les com- 
mencemens. Un homme si clairvoyant, si peu disposé à se 
laisser tromper, et qui sait d'avance à quoi s’en tenir sur l’éter- 
mité de l'amour... Ah! je plains la femme qu'aimera Adolphe 
Ellénore est son nom. Et je me doute bien que ce nom méri- 
tera d'être inscrit en tête du martyrologe de la passion. 
4 Adolphe est un jeune homme accoutumé, en véritable égo- 
iste, à renfermer en lui-même tout ce quil éprouve, à ne for- 
mer que des plans solitaires, à ne compter que sur lui pour leur 
exécution, à considérer les avis, l'intérêt, et jusqu’à la présence 
roux uix. — 1910. 02 
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des autres, comme une gêne et comme un embarras. Il con: 
tracte l'habilude de ne jamais parler de ce qui l’occupe, de ne 
se soumettre à la conversation que comme à une nécessité im 
portune et de l’animer alors par une plaisanterie perpétuelle 
qui lui aide à cacher ses véritables pensées. Absence d'abandon, 
besoin âpre d'indépendance, grande impatience de tous les liens. 
dont il est environné, terreur d'en contracter de nouveaux; 
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voilà le caractère d’ A Holete ü 


Il n'est à l'aise que lorsqu'il est seul; en sn la feuil 
humaine, son premier mouvement x& de la fuir : « J'étais 
reconnaissant, dit Adolphe, de l’obligeance qu'on me témoigieill 
mais tantôt ma timidité m'empêchait d’en profiter, tantôt là 
fatigue d'une agitation sans but me faisait préférer la solitude 
aux plaisirs insipides que l'on m'invitait à partager. Je n’avais dé 
haine contre personne, mais peu de gens m'inspiraient de l'in- 
térêt; or les hommes se blessent de l'indifférence; ils l’attri= 
D à la malveillance ou à l'affectation; ils ne Folie pas 
croire qu'on s'ennuie avec eux ciaturel ln Quelquefois je 
cherchais à contraindre mon ennui; je me réfugiais dans une 


taciturnité profonde : on prenait cette taciturnité pour du dédam. 


D'autres fois, lassé moi-même de mon silence, je me laissais. 
aller à quelque plaisanteries, et mon esprit, mis en mouvement, 
m'entraînait au delà de toute mesure. Je révélais en un jour 
tous les ridicules que j'avais observés durant un mois. Les 
confidens dè mes épanchemens subits et involontaires ne m'en. 
savaient aucun gré, et avaient raison; car c'était le besoin de 
parler qui me saisissait, et non la AU » 

Adolphe ne s'intéresse qu’à lui seul; tête à tête avec lui- même, 
il rêve beaucoup et il se dit qu'aucun Lou ne vaut la peine d'aucun 
ellort et que décidément il ne peut s’accoutumer à l'espèce 
humaine, telle que l’intérêt, l'affectation, la vanité, la peur l'ont 
faite. Moitié par Ra a moitié pour flatter son amour- 
propre, il se décide à aimer : « Il y avait, dit-il, dans ce nouveau 
besoin beaucoup de vanité, sans pi mais il ny avait pas 
uniquement de la vanité; il y en avait peut-être moins que je ne 
le croyais moi-même. te sentimens de l’homme sont confus et. 
mélangés; ils se composent d'une multitude d'impressions 


variées qui échappent à l'observation; et la parole, toujeurs 


trop grossière et trop générale, peut Li servir à Les dés 
mais ne sert jamais à Les définir. » 
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— Ah! je le répète, malheur à la femme qu'Adolphe rencon- 
trera sur son chemin et dont il lui viendra la fantaisie de se 
faire adorer. Voici comment il parle du système qu'il avait 
adopté, dans la maison de son père, sur les femmes: « Mon 
père, dit-il, bien qu'il observât strictement les convenances 
extérieures, se permettait assez fréquemment des propos légers 
sur les liaisons d'amour: il les regardait comme des amu- 
semens, sinon permis, du moins excusables, et considérait le 
mariage seul sous un rapport sérieux. Il avait pour principe 
“qu'un jeune homme doit éviter avec soin de faire ce qu'on 
nomme une lolie, c’est-à-dire de contracter un engagement 
durable avec une personne qui ne füt pas parfaitement son 
égale pour la fortune, la naissance et Les avantages extérieurs: 
mais du reste, toutes Les femmes, aussi longtemps qu’il ne s’agis- 
“ait pas de les épouser, lui paraissaient pouvoir, sans inconvé- 
Pnient, être prises, puis être quittées; et je l'avais vu sourire 
“avec une sorte d'approbation à cette parodie d’uh mot connu: 
Cela leur fait si peu de mal, et à nous tant de plaisir. » 
Et Adolphe ajoute : « L'on ne sait pas assez combien, dans la 
“première jeunesse, Les mots de cette espèce font une impression 
profonde, et combien à un âge où toutes les opinions sont encore 
douteuses et vacillantes, les enfans s'étonnent de voir contre- 
“dire, par des plaisanteries que tout le monde applaudit, Les règles 
“directes qu’on leur a données. Ces règles ne sont plus à leurs 
yeux que des formules banales que leurs parens sont convenus 
“de leur répéter pour l’acquit de leur conscience, et Les plaisante- 
ries leur semblent renfermer le véritable secret de la vie. » 
… Etd'abord, que la femme qui va aimer Adolphe aura de peine 
à se soustraire à son empire! N'y a-t-il pas un charme délicieux 
à se savoir aimée de l’un de ces insociables, de ces solitaires 
“que rien dans le monde ne peut contenter? Quelle douceur de 
Se dire à soi-même et de se redire, car ce sont de ces choses qu’on 
“se répète plus d’une fois : Le monde n’est rien pour lui, moi 
seule je compte pour quelque chose à ses yeux. Ce cœur qui 
ne s’est jamais ouvert, moi seule j'ai su trouver des chemins 
“pour y pénétrer. Et quel bonheur aussi de s'entendre dire par 
Adolphe : « Ellénore, cet amour que vous repoussez est indes- 
tructible… Vous connaissez ma situation, ce caractère qu'on dit 
bizatré et sauvage, ce cœur étranger à tous Îles intérêts du 
Monde, solitaire au milieu des hommes et qui souffre pourtant 
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de l'isolement auquel il est condamné. Votre amitié me soute- 
nait: sans cette amitié je ne puis vivre. J'ai pris l'habitude de 
vous voir, vous avez laissé naître et se former cette douce habi = Û 
tude : qu ai-je fait pour perdre cette unique consolation d’une. 
existence si triste et si sombre? Je suis horriblement malheu- 
reux, je n'ai plus le courage de supporter un si long malheur; 
je n'espère rien, je ne demande rien Je ne veux que vous Voir; 
mais Je dois vous voir s’il faut que jé vive. Ellénore, rendez-vous 
à ma prière... » 4 
Notez fes en parlant ainsi, Adolphe a les lèvres pâles et rem $ 
blantes, le désespoir est peint sur son visage, et il ne joue | 
pas la comédie, il eroit en cet instant tout ce qu'il dit : « IL 
n'était plus question, dit-il, dans mon âme, ni de calculs, ni dem 
projets; je me sentais, de à meilleure foi di monde, vérito be | 
ment amoureux. Ce n'était plus l'espoir du succès qui me faisait 
agir. » Adolphe est donc sincère dans La minute où il parle 
quand il sera parti, que la porte se sera refermée derrière lui, il 
s’'étonnera lui-même de son Éoqencs et du sentiment qui l’i a 
spira; mais tant quil parle, il s'enivre de sa parole. Il croit Ë 
aimer. Il n’est capable que de passions cérébrales, de fièvres de 
tête. Ellénore lui paraît une conquess digne de lui; c’est avec 
son orgueil qu'il l’aime, mais il s’imagine séérement que tout 
cela se passe dans son cœur. Et pour peu qu’on lui résiste. Ÿ 
oh alors! il éprouvera en apparence tous les plus violens trans- 
ports de l'amour; son orgueil blessé, exaspéré, furieux, sou- 
lèvera en lui de tele tempêtes qu'il se croira 
bouleversé par la passion. Oui, il se persuadera qu'il est aim 
désespoir et le plus malheureux de hommes et il le persuadera % 
aux autres; car Adolphe parle avec tant d’éloquence! 4 
Pauvre Ellénore! elle l'en croira, sa défaite est assurée, son: 5 
cœur sest déjà donné. Et elle goûte d’abord dans cet amour 
d'indicibles joies! Car Adolphe est un de ces idéalistes qui # 
répandent mille enchantemens sur la passion, qui cousent à 4 
létoffe du sentiment les magnifiques broderies de leur imagi=M 
naton. [l emporte Ellénore dans un monde enchanté, il déroule 
devant ses yeux des perspectives magiques, il VE il parle 
encore et chacune de ses paroles est un éblouissement pour un 
cœur trop crédule. Ellénore ne sait pas qu'un homme comme” 
Adolphe ne peut se donner. Dès qu'il se sent aimé, le Vo 
tenté de mépriser celle qu’il aime; car pour lui, aimer, sans 
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qu'il se l'avoue, c’est donner satisfaction au besoin de tyrannie, 
d'âpre domination qui est en lui. Persuader une âme, se sentir 
son maître, en faire sa servante et son esclave, c'est ainsi 
“qu'Adolphe entend la vie du cœur : « Malheur à l'homme, 


brespectais mille fois plus Ellénore après qu’elle se fut donnée. 
Je marchais avec orgueil au milieu des hommes; je promenais 
- sur eux un regard dominateur. » 
Mais cette impression elle-même ne tarde pas à s'émousser. 
“Adolphe s'aperçoit que cette domination qu'il exerce est une 
servitude. Laissez faire le temps et bientôt Adolphe prononcera 


4 


“ce mot terrible : « C’est un affreux malheur de n'être pas 
“aimé quand on aime; mais c'en est un bien grand d’être aimé 
“avec passion quand on n'aime plus. » Ah! je n'ai pas craint 
“de chercher à pénétrer les mystères du cœur de Julie, de la 
princesse de Clèves et de Corinne, mais le cœur d'Ellénore !.… 
C’est sur la table d’un amphithéâtre de médecine qu'il faudrait 
. l’étaler, et avoir le sang-froid d’un opérateur pour compter Îles 
» coups d’épingles ou de poignard qui le transpercèrent jusqu'au 
: coup fatal auquel il succomba. 

-« Adolphe, écrivait Ellénore peu de temps avant sa mort, 
+ pourquoi vous acharnez-vous sur moi? Quel est mon crime? de 
vous aimer, de ne pouvoir exister sans vous. Par quelle pitié 
“bizarre n’osez-vous rompre un lien qui vous pèse, et déchirez- 
- vous l'être malheureux près de qui votre pitié vous retient? 
* Pourquoi me refusez-vous le triste plaisir de vous croire an 
» moins généreux? Pourquoi vous montrez-vous furieux et faible ? 
L'idée de ma douleur vous poursuit, et le spectacle de celte 
* douleur ne peut vous arrêter ! Qu’exigez-vous? que je vous quitte ? 
- Ne voyez-vous pas que je n’en ai pas la force? Ah! c’est à vous, 
qui n'aimez pas, c’est à vous à la trouver, cette force dans ce cœur 
_ lassé de moi, que tant d'amour ne saurait désarmer. Vous ne me 
. la donnerez pas, vous me ferez languir dans les larmes, vous 
. me ferez mourir à vos pieds. Dites un mot, est-il un pays où 
“je ne vous suive? Est-il une retraite où je ne me cache pour 
. vivre auprès de vous, sans être un fardeau dans votre vie? Mais 
non, vous ne le voulez pas, tous Îles projets que Je propose, 
“timide et tremblante, car vous m'avez glacée d’effroi, vous les 
_repoussez avec impatience. Ce que j'obtiens de mieux, c'est votre 
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silence. Tant de dureté ne convient pas à votre caractère, vous” 
êtes bon, vos actions sont nobles et dévouées; mais quelles 
actions effaceraient vos paroles? Ces paroles acérées retentissent” 
autour de moi, je les entends la nuit; elles me suivent, elles me 
dévorent, elles flétrissent tout ce que vous faites. Faut-il done 
que je meure, Adolphe? Eh bien! vous serez content; elle mourra, 
cette pauvre créature que vous avez protégée, mais que vous» 
frappez à coups redoublés. Elle mourra, cette importune Ellé 
nore que vous ne pouvez supporter autour de vous!... Vous” 
marcherez seul au milieu de cette foule à laquelle vous êtes. 
impatient de vous mêler! Vous les connaîtrez, ces hommes que» 
vous remerciez aujourd'hui d’être indifférens ; et peut-être un 
jour, froissé par ces cœurs arides, vous regretterez ce cœur dont 
vous disposiez, qui vivait de votre affection, qui eût bravé mille. 
périls pour votre défense, et que vous ne daignez plus récom= 
penser d'un regard. » d 
René, c'est l'égotiste qui se tourmente lui-même. Adolphe, 
cest celui qui tourmente autrui. Si nous voulons découvrir 
l’égotiste qui ne tourmente personne, ni les autres, ni lui-même, 
l’égotiste qui est sage et qui, grâce à sa sagesse, est aussi heureux" 
que le comporte son état, ad à Obermann C'est. 
une généreuse et noble nature qu'Obermann, et quand on l'a. 
fréquenté quelque temps, il est difficile de ne pas l’aimer. Lui, 
aussi il se trouve seul au monde, solitaire au milieu de la 
foule qui ne lui est rien. Et il se compare à « un homme frappé 
de surdité, et dont l’œil avide se fixe sur tous ces êtres muets Ô 
qui passent et s’'agitent, devant lui. [1 voit tout, et tout lui est 
refusé; 11 devine les sons qu’il aime, il Les cherche et ne les 
entend pas; il souffre le silence de toutes choses au milieu ee û 
bruit du monde. Et ainsi il est “pue de l’ensemble des êtres,… 
il est absent dans le monde vivant. | 
Son besoin le plus ardent rat de se sentir en harmonie 
avec le monde; mais il a beau faire, il n’y réussit que pars É 
courts PU AI Un jour de printemps, au mois de mars, dans 
la forêt de Fontainebleau, il aperçoit une jonquille fleurié ï 
C'est la plus forte expression du désir. C'était Le premier parfum f 
de l’année, dit-il. Je sentis tout le bonheur destiné à l'homme.“ 
Cette diable harmonie des êtres, le fantôme du monde idéal 
fut tout entier dans moi; jamais je n’éprouverai quelque chose « 
de plus grand et de si instantané. Je ne saurais trouver quelle 
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‘forme, quelle analogie, quel rapport secret a pu me faire voir 
“dans cette fleur une beauté illimitée, l'expression, l'élégance, 
l'attitude d'une femme heureuse et simple dans toute la grâce 
“et la splendeur de la saison d'aimer. Je ne concevrai point 
“cette puissance, cette immensité que rien n'exprimera; cette 
forme que rien ne contiendra, cette idée d’un monde meilleur, 
“que l'on sent et que la nature n'aurait pas fait; cette lueur 
péélesio que nous croyons saisir, qui nous passionne, qui nous 
entraîne, et qui nest quune ombre indiscernable, errante, 
“égarée dans le lénébreux abiîme... Mais cette ombre, cette 
“image embellie dans le vague, puissante de tout le prestige 
_de Pinconnu, devenue nécessaire dans nos misères, devenue 
naturelle à nos cœurs opprimés, quel homme a pu l’entrevoir 
une fois seulement, et l'oublier jamais? » 

_ Mais ce bonheur n'est pour lui qu'un éclair, et il en revient 
1 bientôt à ce sentiment de désharmonie entre Le monde et lui, 
qui fait son tourment. Il rève à ce monde meilleur dont il a 
comme une vague conception et que la nature n’a pas fait. Il en 
revient à se sentir étranger à cette nature inconcevable qui, 
“contenant toutes choses, semble pourtant ne pas contenir ce que 
cherchent ses désirs. Mais Obermann a l’âme fière et forte; il ne 
 s'abandonne pas à ses déplaisirs, il ne maudit pas le monde et 
“les hommes, il ne murmure pas, ilnese plaint pas. li contemple 
» ses ennuis et ce spectacle l'intéresse; quand il en découvre un 
| nouveau dans sa vie, il en éprouve presque quelque plaisir, 
| comme un habile horticulteur qui réussit à se procurer une 
; 
é 
| 


- nouvelle variété de tulipes ou de roses. 

Le problème qu'il semble s'attacher à résoudre est celui-ci : 
L Être aussi heureux que cela est possible quand on est condamné 
» à n'être content de rien ; et ce problème, il le résout en se rendant 
“Ho au monde et à la vie; en se créant, au fond de son 
pére, un asile dont aucun orage ne peut troubler la paix. Et ce 
» qui surtout le distingue de René, c’est qu'il ne cherche point à 
* se faire une vie exceptionnelle comme son âme. Il vit, en appa- 
rence, comme tous les hommes, il a des amis et il leur demeure 
» constamment attaché; il acquiert un domaine vers la fin de sa 
‘vie, et il s'occupe de le sagement administrer, et d'en tirer le 
meilleur parti; il s'intéresse aux autres, il est bienfaisant, il 
“ait des heureux, il est d'un commerce facile et agréable : — 
«Je ne chercherais pas, dit-il, pour les plus beaux jours de ma 
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vie une paix plus profonde que la sécurité du court intervalle 
que je passai chez des amis... Leur terre est peu considérable, 
et dans une situation plus tranquille que brillante. Vous en 
connaissez les maitres, leurs caractères, leurs procédés, leur 
amitié simple, leurs manières attachantes. J'y arrivai dans 
un moment favorable. On devait le lendemain commencer à 
cueillir le raisin d’un grand treillage... il fut décidé à souper 
que ce raisin, destiné à faire une pièce de vin soigné, serait 
cueilli par nos mains seules, et avec choix, pour laisser quels 
ques jours à la maturité des grappes les moins avancées. Les 
lendemain, dès que le brouillard fut un peu dissipé, je mis un 
van sur une brouette, et j'allai le premier au fond du clos 
commencer la récolte. Je Ia fis presque seul, sans chercher un 
moyen plus prompt; j'aimais cette lenteur; je voyais à regret, 
quelque autre y travailler; elle dura, je crois, douze jours. Ma 
brouette allait et revenait dans des chemins négligés et remplis. 
d'une herbe humide; je choisissais les moins unis, les plus 
difficiles, et les jours coulaient ainsi dans l’oubli, au milieu 
des brouillards, parmi les fruits, au soleil d'automne. Et quand 
le soir était venu, on versait du thé dans du lait encore chaud:" 
on riait des hommes qui cherchent des plaisirs; on se prome» 
nait derrière de vieilles charmilles, et l’on se couchait content: 
J'ai vu les vanités de la vie, ct je porte en mon cœur l’ardent 
principe des plus vastes passions. J’y porte aussi le sentiment 
des grandes choses sociales, et celui de l'ordre philosophique: 
J'ai lu Marc-Aurèle, 1} ne m'a point surpris; je conçois les ver” 
tus difficiles, et jusqu'à l'héroïsme des monastères. Tout cela 
peut animer mon âme, et ne la remplit pas. Cette brouette que» 
je charge de fruits et pousse doucement, la soutient mieux. Il 
semble qu'elle voiture paisiblement mes heures, et que ce nmou- 
vement utile et lent, cette marche mesurée, conviennent à 
J'habitude ordinaire de la vie. 
En lisant ces lignes, on ne Dar se douter qu ‘Obermann. 
est un être d'exception ; à quelque travail, à quelque plaisir qu'on. 
le convie, le voilà prêt; tant il semble tbe naturellement des. 
choses contraires à sa nature, et qu'il se commande à lui- même 
comme un devoir. Ne tisole point de l’ensemble du monde, se 
dit-il sans cesse à lui-même, regarde toujours l'univers et 
souviens-toi de la justice; tu auras rempli ta vie, tu auras fait 
ce qui est de l’homme. Et voici ses dernières par sie 0 e Si 
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le arrive à la vieillesse, si un jour, plein de pensées encore, mais 
renonçant à à parler aux hommes, j'ai auprès de moi un ami pour 
recevoir mes adieux à la lerre, quon place une chaise sur 
l'herbe courte, et que de tranquilles marguerites soient là devant 
moi, sous le Soleil. sous le ciel immense, afin qu’en laissant 
la vie qui passe, je retrouve quelque chose de l'illusion infi- 
ie. » 

Bien différent de l'ennui d'Obermann est l'ennui de René 
vi joilli, À ces variétés d'égotisme nous pourrions en ajouter 
d'autres si, sortant de France, nous comparions l’âpre et 
méprisante amertume du grand égotiste de l'Italie, de l'illustre 
et malheureux Léopardi, avec ve emportemens orgueilleux de 
cet autre égotiste anglais, lord Byron, dont les héros, faits à sa 
ressemblance, meurent en rebelles, la menace dans le regard et 
l linsulte à la bouche; ou encore avec l'ironie superbe bte ro- 
nantiques allemands, ironie qui se nommait l'ironie géniale, 
et qui signifiait le droit que s'attribue le génie de jouer avec 
toutes choses, parce qu'il dérogerait en prenant rien au sérieux. 
Mais une telle étude me mènerait trop loin et ne rentrerait pas 
-dans le cadre de mon sujet. 

— Je me contente seulement de constater, à la gloire de 
l'égotisme, que ce fils de la Révolution réussit un Jour à porter 
couronne et à s'asseoir sur le trône du monde. Ne peut-on pas 
j dire en effet que si Napoléon [® a représenié de grands intérêts 
“et de grandes idées, son tempérament était celui d’un égotiste, 
lequel, au lieu de se consumer en vains rêves, réussit à [es | 
transformer en actes, parce qu en lui une fantaisie sans pareille 
se trouvait associée à une volonté puissante et au génie de 
A1 ‘action. Jamais grand homme ne sentit mieux que son âme 
avait été jetée dans un moule à part et ne s'arrogea plus le 
droit de regarder de haut en bas les autres hommes et de ne 
voir en eux que des obstacles à ses projets ou des moyens à son 
usage. Jamais non plus grand homme n'eut une imagination 
si audacieuse, si gigantesque, et celte imagination l’entraine 
“dans les aventures. L'univers était à ses yeux un instrument sur 
lequel il exécutait tous les airs; on peut dire que lui aussi était 
condamné à la jeunesse des songes: « J'aime le pouvoir, disait- 
il, mais c'est en artiste que je l'aime; je l'aime comme un 
musicien aime son violon. Je l’aime pour en tirer des sons, des 
accords, de l’harmonie. » 
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Et c’est sa fantaisie qui le fit s'écrier: « Cette vieille Europe 
m'ennuie. » C’est elle qui lui fait rêver de recommencer Les 
campagnes d'Alexandre, de conquérir les Indes et tout l'Orient. 
Et l’on peut dire aussi de lui qu'en vrai égotiste, il eut tous les, 
âges à la fois. Dans sa première jeunesse, il avait déjà l'expé- 
rience d’un vieillard, dans sa maturité, son imagination était aussi 
jeune qu’au matin de la vie. Et voilà ce qui Hope àson histoire 
l'éclat prestigieux d’un poème, d’une épopée, d’une légende; si 
bien que toute autre histoire languit et semble terne auprès den 
la sienne. Et en véritable égotiste il finit par l’ennui. Et queh 
ennui! Les poètes ne lui ont rien trouvé de comparable que les 
vautour qui dévorait le cœur sans cesse renaissant de Prométhée: 


CONCLUSION 


En parcourant l’une des provinces, l’un des districts où" 
séjournent ces ombres charmantes qu'enfanta l'imagination des 
poètes, dans ces Champs Élysées de la poésie éclairés d’une 
lumière douce et sereine, baignés d’une atmosphère vaporeusen 
et parfumée, bien des figures diverses, les unes riantes, less 
autres sombres et mélancoliques et formant toutes entre elles 
d'harmonieux contrastes, nous sont successivement apparues. 

Mais que dis-je! Ce ne sont pas des ombres que les héros dem 
la poésie ; ou alors ces ombres sont plus réelles que bien des 
vivans. Il y a longtemps qu’Aristote a dit que /a poésie est plusk 
vraie que l’histoire; ce qui signifie que les fictions des grands 
poèles sont plus que des fictions, qu’elles renferment nous. 
révèlent le secret des choses que la succession des faits et des 
accidens de l’histoire réussissent souvent à nous cacher et à à 
nous rendre impénétrables. Une femme célèbre, l’auteur du 
roman de Valérie qui parut en 1804 et qui mérite d’être 
rapproché de Corinne et de René, car il tient à la fois de l'an 
et de l’autre, —- rapprochement qu'il aurait été intéressant de 
faire, — Mn de Krudener, dans un manuscrit qu’elle commu 
niqua à Benjamin Constant et qui produisit sur lui une vive 
impression, définit admirablement, dans un passage de cet. 
ouvrage, la tâche, la mission de Phone de génie. C'est lui. 
qui se charge d'exploiter cette mine que l’homme porte en [ui 
il l'exploite pour lui-même et pour les autres; car le gémiemnen 
peut être égoïste, il lui est impossible de faire des œuvres dont 
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soit seul à jouir, qui ne soient pas, en quelque sorte, des 
œuvres collectives et qui n’appartiennent pas au domaine 
publie. 

n. Chose étrange, et qui semble contradictoire, le génie ‘est 
profondément individuel; l’homme qui en est doué a une âme 
qui ne ressemble pas à Dates les âmes, elle n’est qu’à lui, elle 
a plus de relief, une trempe plus vigoureuse, un écho plus 
«marqué que Les autres. L'homme de génie a des façons de sentir 
“et de penser qu'il ne doit à personne, qu’il n’a pas héritées, qui 
ésont en lui on ne’sait comment; c’est le secret de la nature ou 
“de Dieu. Il apparaît comme une exception au milieu de la foule, 
Al est un original dans le sens noble et profond du mot. Il est 
“lui, il n’est que lui, et ce qu’il est personne ne pourrait se 


avec les autres hommes: il ne peut se livrer entièrement à eux, 
: il sent en lui quelque ie qui les dépasse, et quand il se com- 
munique, quand il se donne, il y a en lui comme des pensées de 
a ces pensées de CRT la tête dont parle Pascal, qu’il 
- n’a garde de mettre en circulation et qu’il se ménage comme un 
fond secret dont il ne fait usage que dans ses entretiens soli- 
“taires avec lui-même. 
É … Et cependant, cet être inapprivoisé et parfois inapprivoisable, 
selon le mot de Diderot, cet être qui souvent fuit le monde pour 
lie retrouver seul avec lui-même, et qui s'inspire de la retraite 
et de la solitude, il possède seul le secret de ces chants, de ces 
mélodies, de ces harmonies qui parlent à tous les cœurs, qui 
“les font vibrer, qui les réunissent, les rassemblent et les 
- Confondent dans un même sentiment de joie et d’admiration. 
“Supprimer de ce monde le génie, ce serait détruire peut-être le 
“trait d'union le plus énergique qui existe entre les hommes et 
porter une irréparable atteinte à la communion des esprits. Car 
tout génie est semblable à un buisson fleuri qui exhale de péné- 
“trans parfums que la brise répand au loin dans les airs; et, 
alléchées par ces effluves, les abeilles arrivent de toutes parts 
autour de ces corolles béantes et y puisent avidement les sucs 
“qu’elles distillent, festins délicieux, festins sacrés que le ciel 
‘regarde d’un œil de complaisance. 
Non, il n'est pas un poète de génie qui ne POSE ainsi SUS- 
pendu et attaché à lui un essaim de ces abeilles qu’on appelle 


charger de l'être à sa place; et son originalité il est le premier 
à la sentir. C’est ce qui le rend impropre souvent au commerce 
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des âmes et qu'il nenivre toutes ensemble de ses subst21 0 
embaumées. Ainsi ce solitaire attire irrésistiblement la foule. 
autour de lui et il la nourrit de ses sentimens et de ses pensées. 
C'est qu’au fond son originalité consiste à être plus fortement 
plus profondément, AUe complètement ce que sont imparfaite- 
nent, ou ce que tendent à être, à devenir les hommes de son 
temps; quand il pense, quand il sent, il pense et il sent pour 
tout le monde; quand il invente, quand il découvre, les hommes 
s'écrient : Voilà ce que nous cherchions, voilà ce que sans [ui 
nous n’aurions pas trouvé. Et quand il donne un corps, unes 
figure aux pensées qui le travaillent, et qu'il produit au grands 
jour ces filles de son esprit, qu’il appelle à son gré Julie, Virginie 
ou Corinne, chacun se reconnaît dans ses créations et se dit“ 
C’est bien moi, voilà le mot de l'énigme que je ne trouvais pas 

C'est ainsi que le génie est loujours de son temps, il est Ie« 
fils et l’œuvre de son époque, il est le confident de son siècle, il 
le révèle à lui-même; et les sentimens vagues, incertains, 
latens, à demi ébauchés qui s’agitaient secrètement dans les“ 
âmes, il Les produit au dehors, il les manifeste sous une forme 
nette, précise, vigoureuse qui leur donne leur vérité et leur 
beauté. Et c’est pourquoi Les héros et les héroïnes des chefs 
d'œuvre du roman français sont tout autre chose que de vaines 
fictions nées d'un caprice ou des hasards d’une fantaisie dés 
œuvrée et qui cherche à tromper son ennui en s’égarant dans 
le pays des songes. 

Loin de là, ces héros et ces héroïnes, nous avons reconnu | 
en eux des types moraux, les représentans véridiques et fidèles 
de l’époque particulière qui les vit naître et dont ils nous ré 
vèlent Les aspirations secrètes. Telle a été la pensée qui ma 
servi de fil conducteur dans cette étude, et si j'ai réussi à dé 
montrer quelque chose, démonstration bien imparfaite sans 
doute, et dans laquelle mon impuissance n’a que trop souvent 
trahi mes bonnes intentions, mais enfin, s'il est une conclusion" 
qui ressorte de cette étude, c’est que la littérature, ,que la 
poésie est intimement unie à l’histoire et qu'elle la complète. 
et que passer en revue les types successifs créés par les grands 
romanciers français, c’est passer en revue les situations morales 
et intellectuelles qu’a traversées la France et qui composent 
ce qu'on pourrait appeler son histoire intérieure, son histoire 4 
intime. celle de ses sentimens et de son imagination. ‘4 
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\ Et quel chemin parcouru entre le point de départ et le point 
d D rivée! Entre ce type des faux bergers, issu du grand mou- 
vement de la Renaissance, et ces types ne la belle äme et de 
Pégotiste, nés des crises morales qui ont produit et accom- 
pagné dans son cours la Révolution française ! Et quel contraste 
forment entre eux le premier anneau et le dernier de cette 
chaîne :qui relie l’histoire du roman français des premières 
années du xvu siècle aux premières du xix° siècle! l’Asvrée 
d’une part, René de l'autre, quelle EE A 
à Ah! si nous pouvions évoquer l'ombre de l’un de ces 
“bergers qui s'entretiennent de casuistique amoureuse sur les 
bords enchantés du Lignon, l'ombre de Sylvandre ou de Céladon, 
Let que nous leur présentions René sentant cow/er dans son cœur 
comme des ruisseaux d’ une lave ardente, René descendant tour 
-à tour dans la vallée ou s’élevant sur la montagne pour y 
“appeler de toute la force de ses désirs l'idéal objet d'une flamme 
… future; René sentant par instant au milieu de ses désespérances 
- que la vie redouble au fond de son cœur et qu'il aurait la puis- 
sance de créer des mondes... assurément, en présence de cette 
étrange maladie, Sylvandre et Céladon ne sauraient que penser, 
“ils n'en pourraient pénétrer le secret, et ni leurs druides, ni 
. Platon, leur maître, ne leur donnerait la clef d’un si étrange 
! phénomène. Et supposons aussi la princesse de Clèves, quittant 
…. son allée bordée de saules, et rencontrant dans la forêt de Fon- 
mtainebleau, aux premiers jours du printemps, Obermann age- 
« nouillé devant une /onquille fleurie, et l’entendant s’écrier qu’il 
Dent en cet instant tout le bonheur destiné à l’homme et que /e 
_ fantôme du monde idéal, l'indicible harmonie des étres vient de 
se révéler subitement à lui... Sans doute la princesse de Clèves 
… demeurera interdite et, au nom de Descartes, elle déclarera que 
cet homme est fou à.lier. Eh non! lui répondrons-nous, cet 
homme n’est pas fou; seulement il est né un siècle et demi après 
“vous ; et, pendant ce siècle, il paraît que les jonquilles ont changé; 
“leur or est devenu plus doux, leur parfum plus suave et Dr 
_ corolle s'est démesurément élargie, elle peut contenir aujour- 
_d'hui tout le fantôme du monde idéal. 

Et vraiment, à voir ce qu'était une jonquille pour la prin- 
| cesse de Clèves et ce qu’elles sont devenues pour Obermann, on 
à est tenté de se demander si les jonquilles n’ont pas changé! Et 
. cependant il n’en est rien, les jonquilles sont restées les mêmes. 
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les bois où elles s’épanouissent ne sont pas devenus plus my s 
térieux, c'est le même soleil qui les dore à son lever et à son 
coucher, c’est la même lune qui la nuit Les argente, et Les oiseaux | 
qui les peuplent, comme aussi tous les êtres ici- bia con linuent 
à se gouverner par les mêmes lois, et tout témoigne de la per 
manence des espèces et des choses. Et non seulement Les choses 
demeurent fidèles à elles-mêmes, mais les passions aussi de 
l’homme ne varient guère, elles ont du moins un fond constants 
qui traverse les siècles et se perpétue d’âge en âge. Il n'y a point 
eu d'invention nouvelle dans ce Dane le cœur de l’homme est, 
une lyre dont le nombre de cordes n’a ni augmenté, ni diminué : 
l'ambition, la haine, la jalousie, l'espérance, le désir, l'amour 
sont de tous les temps; ces passions datent de l’origine du monde; 
dans tous Les temps elles ont été en possession d’agiter ou de 
ravir l'humanité, elles ont troublé ou embelli sa vie, elles ont été 
le mobile de ses actions; dans tous les temps elles ont enfanté des 
actes héroïques et de honteuses faiblesses, et pas plus que la na 
ture, le cœur de l’homme n’a été renouvelé depuis trois cents ans. 
Et cependant, si l'univers est permanent, s’il obéit depuis le: 
commencement aux mêmes lois, à ce branle que lui imprima * 
la main lente et puissante d’où il est sorti, comment se fait-il 
que d'époque en époque il offre des aspects différens aux yeux 
qui le contemplent? Et si l’homme est toujours dominé par les Le 
mêmes passions, qui sont inhérentes à son être et dont il ne cesse 
d’être possédé qu’à la condition de cesser de vivre, d’où vient qu'il 
est un spectacle sans cesse nouveau à lui-même, et que lan 
poésie, divin miroir sur lequel il se penche pour y contempler … 
son image fixée et comme immortalisée, la poésie elle aussi seu 
A T et varie ses tableaux ? C’est que si Les lois de la nature 
et de la vie restent immuables, ce qui change, c’est le regard du … 
spectateur qui les observe; car ce que nous voyons du monde | 
dépend de ce que nous pensons de nous-mêmes et de nos rapports 
avec les choses; tel est le secret des impressions qu’elles font 
sur nous et la raison pour laquelle, Les lois générales restant les 
mêmes, l'aspect qu’elles prennent aux yeux de l'humanité varie 
constamment. Ce que l’homme pense de lui-même, la connais-… 
sance qu'il a de soi, l’idée qu’il se fait de son rôle dans ce monde, « 
de sa mission, de ses rapports avec son espèce et avec l’univers, 
voilà ce qui va en se modifiant avec le cours du temps. 4 
Et l’histoire, qui n'est point sujette aux redites, comme l'en … 
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accusent certains observateurs superficiels, n’est que la métamor- 
Dhose lente et progressive de la conscience humaine entraînant 
É sa suite celle des sociétés, qui revêtent successivement les 
formes correspondant aux oc opérés dans la conscience 
humaine ; et toute organisation sociale, que ce soit la démo- 
“cratie antique ou la féodalité, ou la monarchie absolue des 
temps modernes, ou les transformations enfantées par la Révo- 
Mütion, est toujours l'expression de ce que l’homme, à telle 
“époque donnée, pense de lui, de ses relations avec FAR et 
_ du mystère de ses destinées. 
” Voilà aussi pourquoi la littérature et la poésie, toujours les 
mêmes au fond et cependant éternellement neuves, possèdent la 
“faculté du rajeunissement. L'amour est de tous les temps, ilest 
‘plus vieux qu'Homère, il a l’âge du monde, il est né le même 
_ jour que la beauté qui fut l'aube de la vie se levant sur l’uni- 
pres qui frémit de Joie en la reconnaissant; mais l'idée que 
l'homme s’est faite de l'amour, de ce qu'il était, de la place et 
- du rang qu'il devait tenir dans l'existence, voilà ce qui a varié 
- constamment. C’est ainsi que l'amour chevaleresque, l'amour à 
- l'usage des barons et des chevaliers du moyen âge n’était pas 
“plus différent de l'amour de Brutus pour Porcia, que la passion 
de l’éme généreuse, de cette flamme constante et fameuse qui 
 dévorait le cœur de René. 

Et quant à toi, jonquille d'Obermann, tu ressemblais assuré- 
“ment aux premières Jonquilles qui se soient épanouies dans les 
| bois; mais ce que tu étais pour Obermann, ces extases qu’il res- 
_ sentit devant toi, cette harmonie des êtres que tu lui révélais, 
je m'explique tout cela par ce qu'Obermann était pour LH 
même. C'était sa pensée, ses rêves, son âme pour la HAE 
D ous au bonheur, qu'il contemplait en toi. « Monts 

superbes, s'écrie ce noble rêveur, écroulemens des aa paix 

solitaire du vallon dans la forêt, feuilles jaunies qu'emporte le 
ruisseau silencieux! que seriez-vous à l’homme, si vous ne lui 
» parliez point des autres hommes ? La nature serait muette, s'ils 
_ n'étaient plus. Si je restais seul sur la terre, que me feraient, et 
… les sons de la nuit austère, et le silence solennel des grandes 
; _ vallées, et la lumière du couchant dans un ciel rempli de mé- 
_ lancolie, sur Les eaux calmes? La nature n’est sentie que dans 
De rapports humains, et l’éloquence des choses n’est rien que 
V’éloquence de l’homme. La terre féconde, les cieux immenses, 
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les eaux passagères ne sont qu'une Re des rapports que 
nos Cœurs produisent et continuent. | 

Et voilà aussi ce qui nous rassure sur les destinées futures. 
de la poésie; car Les choses sont transformées pour l’homme 
par les Re de sa conscience, et comme l'esprit de 
l'homme est infini, à mesure qu’il y fera des découvertes, qu'il 
pénétrera plus avant dans les mystères de son être, des profon=… 
deurs de sa pensée jaïllira une nouvelle lumière qui éclairera le 
monde d’un autre jour et qui arrachera aux poètes de l'avenir. : 
des accens et des cris que la terre n’a pas encore entendus. « 

J'ajoute à cela que du moment qu’on recherche dans l’his=« 
toire littéraire, avant tout, le reflet et le contre-coup des méta-« 
morphoses humaines, la littérature française est peut-être 
entre toutes la plus digne d'attention, et je doute, par exemple, ÿ 
que l'histoire du roman chez aucun autre peuple pût aussi faci- ÿ 
lement se prêter au genre d'étude que j'ai entrepris. Et cela ne« 
tient pas seulement à la richesse de cette littérature qui remonte ; 
si haut, et qui, depuis près de neuf siècles, produit des chefs : 
d'œuvre avec une inépuisable fécondité ; cn tient surtout à ce, 
qu'on peut dire de l’histoire littéraire de la France ce qu'on a 
souvent dit de son histoire politique, c’est qu'elle à, en quelque Ÿ 
sorte, un caractère révolutionnaire. À chaque coude du chemin, 
ou, pour mieux dire, à chaque moment nouveau de son évoltil 
tion, le génie Abe de la France rompt brusquement avec 
les De qu'il avait précédemment revêtues ; il les répudie, il 
les abandonne au passé, 1l les sacrifie sans regret au dieu dal ï 
jour. Aussi les chefs-d'œuvre littéraires de la France sont-ils 
surtout remarquables par la netteté de leurs contours, par Las 
grandeur typique, par l’unité de composition, par la logique 
sévère, absolue qui en pénètre toutes les parties. Et il en résulte 
que, dans l’histoire de cette littérature, la logique est plus sen- 4 
sible aussi; que les articulations y sont, pour ainsi dire, visibles, 
et qu'il cniôt d'un peu d'attention pour les Aer Mais, 
comme on pale ses avantages, et que toute supériorité a sa ran- 
çon, la France a peu produit de ces œuvres complexes et for- 
mées d'élémens hétérogènes, mais fondus ensemble et harmo- 
nieusement combinés, qui sont peut-être les plus beaux titres 
de gloire des littératures étrangères; genre de chefs-d'œuvre” 
qu'on pourrait appeler : des œuvres d'ordre composite, et qui ; 
semblent répugner à l'esprit unitaire de la Muse française. 1 


nie IT Le CNRS PS ON VOTE EUR 


LE ROMAN FRANÇAIS. 833 


n Ainsi, dès Le xvr siècle, dès qu'elle est entrée dans le mou- 
. vement de la Renaissance, la France perd entièrement le sens du 
moyen âge; il devient pour elle une lettre morte. Sous Louis XIV 
on ne comprend plus rien à ces temps gothiques pour lesquels 
on professe un superbe mépris. Chez les autres peuples au 
contraire, l'intelligence et l'amour du moyen âge survit au 
moyen âge lui-même; et associé à l'esprit nouveau par des 
poètes de génie, il produit quelques-uns de ces ouvrages que 
j'appelais des œuvres d'ordre composite. 
Que font l’Arioste et le Tasse? Ils combinent le génie de la 
- chanson de geste et Le génie de l'épopée antique ressuscitée par 
la Renaissance, et ils marient si bien ensemble ces deux ordres 
d'inspiration, quil est impossible de reconnaître la ligne de 
Jonction. En Angleterre que fait Shakspeare ? Il représente la 
Renaissance anglaise, il anticipe même à certains égards sur 
l'avenir, et, par la divination de son génie, il se rend d'avance, en 
quelque sorte, notre contemporain ; et quel poète comprit mieux 
les temps féodaux! quel poète sut mieux entrer dans le sens des 


; vietlles légendes qu'il agrandit et renouveile par son hardi sym- 
bolisme! Puis, pour emprunter un exemple du même genre à 
l'Allemagne, à l'Allemagne presque contemporaine, qu'est-ce que 
…_ le Faust de Gœthe? Faust est un égotiste, un René, il est lui aussi 
k en proie à toutes les aspirations et à toutes les mélancolies de 
l’époque révolutionnaire, et il est en même temps un alchimiste, 


un chercheur de pierre philosophale, un évocateur, un nécro- 
mancien en commerce avec le diable; et, dans cette grande œuvre, 
le génie du moyen âge respire partout, allié, combiné heureuse- 
ment avec le génie du xviu* siècle ! Ce sont là des œuvres qui 
ne se rencontrent que rarement dans la littérature française. 
_ Napoléon I* était le fidèle représentant du génie français 
quand il se prononçait nettement, dans l’un de ses entretiens 
avec Gæthe, pour les genres tranchés et pour les types tranchés. 
Cette théorie éminemment française a des avantages et des désa- 
vantages sur lesquels on pourrait raisonner longtemps; mais ce 
… qu'on ne peut refuser à la France, c’est d'en avoir fait un usage 
tel, qu’elle peut hardiment affronter toutes Les comparaisons. 
Et maintenant pourquoi, dans cette étude que nous offrait le 
roman français, pourquoi nous arrêter aux premières années 
du x1x° siècle ? À vrai dire, ce n’est pas là le terme du voyage, ce 
n’est qu’une des étapes du chemin. La route se prolonge au 
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delà ; pourquoi ne pas la suivre jusqu’au bout? A cela je réponds 
d’abord, qu'après tout, ce dénouement n’est pas si arbitraire qu'il 
le semble. J'ai suivi l’histoire du roman français d’une révolu- 
tion à une autre; du lendemain de la Renaissance, ce grand 
événement d’où l’on fait dater l’histoire moderne, jusqu’au len- 
demain de la Révolution de 89, cet autre grand événement qui 
termine une période de l’histoire et en commence une autre.Ce 
plan ne manque donc pas d’une certaine régularité et ce mo- 
deste édifice se termine des deux côtés par des ailes en retour 
qui se font symétrie. D'ailleurs, depuis Corinne, depuis René et 
Adolphe, el surtout depuis Les dernières années de la Restaura- 
tion, le roman français à tant produit, il a pris un tel dévelop- 
pement, si riche, si prodigieux, qu'en rendre compte ne serait 
pas une petite entreprise. 

Mais surtout, remarquons que si l’on voulait poursuivre cette 
étude morale plus encore que littéraire, il faudrait pouvoir dis- 
cerner sûrement parmi cette foule de romans, éclos de 1830 à 
nos Jours, les œuvres qui sont vraiment fypiques, celles qui 
sont autre chose que des fantaisies d’une imagination qui ne 
relève que d’elle:même, celles qui représentent l’état réel, Les 
vraies tendances des esprits. Ce triage se fait de lui-même quand 
il s'agit des siècles passés ; car le temps se charge pour nous dé 
en dans l’ombre les productions éphémères pour ne 
laisser surgir que les œuvres dignes de vivre. Ce sera au xx° siècle 
qu'on verra clair dans le chaos du roman contemporain et 
qu'aura lieu cette espèce de jugement suprême qui attribue à 
chacun sa place et son rang définitif et qui fait justice des 
succès trompeurs fondés sur un caprice de la mode, ou sur les 
aberrations de goût des contemporains. 

Ce n'est donc point par dédain pour le roman du milieu 
du xix° siècle que nous ne l'avons point fait rentrer dans le cadre 
de cette élude. Bien loin de là, j'estime que parmi cette foule 
d'œuvres médiocres que Le roman a produites depuis cinquante 
ans, il se trouve des chefs-d’œuvre qui peuvent hardiment se 
mesurer avec les Corinne et les René, et que, même au point de 
vue moral, on trouverait dans tel ou tel de ces chefs-d'œuvre, 
représentée avec éclat, cette sagesse qui manquait à la noble 
race des Hélas coliqies de l’époque de l’Empire, cette sagesse ; 
qui, selon l’expression d’un philosophe, nous apprend à nous. 
accommoder du monde tel qu'il est, tout en lui demeurant: 


Y 
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superieur. Car s'il est un xix° siècle qui professe le goût du 
médiocre et, le culte des intérêts, dont les affaires ont épaissi 
l'esprit et qui est animé également d’une mesquine hostilité et 
contre les grandes idées et contre les grandes traditions, en 
revanche, le xix° siècle est remarquable, si on le considère dans 


- l'élite des esprits supérieurs qu'il a produits. Il a, pour ainsi 


dire, des amplexions plus vastes que ses devanciers; il a- porté 
dans l’histoire du passé l'esprit de critique et l'esprit de justice ; 
il s'est élevé au-dessus de tous Les fanatismes, du fanatisme de 
la haine comme du fanatisme de l'enthousiasme, et il est grand 
encore parce quil aime mieux comprendre que railler, qu'il 
préfère une explication à une satire, et que, tout en ayant le 
sentiment du progrès accompli, il est respectueux pour toutes 
les gloires du passé, parce qu'enfin il possède ce calme, cette 
mesure, cet équilibre de l'esprit qui sont aussi favorables à la 
recherche de la vérité que les entraînemens de l'esprit de parti 
le sont à la conquête de l'erreur. 

* C'est ce xix* siècle-là dont j'aimerais à retrouver la sagesse 
dans quelques-uns des chefs-d'œuvre du roman moderne, cette 
sagesse qui concilie une foi fervente à l'idéal avec la tolérance 
pour la vie et les hommes, et avec la conviction qu'au milieu des 
désordres et des reculs apparens, une force divine agit sur les 
sociétés et les ramène nécessairement dans la voie de leurs des- 
tinées. Cet amour de la perfection uni à la foi au progrès, si 
nous le rencontrions dans quelques héros de roman, ce serait 
assurément dans un sage qui posséderait une faculté inconnue 
et à la belle âme et à l’égotiste; je veux dire la faculté de s’ou- 
blier. Car, du moment qu'on aime le bien encore plus que soi- 
même, il devient plus facile de le découvrir hors de soi, et c’est 
à l’humilité seule qu'il est réservé de réconcilier l’homme avec 
les réalités de ce monde. 

Ne pas trop attendre des hommes et cependant n'en jamais 
désespérer, croire fermement que le progrès s’accomplit souvent 
par des voies mystérieuses où nous ne pouvons atteindre; c'est 
une sagesse nécessaire, surtout dans les temps de révolution, 
parce qu'à ces époques-là, selon les opinions qu'on professe, on 
est porté à tout espérer ou à tout craindre. 


Vicror CHERBULIEZ. 


La philosophie contemporaine a perdu en William James 
un de ses représentans les plus originaux. Le 26 août 1910, 
une dépêche de Chocorna (New-Hampshire) faisait connaître à 
l'Europe que l’illustre professeur de l’Université de Harvard venait 
de s'étendre dans sa soixante-huitième année. Malade depuis 
quelques mois et averti de la gravité de son état, il a gardé jus- 
qu'à ses derniers momens sa merveilleuse lucidité d'esprit et 
la croyance sereine de la survivance de son être spirituel par 
delà le tombeau. Il a pu penser aussi sans témérité qu'il laisse- 
rait sa trace dans l’histoire de l'intelligence humaine. On a dit 
tout de suite au lendemain de sa disparition que l’Amérique 
était en deuil du plus grand philosophe qu’elle ait eu depuis 
Emerson, et c’est trop peu dire, si l’on songe que les idées de 
James passent de beaucoup la A des études morales de son 
compatriote. Elles ont rayonné dans tout le monde philoso- 


(1) William James, The Principles of Psychology, 1890 ; — The varielies of reli- 
gious experience, 1902; — The will to believe, 1904; — Pragmatism, 1907; — 
Text-book of Psychology, Briefer Course, 1908; — A Pluralistic Universe, 1909: 
— The meaning of the truth, 1909. La plupart de ces ouvrages ont été traduits 
sous les titres suivans : Précis de Psychologie (Text-book), par MM. Baudin et 
Bertier ; l'Expérience religieuse (The varielies), par M. Abauzit; la Philosophie de. 
l'expérience (A Pluralistic Universe), par MM. Le Brun et Paris. ‘On lira avec grand 
intérêt les chapitres consacrés à ce sujet dans le beau livre de M. Boutroux, 


Science et Religion, et dans les pénétrantes analyses de M: J. Bourdeau, Moder 5 


nisme el Pragmatisme, chapitres auxquels toute étude sur James est redevable. 
Enfin les théories de James ont trouvé un défenseur personnel en M. Schiller, 
auteur de Studies in humanism, 1907, et un adversaire plein de verve en. 
M. Schinz, auteur de l'Anlipragmatisme. (NES 
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phique; même quand elles se sont trouvées le plus contestées, 
elles ont frappé par l'indépendance qui s'y découvre à l'égard 
des disciplines d'école; elles ont eu le don d'ouvrir des discus- 
sions passionnées et d’obliger à reviser bien des jugemens. 
William James possède ce charme rare de paraître jeter sur le 
vieil univers un regard neuf : par l'effet de cette fraîcheur, par 
cette ingénuité loyale, il a donné de tout ce qu'il a regardé une 
image séduisante et personnelle. 

Héritier des grands empiristes d'Angleterre, de Bacon et de 
Stuart Mill, il tient d'eux l'amour de l'expérience; ilest tout 
imprégné d'esprit américain et, comme beaucoup d'hommes de 
sa race, 1l unit à un sens exact des réalités un penchant au 
mysticisme ; il rassemble en lui les traits les plus forts et les 
plus délicats de la culture anglo-saxonne. Mais en même temps 
il est un grand-ami de la culture occidentale, et en particulier 
de celle qui vient de France. Travaillant à une époque où la 
_ science et les méthodes allemandes exerçaient un empire qui 
semble décroître, il a été l’un des premiers à rompre délibéré- 
ment avec elles. Il est presque irrévérencieux pour Kant, de qui 
peut-être il est plus proche qu'il ne pensait: il est terrible à l'égard 
de Hegel, avec lequel il ne se sent rien de commun; il est l’ennemi 
irréconciliable des majestueuses et obscures constructions mé- 
taphysiques. Dès ses débuts, ce sont Les études françaises qui 
l'attirent : il commence par s'inspirer de Renouvier; plus tard, 
lorsqu'il s’occupe de physiologie, c’est à l’école de M. Th. Ribot, 
et de Charcot, de M. Pierre Janet et de M. G. Dumas qu'il s'inté- 
resse; dans ces dernières années enfin, il a souvent exprimé la 
haute estime et la reconnaissance qu'il avait pour M. Emile Bou- 
troux et pour M. Henri Bergson. L'Institut de France en l’accueil- 
lant, il y a quelques mois à peine, parmi ses membres associés 
reconnut celte parenté d'esprit. Peut-être si James avait encore 
vécu, aurions-nous eu un jour le plaisir de Le voir paraître dans 
ce grand amphithéâtre de la Sorbonne, où, même après la confé- 
rence d’un homme d’État de son pays, on aurait aimé l'entendre 
exposer ce que lui a appris l'expérience. de 

Ses écrits nous le montrent soucieux de prendre une vision 
directe des choses et la racontant avec une liberté d’allure,une 
finesse, une franchise, qui conquièrent vite le lecteur. Sans doute 
on est tenté de juger qu'il n'a pas toutes Les facultés des plus 
grands parmi nos philosophes d'aujourd'hui. Mais tel quil a 
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été, 11 a commencé d’exercer une influence qui se prolonge. Par 
son tempérament et par sa méthode, il a donné à la philosophie 
quelque chose de simple et d’humain. Par son positivisme, si 
mêlé de spiritualité, il a grandement contribué à l’œuvre carac- 
téristique de notre époque, à ce travail d'analyse et d'expéri- 
mentation qui conteste l'extension universelle de la domination 


ralionaliste et qui fait leur place aux puissances intuitives de 
l'esprit. | 


William James ne s'était pas d'abord destiné à la philo- 
sophie. Il devait être médecin. Étudiant à Harvard, il y a suivi 
les cours de sciences, et appris la physiologie, la géologie, l’ana- 
tomie; il y à conquis ses grades; il y est devenu ensuite profes- 
seur, et ainsi toute sa vie s'est écoulée à l'ombre familière de 
la même université américaine. Il enseignait depuis neuf ans Îa 
physiologie et l’anatomie, quand il a occupé la chaire de philo- 
sophie. Le passage de la médecine à la psychologie n’a rien qui 
élonne de nos jours, tant les deux arts ont coutume depuis déjà 
nombre d'années d’avoir des adeptes communs. Cette double 
culture a servi William James à plus d’un égard. Lorsque, lais- 
sant la physiologie pour se consacrer à la psychologie, il a 
déclaré que la seconde dépassait la première et lui était irrédue- 
tible, on n’a pu lui reprocher d’insuffisantes connaissances 
scientifiques. Pour une grande part, l'intérêt des idées de James, 
la force de ses argumens, l'influence de son enseignement, 
tiennent à ce que ce philosophe était un savant, et chaque fois 
qu'il a jugé que les faits humains débordaient les cadres de la 
science, sa parole s’est fortifiée d’une autorité particulière. I a 
d’ailleurs procédé très lentement, très prudemment, dans ses 
recherches comme dans ses publications. Ses premiers articles 
datent de 1878; ses fameuses études sur la conscience parues 
dans le Mind sont de 1889. C’est en 1890 seulement, à l’âge de 
quarante-huit ans, que, rassemblant ces chapitres divers en un 
tout, il a donné ses Principes de Psychologie, resserrés depuis en 
un Précis de Psychologie. Douze ans plus tard, en 1902, ont paru 
les Variétés de l'Expérience religieuse qui sont peut-être le 
livre de philosophie le plus lu dans le monde. En’ 1907 enfin, 
William James à écrit son Pragmatisme et, en 1909, l'Univers 
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. pluralistique. Ges quatre ouvrages contiennent l'essentiel de sa 


pensée et l’ordre même dans lequel ils ont été composés indique 
la marche de ses recherches, le développement de ses tendances. 
Parti de la psychologie, il a passé à l’étude du sentiment reli- 
gieux qui l’a conduit à la métaphysique et à la morale. 

Mais vous vous feriez une étrange idée de William. James si 
vous l'imaginiez comme un méditatif qui a élaboré patiemment 
et méthodiquement ces quatre livres et qui ne quittait jamais 
son cabinet de travail ou sa chaire. Nul professeur n’a été moins 
pédant, nul écrivain n'a été plus heureusement dépourvu de 
l'esprit d'auteur. Ses traités sont souvent des recueils de confé- 
rences. Ce qu’il livre au public, sous forme d’imprimé, c’est ce 

qu'il donnait à ses auditeurs, et à ses amis dans ses conversa- 
tions, c’est un enseignement oral. La conférence, faite devant 
les étudians des universités anglaises et américaines, a tenu une 
grande place dans sa vie philosophique; il aimait la parole, la 
‘communication directe, l'exposé vivant; il ne concevait pas le 
_ travail comme lié à la retraite; au contraire, il paraît avoir tou- 
jours préféré sentir autour lui le mouvement de la vie. M. Émile 
Boutroux, qui a été son hôte, il n'y a pas longtemps, a fait une 
charmante description de la villa que le philosophe occupait à 
Harvard. « Isolée parmi les gazons et les arbres, écrit-il, con- 
struite en bois dans le style colonial, ainsi que la plupart des 
maisons du Cambridge universitaire, vaste, garnie de livres de 
haut en bas, cette demeure est merveilleusement propre à l'étude 
et au recueillement. La réflexion d’ailleurs ne risque pas d'y 
dégénérer en égotisme, car il y règne une sociabilité des plus 
aimables. Le library qui sert de cabinet de travail au profes- 
seur James ne contient pas seulement un bureau, des tables et 
des livres, mais des canapés, des banquettes, des fauteuils à 
bascule, accueillant les visiteurs à toute heure du jour, en sorte 
que c’est au milieu des gaies conversations parmi les dames 
occupées à prendre le thé, que médite et écrit le profond philo- 
sophe. » Cette manière moderne, c’est l’« école du plein air » de 
la philosophie. Nous voilà loin du poêle de Descartes et de la 
chambre solitaire où Spinoza polissait ses verres de lunettes ! 

Un homme qui se plait à travailler dans un décor si clair et 

si aimable n'écrit pas une langue hermétique. William James a 
horreur des jargons d'école. Il prétend s'adresser non à une 
troupe d'initiés, mais à tout le monde; il parle pour tous ceux : 
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qui ont le goût des choses de l'esprit, et le souci des réalités 


morales. De là le tour particulier de ses leçons, la simplicité 
familière qui en est le charme original. Nul apparat, nulle com- 
plication de vocabulaire. James semble toujours causer, et 
comme il a de l'humour, de l’entrain, sa conversation est pleine 
de verve et d'agrément. Il se met lui-même en scène: il s’inter- 
rompt; il se fait des objections dont il se déclare effrayé, il se 
répond. Si le « moi » est généralement haïssable, il peut 
d'aventure être délicieux. La personnalité de James lui permet 
de paraître sans désavantage parmi les feuilles de ses livres. . 
Elle retient le lecteur par une sorte de grâce spontanée et l’art 
par où elle s'exprime. Pour résumer dans une formule un peu 
malicieuse les qualités de James, les Américains aimaient à dire 
que son frère Henry, le brillant romancier anglais, était « phi- 
losophe en littérature, » tandis que William était « littérateur 
en philosophie. » pe 

L'auteur des Principes de Psychologie excelle en effet à 
trouver les manières vivantes de se faire comprendre; il sait 
introduire à point dans le discours un mot pittoresque ; il a des 
expressions savoureuses. Veut-il accabler un métaphysicien? Il 
écrit sans façon que l’œuvre de ce maître illustre est un magasin 
de bric-à-brac. Pour dire son amertume de voir les étudians 
d'Oxford adopter les métaphysiques allemandes, il pousse ce cri 
d'alarme: « L'eau du Rhin a envahi la Tamise. » Ailleurs, il 
parle des mystères qui nous environnent, et il a cette compa- 
raison : « Il est possible que nous soyons dans l'univers comme 
sont dans nos bibliothèques les chiens et Les chats qui voient 
nos livres et entendent nos conversations sans avoir aucune 
idée de ce que cela signifie. » Un jour, il a scrupule de n'avoir 
pas longuement expliqué par principe quelque chose d’évident 
et qui tombe sous le sens, il s'excuse d’être aussi simple et de 
paraitre un peu « amateur, » car, ajoute-t-il avec un sourire, 
<en philosophie aussi bien qu'en matière d’horlogerie ou d’ar- 
pentage, l’impressionnisme est odieux aux spécialistes. » Après. 
une charge formidable contre l'idéalisme hégélien, il constate 
avec une satisfaction tranquille : « Le prestige de l'absolu s'est 
plutôt émietté entre nos mains. » Il se découvre, à la suite 
d'expressions un peu vives, des repentirs aimables ct il aggrave 
ses torts avec la plus douce ironie; il vient de parler sans 
ménagemens des philosophes d'Allemagne, et il ajoute: « C'est 
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un miracle que, avec leur façon de philosopher, les Allemands 
en tant quindividus puissent conserver une pensée quelque 
peu spontanée : Le fait qu'ils manifestent toujours de la fraicheur 
prouve la richesse inépuisable des dons du cerveau allemand. » 
IL cite des proverbes ; il raconte des anecdotes ; il fait allusion 
aux livres connus et aux pièces de théâtre ; il a la préoccupation 
<onstante de rester un homme qui parle à des hommes. Il veut 
déchirer le « lourd rideau de laine » que l’on jette sur les 
choses par le vocabulaire; il se moque de ces termes majes- 
tueux dont on enveloppe les réalités, comme s’il était indécent, 
dit-1}, pour une vérité d’aller toute nue. « La pensée, a écrit un 
philosophe, n’est pas une matière professionnelle ni quelque 
chose qui appartienne seulement aux soi-disant philosophes 
ou penseurs officiels. ‘Le meilleur philosophe est l’homme qui 
pense on ne peut plus simplement. Je voudrais voir des hommes 
considérer leur pensée, et la philosophie n’est rien de plus 
qu'une pensée saine et méthodique, comme chose purement 
intérieure, qui fait partie de leur moi réel; je voudrais les voir 
attacher un prix à ce qu’ils pensent et s’y intéresser. » James cite 
ces paroles avec admiration : c’est sa profession de foi. Arrière 
ces docteurs qui sont heureux seulement s'ils ont la réputa- 
tion de pratiquer une science occulte! Pour lui, il est dépourvu 
de ce mal des pédans qui est la peur d’être compris trop facile- 
ment et qui Les pousse à traduire les sentimens et les luttes du 
cœur en concepts barbares. [1 proclame que, loin des formules 
convenues qui sentent la boutique, il peut librement respirer 
« ce qui, dans la nature humaine, est comme le grand air. » 
L'enseignement du professeur de Harvard a ainsi quelque 
chose de socratique. C’est la même bonhomie un peu moqueuse 
qui se retrouve dans les dialogues grecs el dans les leçons 
adressées aux étudians américains; c’est le même art de 
débrouiller les questions, la même manière simple de prendre 
les choses, le même appel surtout aux facultés habituelles de 
l’homme qui connait les réalités par les impressions, par le 
sens commun. On a dit du sage antique, pour marquer le con- 
traste entre Les rêves aventureux des grands métaphysiciens ses 
prédécesseurs et ses préoccupations plus strictement humaines, 


qu’il avait fait descendre la philosophie du ciel sur la terre. La 


formule se peut répéter à propos de William James. Quand 
plusieurs générations se sont perdues dans les songes et dans les 
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mots, le destin des philosophes suscite quelqu'un pour les rap- 
peler au réel, et souvent il n’en faut pas davantage pour changer 
pendant des siècles l'orientation des doctrines, 

Mais si James par la forme de ses discouïs fait penser à 
Socrate, il ne faut pas poursuivre la comparaison, et au fond 
les deux enseignemens participent de deux esprits opposés. 
Socrate procédait par définitions ; à l’aide de la dialectique, il 
examinait avec ses interlocuteurs les notions des choses; il les 
faisait rentrer les unes dans Les autres, et, de précisions en:pré- 
cisions, 1l en arrivait à réduire une chose dans une autre. Car 
définir, qu'est-ce au fond que déterminer pour chaque objet son 
genre prochain et sa différence propre, et, finalement, le ramener 
à l'unité de l'espèce? Toute l'opération du raisonnement socra- 
tique suppose que l'univers est formé d’objets qui ont entre eux 
des rapports fixes, qu’il constitue un tout intelligible, et ainsi 
connaître, c'est trouver la place d’une chose parmi Les choses, c’est 
simplement classer. Il n’y a rien qui soit plus éloigné de l’esprit 
de William James. D'après lui, l'important n’est pas de définir, 


c'est de décrire. Avant tout, connaître, c'est regarder les choses 
3 3 


comme elles sont, c’est se prêter à elles, en recevoir l'impression 
totale; c’est accueillir les manifestations de la vie, toutes les 
manifestations de la vie, telles qu'elles se produisent, pitto- 
resques, bariolées, désordonnées, même incohérentes. James ne 
se soucie pas d'y introduire un ordre logique, mais de les ra- 
conter, de les saisir, de les retenir telles que l'expérience Les lui 
livre. Si Socrate devant un paysage est comme le dessinateur 
qui y retrouve d’essentielles figures géométriques, James est 
comme le peintre qui rend pêle-mêle les couleurs et les lignes, 
la lumière et les formes, attentif avant tout à traduire ce qu'ila 
vu et senti, indifférent à trouver les explications du spectacle 
qu'il a devant lui, épris de ce spectacle même dans sa réalité 
vécue. Et ces comparaisons ne sont pas assurément des inter- 
prétations rigoureuses; elles traduisent l'opposition des mé- 
thodes. À vingt siècles de distance, et davaritage, ces deux 


philosophes familiers, simples et un peu malicieux, figurent 


deux manières de philosopher qui, à peu près toujours, ont vécu 
ensemble et se sont combattues l’une l’autre : le sage antique 
ne veut connaître l'univers qu'à la lumière du raisonnement; 

le philosophe moderne veut en prendre la connaissance es 
par toutes les facultés de son être. 
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C'est toute sa nouveauté. Elle a l’air de peu de chose, et elle 


implique une révolution. Elle suppose simplement la critique 


de l'intelligence abstraite comme moyen de connaître et par 
conséquent de la science comme résultat de la connaissance. 
En réalité, c’est bien cette critique qui anime toute l'œuvre de 
William James, à l’état obscur et peut-être inconscient d’abord, 
puis avec une clarté croissante jusqu’à ses derniers ouvrages 
où elle s’épanouit. Ce qui à toujours frappé James, c’est la 
distance considérable qui sépare l'esprit rationaliste défini au 
sens d'instrument des opérations logiques, et la réalité; c’est la 
différence entre le raisonnement qui bannit la raison et les exi- 
gences de la vie pratique, entre les problèmes des spécialistes 
et les solutions de l'existence quotidienne. La logique, l'analyse 
intellectuelle s'emparent de tout, réclament le droit de tout 
examiner, prétendent seuls être à même de nous éclairer : fina- 
lement, elles nous abandonnent dans les contradictions ou les 
obscurités. Ouvrez les livres des philosophes et consultez-les 
sur les problèmes qui nous touchent le plus. Ils offrent tous des 
solutions différentes et chacun explique la sienne avec des argu- 
mens plausibles. Les voici selon leur préférence et leur tempéra- 
ment avec leur Idée, leur Vouloir-Vivre, leur Absolu, leur Chose 


en soi, toutes abstractions qui n'apportent aux hommes ni 
. beaucoup de lumières, ni beaucoup de secours. Ils pâlissent et 
N : 


construisent lentement des systèmes sur des questions étranges ; 
ils argumentent pour savoir si l’homme est libre, et si le monde 
extérieur existe, alors que, pendant ce temps, les hommes vivent 
comme s'ils étaient très assurés que le monde existe et qu'ils 
sont libres. On dirait à regarder les logiciens que les opérations 
auxquelles ils se livrent ont au fond plus d'importance que la 
réalité sur laquelle on attend leurs conclusions. La discussion 
du problème les amuse plus que la solution. De là l'habitude 
vite prise de laisser les mots, symboles des idées générales, se 
substituer peu à peu aux choses, devenir les choses mêmes, et 


vivre d’une vie artificielle qui finit par sembler plus réelle que 


la réalité. William James a fait une peinture impitoyablement 
ironique de l'effort des philosophes absorbés par les formes et 
par les méthodes et oublieux de la fin même de leur recherche; 
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il les montre se livrant à une sorte de « sport » verbal, où il 
faut tenir compte des mots lancés dans la circulation par les 
autres et où l'erreur est plus grande d'oublier le vocabulaire 
d’un confrère que de négliger le réel. Il a écrit sur ce sujet dans 
l'Univers pluralistique une page satirique pleine de verve : 


Il y a deux maîtresses pièces dans toute philosophie, la conception, la 
croyance ou l'attitude finale à laquelle cette philosophie nous amène, ct 
les raisonnemens par lesquels on atteint à cette attitude et qui la pré- 
parent. Certes, une philosophie doit être vraie. Mais c’est la moindre des 
conditions à remplir. On peut trouver la vérité sans être philosophe, grâce 
à une divination ou grâce à une révélation. Ce qui distingue la vérité phi- 
losophique, c’est qu’elle reste construite par le raisonnement. C’est par 


des démonstrations et non par des hypothèses que le philosophe doit se 


mettre en possession de cette vérité : les hommes du commun 6e trouvent 
sans savoir comment avoir hérité de leurs croyances. Ils s’y précipitent à 
pieds joints et s’y tiennent. Les philosophes doivent faire plus. Ils doivent 
d’abord obtenir la permission de la raison pour leurs croyances et, aux 
yeux du philosophe de profession, le travail qui la leur fait obtenir est 
ordinairement une cause de beaucoup plus d'importance et de poids que 
n'importe quelles croyances particulières auxquelles ils aboutissent en 
usant de cette licence. Supposez par exemple qu’un philosophe croie à ce 
qu’on appelle le libre arbitre. Qu'un homme du commun marchant dans 
le même sens que lui partage aussi cette croyance, mais ne la possède que 
par une sorte d'intuition innée, cet homme n’en deviendra, en aucunefaçon, 
cher au philosophe. Ce dernier pourra même rougir de se voir associé un 
tel homme. j 


Et William James, poursuivant cette satire, nous fait voir le 
philosophe du libre arbitre et son adversaire le déterministe 
contens l’un de l’autre, pourvu qu’ils se servent de la même pro- 
cédure, du même appareil technique ; il les peint se tirant des 
révérences, faisant des frais l’un pour l’autre, tenant mutuelle- 
ment à leur estime, tandis que chacun d’eux n’a que mépris pour 
la troupe profane de gens « naïfs » qui sont tout simplement 
leurs partisans. C’est que les choses ont moins d'importance 
que la recherche des choses. Il est bon sans doute pour un 
homme de voir juste, mais c'est peu : il faut encore aux yeux 
de certains philosophes voir par principes, sous peine d’être 
déclaré par la science allemande l’auteur « d’un fatras super- 
ficiel » et un esprit « dépourvu de toute méthode scientifique. » 

Si d'aventure, continue James, nos logiciens s’attaquent à 
quelque nolion pratiquement claire et simple, ils lobscurcissent, 
ils la rendent incompréhensible. Voici l’idée de changement, 
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… l'idée de mouvement : rien de plus banal au point de vue de la 
réalité. La raison n'arrive pas à en rendre compte. Dès l'antiquité, 
un paradoxe célèbre consistait à montrer que si Achille aux 
—… pieds légers et une tortue faisaient une course ensemble et si la 
tortue avait au départ une légère avance, jamais Achille ne 
- pourrait la rattraper. Cela se démontrait logiquement ; cela se 
… démontre encore. Si en effet l’espace et le temps sont divisibles 
à l'infini comme notre raison le dit, au moment où Achille 
…. atteint le point de départ de la tortue, celle-ci a déjà dépassé ce 
… | point et ainsi de suite jusqu'à l'infini. L’intervalle entre les deux 
… coureurs ne cessera de décroître, mais il ne sera jamais nul. 
+ Direz-vous que c’est absurde et qu’en vingt secondes Achille 
….… rattrape la tortue ? Ne triomphez pas: le raisonnement n’est pas 
… épuisé. Ces vingt-secondes ne sont pas sûres de s'écouler. Car 
É si le temps est divisible à l'infini, il est impossible de voir la 
… fin de ces secondes; si douze sont passées, il en reste huit, qui 
« peuvent se diviser; 1l y aura toujours un reste, et comme ce 
— reste est infiniment divisible, il n’y a pas de possibilité que 
- l'opération s'achève. Ces sophismes ne sont que des exemples 
_ particulièrement frappans des procédés de l'intelligence abstraite. 
L'esprit mathématique considère le mouvement à sa ma- 
nière, comme le fait d'occuper une série de points successsifs de 
l’espace correspondant à une série de momens successifs du 
temps; mais en réalité cette vue logique du mouvement donne 
= des positions déterminables, et elle peint le mouvement d’après 
B. l'idée de repos. Elle néglige dans le mouvement ce qui est son 
» essence, et ainsi le raisonnement, au lieu de rendre l’expérience 
» plus claire, la rend moins intelligible. C'est Renan qui disait 
| avec une douce résignation que Gavroche arrive parfois du 
“ premier coup aux constatations que les philosophes admettent 
après une vie de travail. William James n'aurait pas contredit 
.. cette maxime. Le différend entre les logiciens et la vie 
demeure symbolisé par l'antique légende du raisonneur qui 
 démontrait l'impossibilité du mouvement et de l'homme qui, 


14 


. ayant bien écouté, se mit paisiblement à marcher. 


% dignité des facultés d’abstraction el les services qu'elles nous 
“rendent. Il est universellement admis qu'elles constituent une 
| des principales différences entre l'homme et les animaux ; elles 
nous donnent le pouvoir de transformer noîre expérience sen- 


…_  Remarquez que James est le premier à reconnaître l’'éminente 
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sible si diverse, si incohérente, en une série d'idées claires et 
distinctes ; elles permettent la science et tout ce que nous devons 
à la science. Seulement James, à bien regarder le réel, s’est 
assuré qu'elles n'étaient pas bonnes à tout usage. En particulier, 
dès qu'il s’agit d'expliquer les choses vivantes, elles semblent 
bien insuffisantes et fécondes en erreurs. Rendre la vie intelli- 
gible au moyen d’idées abstraites, écrit James, c’est arrêter son 
mouvement pour la découper comme avec des ciseaux, pour 
immobiliser ses morceaux ; la logique est comme un herbier, 
qui contient bien des fleurs, mais ce ne sont pas tout à fait celles 
des jardins de la réalité. 

Que faire donc et faut-il renoncer à philosopher ? Quelques 
sages l'ont pensé au moins en un certain sens ; ils ont étudié 
tout ce qu'ils croyaient pouvoir pénétrer, et puis ils se sont 
arrêtés devant quelques réalités qui paraïssaient leur échapper. 
Ces « agnostiques » se sont modestement refusés à se prononcer. 
Et ainsi la raison raisonnante, partie depuis ‘des siècles à la 
conquête de la science totale, et pleine d’orgueilleuse confiance, 
se décourage et s’efface. Après trop de présomption, c’est peut- 
être trop d’humilité. 

William James, pour sa part, n’a pas renôncé. Seulement, 11 
a pris le parti d'oublier les mots qui sont entre lui et le monde 
et de se mêler directement à la réalité de l'univers. Pour employer 
les expressions de Pascal, qui a parfaitement vu la distinction 
moderne entre le raisonnement et l’intuition, il a recours non 
seulement à l'esprit de géométrie, mais aussi à l’esprit de finesse. 
Et si le nom de Pascal se présenté naturellement à la pensée, 
c'est qu'en dépit des différences de race et d'époque; il y a bien 
en James quelque chose qui appelle ce souvenir. James possède 
une faculté de polémique, un sens du comique, un art de mettre 
en termes clairs des problèmes spéciaux, qui fait parfois songer 
à l’auteur des Provinciales. Et aussi à la manière du philosophe 
des Pensées, il a la vision des bizarreries de la raison et des excès 
de la lbbiques Comme le mathématicien du xvir siècle, le phy- 
siologiste du xx°, muni de ce que trois siècles de découvertes 
scientifiques lui ont appris, a éprouvé Les limites de sa méthode 
rationnelle. Il lui a paru que la réalité, le monde, la vie mou- 
vante des hommes, Le travail libre de tout individi dépassaient 
infiniment les limites de la logique, les règles habituelles du 
raisonnement. Il lui a paru que l'intelliéenes ne livrait qu’une 
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partie de l'expérience et que ni l’ancien empirisme lui-même, 
ni le positivisme n'avaient étendu leur domaine aussi loin qu'il 
était utile. Il est donc parti hardiment à l'exploration du monde, 
sans préjugé, résolu à ne rien négliger, et à tout constater, à 
tout admettre, à se conduire selon sa formule en « empiriste 
radical. » Notre intelligence, écrit-il, ne saurait s'emmurer toute 
vive dans la logique comme une larve dans sa chrysalide : elle 
ne doit pas cesser de converser avec l'univers dont elle est la fille. 

Il'est bien probable que James ne s'était pas encore com- 
plètement défini à lui-même cette méthode lorsqu'il a commencé 
ses études de psychologie. Mais il l'a tout de suite employée 
en ce qu'elle a d’essentiel; elle était dans son tempérament. 
Examinant la vie de l'esprit, il s’est défait des conceptions tra- 
ditionnelles, il a fait-table rase de ce qu'on enseignait de son 
temps. L’antique école qui distinguait les facultés de l’âme et 
nous montrait l'esprit avec ses idées, ses sentimens, sa mémoire 


_et sa volonté bien ordonnés, est tombée depuis longtemps dans 


l'abandon. L'école anglaise l’invitait à reconstituer le monde 
psychologique sur le modèle de l’univers physique et à voir dans 
les phénomènes de l'esprit des idées simples, des sensations élé- 
mentaires qui, se combinant entre elles, forment des composés 
à la façon des atomes qui constituent les corps. Enfin, l’école 
psycho-physiologique le persuadait de chercher les faits de 
conscience dans les faits nerveux, et de demander aux observa- 
tions de laboratoire le secret de notre vie spirituelle. James se 
sépare de toutes ces écoles. Anatomiste, il n’ignore rien de la 
liaison des phénomènes de conscience et des phénomènes nerveux. 
Il a étudié longuement le sujet, il n’a rien négligé de ce qui 
peut éclairer le mécanisme du langage et de la mémoire. Les dix 


premiers chapitres de son Précis de Psychologie sont consa- 


crés à l'étude de la sensation et de tout ce qui s’y rattache; et 


pour que la lecture en soit plus facile, ils sont remplis de 


figures anatomiques, de coupes du cerveau, comme un livre 
d'histoire naturelle. L'étude de la physiologie lui semble utile 
à connaître : elle est la préface nécessaire de la psychologie 
proprement dite. Il est bien vrai que tout état de conscience 
s'accompagne de certains phénomènes nerveux. Mais considérer 
le parallélisme de ces phénomènés est une chose, réduire les 
premiers aux seconds en est une autre. Pour William James, 
l’activité mentale ne saurait se ramener à la vie physiologique; 
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quand on a formulé une loi comme celle qui fait de l'émotion la 


simple doublure des mouvemens physiques correspondans, on 


n a rien expliqué de ce qui se passe dans la conscience. 
James se place d'emblée au centre même des événemens; il 


regarde vivre son esprit sans se soucier des distinctions des : 


philosophes; il l’explore, il le sent se développer, ,changer 
sans cesse, et cest après une longue observation qu'il a écrit 
le chapitre désormais classique sur le « courant de la con- 
science » qui est l'essentiel de son livre. De tous les faits que 
nous présente la vie intérieure, dit-il, le plus concret est celui- 
cl : nous sentons des états de conscience qui vont, s’avancent, 
s'écoulent et se succèdent sans trêve en nous. Pour exprimer 
ce fait, 1l faudrait pouvoir dire en français : «il pense, » comme 
on dit « il pleut. » James regretté un aussi précieux barba- 
risme et à son défaut il formule ainsi le fait essentiel : « la 
conscience va et ne cesse pas d'avancer. » Cetie conscience est 
pour chacun quelque chose de personnel qui enveloppe un 
grand nombre d'états solidarisés et perçus comme tels; elle ne 
cesse de changer; elle revêt mille formes successives, infini- 
ment variées et qui ne deviennent jamais tout à fait pareilles ; 
elle est continue : elle ne se compose pas d'états séparés les uns 
des autres comme des objets, mais c’est une série ininter- 
rompue d'émotions, de désirs, de représentations, d’impulsions 
mêlées les unes aux autres, se succédant en se prolongeant, si 
bien qu'elles font un courant, que le passé et l'avenir s’y 
touchent, que le présent est une limite insaisissable entre ce 
qui fut et ce qui arrive; c'est un devenir, ou, si l’on veut une 


métaphore, c’est une coulée. La vie psychologique ainsi com- : 


prise est une vie véritable, elle a son élan, elle est une puis- 
sance qui se renouvelle et qui a non pas un développement 
marqué dans l’espace par des états séparés et successifs, mais 
une évolution dans la durée. C’est artificiellement, pour les 


besoins de notre langage et pour les nécessités pratiqués, que 


nous distinguons des momens, des facultés, que nous isolons des 
sensations, des sentimens, des idées auxquelles on donne un nom, 
et que l’on traite comme des choses distinctes. La réalité vécue 


de notre esprit nous fait connaître une continuité, une unité 


mouvante dont telles parties, selon notre attention et les cir- 
constances, viennent successivement à être mises en lumière. 
Pour mener à bien cette exploration, il a fallu à William 
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James à la fois beaucoup de vigueur et beaucoup d'art. Libre de 
toute idée préconçue, attentif à éprouver ce qui se passait en 
lui, penché sur le mouvement de son propre esprit, il a pu, par 
un effort personnel, avoir tout à coup la vision totale de sa 
propre vie spirituelle. Mais l'ayant saisie un instant dans son 
essence, 1l lui était nécessaire de l’exprimer, de la communiquer, 
el le problème était paradoxal. Car précisément il reprochait 
“aux anciennes écoles d’avoir faussé Les notions de l'esprit en Les 
À ‘enfermant dans des mots; il signalait l’erreur qui consiste à 1m- 
mobiliser dans des re Has des états qui ne sont point 
séparés comme des substantifs, mais qui se tiennent et se mêlent 
«comme les gouttes d’eau d'une rivière. Et comment lui-même 
pourrait- -11 procéder si ce n’est par ces moyens fragmentaires que 
_le langage met à notre disposition ? Comment nous ferait-il voir 
- la conscience elle-même et non les particularités qui en sont 
les conditions ou les produits? Comment garderait-il ce qu'elle 
a d'unique, de concret et de mouvant? Devant une pareille 
tâche, le philosophe est comme le photographe qui prendrait des 
vues d’un fleuve, et qui serait obligé de les présenter ensuite Les 
- unes à côté des autres : ce ne seraient jamais que des morceaux 
» figés. Mais l’artifice du cinématographe, en déroulant très vite les 
“photographies les unes après les autres, arrive à mieux imiter la 
- réalité et à donner l'illusion du mouvement. William James, à 
… force de finesse et de souplesse, a créé par son style un arti- 
_ fice équivalent. Le lecteur qui suit ses explorations dans Île 
… domaine de la conscience est conquis par ce que le récit a de 
1 vivant, d'ondoyant et de concret, par la manière dont s'allient 
4 lesi images et Les idées, par le frémissement qui suggère sans 
_cesse le mouvement de la vie. 

. La psychologie de William James, aujourd hui universelle- 
Bon connue, a été d'autant mieux comprise en France que dans 
le temps même où James écrivait son livre, M. Henri Bergson 
_ publiait son Éssai sur les données immédiates de la conscience. 
Le livre du psychologue français, écrit avec un art supérieur 
encore à celui de James, apporte, je crois, plus de lumière que 
les Principes, surtout à cause de l'analyse approfondie de l’idée 
de temps qui en fait la valeur éminente et durable. Mais, sans 
“insister ici sur les rapports des deux psy chologies, 1l faut 

retenir comme un signe la rencontre des deux rochercHes el des 
deux publications. Les deux philosophes travaillaient dans des 
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| 20 
pays différens, et chacun ignorait l’entreprise de l’autre. L'ouvrage 
de M. Begéon est de 1889 ; celui de W. James date de 1890. Dans 
la période de préparation, et tandis qu’ils élaboraient leur mé 
thode séparément, les auteurs n’ont même pas eu connaissance, 
ainsi qu'il a été étabIE, de quelques études partielles ubliéeel 
sur des sujets de nature à exercer sur eux une influence com 
mune. La similitude de leurs conclusions est une rencontre, 
instructive, elle atteste qu’à l’époque où ils méditaient et où des 
conceptions différentes des leurs étaient à la mode, des raisons 
générales et profondes invitaient les psychologues à une nou- ÿ 
velle méthode d'analyse. Il s'agissait de peindre la vie de 
l'esprit en expliquant ses rapports avec les données de la e. 
logie, en lui gardant en même temps ce qu’elle a de propre. Law 

psychologie de James, comme celle de M. Bergson, est d’ accord 

avec Les observations de l’école expérimentale: et elle maintient 
aussi aux facultés humaines leur caractère irréductible à la 

matière organique. La théorie du courant de la conscience fait 


ainsi en quelque sorte rentrer l'esprit, reconnu comme tel, & 
à 

dans la nature. k 
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Parmi les manifestations de la conscience, il en est qui ont É 
particulièrement retenu l'attention de Win James. Ce sont . 
les sentimens religieux. Il en a parlé avec une entière liberté, 
avec respect, avec une profonde sympathie. Fidèle à sa mé-" 
thode, il Les a étudiés comme des faits donnés par l'expérience“ l; 
Les ne les théologiens, les philosophes, les physiolo- “ 
gistes ont tour à tour examiné chacun à leur point de vue les fe 
religions. James prétend traiter les phénomènes d'expérience. ra 
religieuse en biologiste et en psychologue, sans se demander 
tone d’abord quelles sont leur signification et leur valeur; il veut ‘à 
les saisir dans leur variété, et c'est le mot qui a fourni le titre … 
même de son ouvrage; il entend ne rien ignorer des phéno- 
. mènes nerveux qui peuvent les accompagner, maïs sans COn= 
sentir à les subordonner à un simple matérialisme médical. S'il 
s'agit de comprendre la religion, écrit-il, il n’y a qu’une chose à 
Ets c'est d'étudier le contenu de la conscience religieuse. Quand € 
on à traité saint François de « dégénéré, » ou quand on a dit 
que saint Paul sur la route de Damas a eu une « décharge épilep- * 
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tiforme de l'écorce occi pitale, » on n’a rien fait, ni rien expliqué. 
Certains états mystiques peuvent être liés à des phénomènes phy- 
Siologiques, mais toute la psychologie de James tend à montrer 
que la vie de l'esprit est autre chose que les manifestations 
! ordre nerveux qui l'accom pagnent. Les expériences religieuses, 
du poimt de vue psychologique où se place James, c’est l’en- 
semble des impressions, des sentimens, des actes de l'individu 
pris isolément et se considérant comme en rapport avec le 
“divin. Ce sont des états complexes et variables, mais ce sont des 
états qui ont tous ceci de commun d’être graves, sérieux et 
tendres. 

—… Ils supposent cette attitude remarquable de l'esprit : la 
croyance en l'existence d’un ordre de choses invisible auquel 
notre bien suprême est de nous adapter harmonieusement, la 
‘croyance à la réalité d’un objet qu'on ne peut voir. C’est ce que 
“l'on peut exprimer aussi en disant que l’homme religieux se 
rend compte qu’il fait partie de quelque chose de plus grand que 
lui, de quelque chose qui peut lui venir en aide. Psychologi- 
“quement, ces phénomènes s'expliquent très bien dans la concep- 
“tion de l'esprit que se fait James. Le champ de la conscience a 
| un foyer où le moi se croit indépendant, et où il y a un grand 
nombre d'images aux vives arêtes. Mais ce n'est Ià qu'une part 
“bien petite du courant de la conscience. Les images que nous 
remarquons le plus baignent dans ce courant et c'est cette eau 
“libre qui est l'essentiel. Nous croyons aisément que notre moi 
“tout entier est la série des sentimens auxquels nous faisons 
“atlention: ils ne valent que par le milieu où ils plongent, — où 
«ils entretiennent des relations qui nous échappent, où se trans- 
met «l'écho mourant de leur point de départ et l'intention nais- 
sante de leur point d'arrivée. » Tout objet pensé, toute image, tout 
sentiment a une frange, un halo; toute sa signification est dans 
cette pénombre qui l’environne et qui l’escorte. Lorsque appa- 
raissent dans le foyer de la conscience tels phénomènes qui ne 
se relient pas aux autres phénomènes de notre moi conscient, ils 
“s'expliquent aisément, si l'on réfléchit que par leur frange, leur 
marge, les consciences sont en communication les unes avec les 
‘autres et sensibles à l’action d’une conscience plus haute domi- 
nant les consciences humaines. Le moi n’est pas quelque chose de 
défini comme une collection d’atomes spirituels ; il a une étendue 
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claires sont reliées, inspirées par la marge qui l'entoure, et cette 
marge elle-même communique à son tour à une autre région 
plus profonde. La conscience est alors un champ illimité, dont « 
notre conscience distincte n’est qu’un point, et d’où elle recoit 
« le frémissement » continu d’influences qui la modifient. ; 

On reconnaît ici la théorie de Myers sur le moi subliminal à 
laquelle William James attachait la plus grande importance. 
Elle renouvelle et précise une observation faite depuis long- 
temps d’ailleurs par les philosophes, à savoir qu'il y a plus de. 
choses dans notre esprit que la conscience n’en saisit, et qu'au - 
delà de ce qu’elle fait connaître, il y a toute une vie semi-con- 
sciente. L'originalité de Myers, dont les travaux remontent à une. 
vingtaine d'années, est d’avoir tenté une démonstration eXpÉTI- | 
mentale par l'étude des phénomènes nerveux où certains faits 
se trouvaient particulièrement visibles. Il a conclu à l'existence 
de trois « moi » enveloppés comme trois cercles concentriques. 
et dont l'humanité a parfois la révélation. Chacun de nous se 
trouve donc avoir une existence plus étendue qu'il ne se figure, … 
une personnalité plus vaste que celle qui s'exprime habituelle 
ment, et en chacun de nous demeure quelque faculté d'expres-. 
sion latente et en réserve. Cet « arrière-plan » contient, avec des 
élémens insignifians, les .élémens mêmes qui jouent le rôle le | 
plus éclatant dans l’histoire des vies humaines : c’est de lui que … 
viennent les grandes œuvres, les intuitions du génie, les états u 
mystiques et des dispositions capitales dans la vie religieuse. … 
Une conversion, par exemple, implique la transformation pro- 
fonde d'une personnalité; un état mystique donne au sujet qui 
l’éprouve la conscience de son union avec Dieu une prière enfin, 
l'acte religieux pur, signifie la confiance dans l’action d’un être | # 
qui nous dépasse et la modification surnaturelle des événemens. : 
La théorie de Myers fait comprendre psychologiquement ces . 
faits; elle nous montre l’homme dépassant son moi conscient, » 
entrant en rapport, par le moi subliminal, avec un monde autre … 
que celui qui tombe sous ses sens, avec des'êtres spirituels. La | 
conversion est l'entrée dans le champ de la conscience de dis- 
positions formées lentement dans les profondeurs du moi: la. 
prière est l’appel du moi conscient aux puissances avec lesquelles 
le moi subconscient est capable d'entrer en rapport. Ainsi le fait 
religieux prend un fondement scientifique. La conscience reli- ‘4 
gieuse, en témoignant de sa relation à un moi plus grand qu'elle 
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4 énonce strictement un fait, et il y a réellement une expérience 
religieuse. 
— De ces prolongemens du moi conscient au delà du monde de 
la sensation et de la raison, les manifestations sont de nature 
» inégale. Mais William James pratiquant la méthode expérimen- 
tale n'en veut dédaigner aucune. Il fait donc par exemple une 
place à la mund cure, la cure mentale inventée par les Améri- 
cains. Mêlée d'élémens évangélistes, idéalistes, spirites même, 
elle consiste à croire que les attitudes optimistes suffisent à 
sauver de tous les maux. Les aspirations d’un individu attirent 
| _à elles par leur seule force toutes les aspirations du même ordre 
. éparses dans le monde : les puissances divines doivent être mises 
… de notre côté en ouvrant notre esprit à leur influence. « L'Uni- 
vers va bien, donc tu vas bien. » Voilà quelle est la formule ca 
| ractéristique de la cure mentale. Les résultats obtenus, on l’as- 
sure, sont merveilleux. Des malades ont retrouvé la santé, grâce 
à une robuste affirmation de leur bon état ; des gens bien portans 
- ont régénéré leur caractère, ce qui n'était peut-être pas moins 
“ difficile. Nombre d’adeptes sont arrivés peu à peu à un état 
- d'équilibre, de sérénité, par la seule volonté d’être satisfaits du 
- monde, de tenir les impressions désagréables pour non avenues, 
- d'affirmer leur bonheur pour le eréer. On raconte même qu'il y à 
- des familles où il est interdit de se plaindre du mauvais temps, 
» afin de vivre en harmonie avec les puissances mystérieuses de la 
! température. Cet optimisme spéculatif et pratique à la fois ne 
. paraîtra sans doute à personne une forme supérieure de ces 
voyages du moiconsecient dans l'invisible. C’en est cependant une 
« forme et, à ce titre, William James ne lui refuse pas quelque in- 
térêt. Il a des complaisances, comme on sait, pour les sciences 
- occultes; il a prévu dans son testament le cas où on évoquerait 
« son esprit et il a pris date ; il manifeste pour fout ce qui est sur- 
L naturel un intérêt mêlé de sympathie. 
À Mais gardez-vous de conclure de là à un penchant banal 
pour le mystère, et de eroire que James ne fait pas de distinction 
» entre les manières dont se traduit la communion de l'esprit avec 
- J'invisible. Examinant au cours de son livre les différentes atti- 
tudes des philosophes et des croyans devant la destinée, il a très 
_ finement marqué les nuances. Beaucoup d'hommes au pont de 
vue pratique « acceptent l'univers, » pour employer là formule 
de James, mais ils ne l’acceptent pas tous dans le même esprit, 
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Les sages anciens ont professé des pensées désolantes et celui-là “ | 
les a toutes résumées qui a dit que l’homme une fois né devait 
se coucher le plus tôt possible dans la tombe en amassant de la 
terre sur sa tête. Malgré cette amertume, ils ne se sont pas 
complu dans la douleur, ils ont échappé à la mélancolie, ils 
ont pratiqué une résignation froide devant les arrêts du destin. 
Dans cette sérénité stoïcienne, James discerne une grande ma- « 
jesté, et un orgueilleux effort, mais il découvre aussi quelque … 
chose de glacial et de surhumain. Il y cherche en vain la ten- « 
dresse et la joie que les croyans ont connues depuis. C’est que, « 
dit-il, l'âme du monde à qui le sage antique s’en remet de sa 
destinée individuelle veut qu’on la respecte et qu’on se soumette 
à elle : le Dieu chrétien veut être aimé. En regard des sentences 
de Marc-Aurèle si austères et où l'intelligence ne paraît s’en- 
velopper d'aucune sensibilité, William James place Les douces 
phrases de l’/mitation : « Seigneur, tu sais ce qui vaut le mieux, 
fais ceci, fais cela comme :1l te plaît, donne ce que tu veux, 
comme tu veux, quand tu veux, conduis-moi selon ta sagesse, : 
selon ton bon plaisir, pour ta plus grande gloire. Place-moi où. 
tu voudras, traite-moi comme ta chose; je ne veux pas vivre 
pour moi, mais ie toi, tu es mon espoir, ma confiance, mon 
cal fidèle. 

William oi a écrit sur la vie ht des pages 
admirables de pénétration et d'enthousiasme. Après avoir 
retracé les conditions psychologiques de l'expérience religieuse M 
et montré ce qui se passe dans la conscience humaine, il s’est 
plu à apprécier la valeur des faits religieux, et selon une M 
méthode tout empirique à considérer les « fruits de la vie 
religieuse. » Comme Sainte-Beuve dans son Port-Royal, il a tenu 
à proclamer son admiration pour cet état fixe et invincible, cet - 
état vraiment héroïque qu'il a appelé la sainteté. La série 
d'exemples qu'il a examinés lui a fait voir la nature humaine g 
sous son aspect le plus noble, le plus digne d'intérêt. En par- 
courant, comme je viens de la faire, écrit-il, une foule de 
documens, « J'ai été transporté dans une atmosphère plus pure 
et plus fortifiante. Les plus beaux élans de charité, de dévoue- « 
ment, de confiance et de courage ont été inspirés is un idéal : 
religieux. » Il faut citer le passage : 


L'homme en qui domine le sentiment du devoir découvre une valeur. 
infinie aux plus petits détails de ce monde, en tant qu’ils manifestent un 
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ordre invincible. Il en reçoit un bonheur surnaturel avec une incomparable 
fermeté d'âme. Il est prêt à servir les autres; il abonde en impulsions 
généreuses; il n'apporte pas seulement un secours extérieur, sa sympa- 
thie atteint aussi les âmes, où elle éveille des puissances ignorées. Il ne 
place pas le bonheur dans Le bien-être, comme fait le vulgaire, mais dans 
cette ferveur intime qui transforme les privations en jouissances. Il ne 
recule devant aucun devoir, même devant le plus ingrat, et si l’on cherche 
du secours, on peut compter sur le saint plus fermement que sur tout 
autre. Son humilité et son ascétisme le préservent des appétits égoïstes, et 
mesquins qui mettent tant d'obstacles aux rapports sociaux; la pureté de 
ses vertus nous purifie par contre-coup. En lui seul, la pureté, la charité, 
la patience, la maîtrise de soi atteignent leur perfection. 


Qu'est-ce donc, à côté du saint, que l’homme dominateur, 
l’homme fort de Nietzsche? James a la plus grande pitié pour 
le héros à la figure sèche et dure qui ne connait que le monde 
matériel. Peut-être est-il utile à l'univers qu'il y ait des hommes 
de types différens. Mais un monde composé d’« hommes forts » 
serait inhabitable, un monde composé de saints serait délicieux. 
Lorsque sur terre paraissent un saint François, un Gratry, leur 


sens du mystère, leur enthousiasme, leur bonté sont un rayon- 


nement. 

… Ilest à peine besoin de dire quelles objectionsa soulevées cette 
conception du sentiment religieux : elles sont manifestes. Comme 
James le craignait, on a été parfois étonné des procédés par 
lesquels il entendait mettre d'accord Les expériences religieuses 
avec les habitudes d'esprit moderne, et, malgré ses bonnes 
intentions, on a bien failli lui reprocher de rabaisser quelque 
peu un sujet sublime. On a remarqué aussi l'aspect tout 
personnel de cette conception qui fait de Dieu quelqu'un 
d'intérieur et d'incommunicable, de la religion quelque chose 
qui, au lieu d’être créé et éternel, se ferait sans cesse et renaîtrait 
dans chaque âme religieuse. On à signalé encore que pour James 


*- tout l'aspect intellectuel, l'aspect d'organisation, l'aspect social, 
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Les institutions et le culte collectif s'évanouissaient. Et assurément 
ce qu'a dit James peut être critiqué au nom des dogmes, comme 


au nom des philosophies. Mais il paraît bien cependant, et 


il paraîtra de plus en plus que sa psychologie apporte un 
appui précieux aux doctrines de l'esprit et de la vie morale. 
Comme il arrive souvent, on voit mieux aujourd'hui dans ses 
théories ce qui choque; on discernera plus tard quels services 
elles peuvent rendre. Beaucoup de philosophes prétendaient 
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bannir le sentiment religieux comme inexplicable et antiscien=. 
tilique. Par son analyse originale, James le rattache à la psycho 
logie générale ; 1l en garantit la durée en plaçant sa source dans 
la vie même, dans le eo en relation continue avec las 
personnalité claire; il a rendu impossible au nom de l'ex 1i 
rience les négations sommaires qui intervenaient au nom de» 
cette même expérience ; il a donné aux sentimens religieux leur Fe 
place normale dans la vie de l'humanité. 


NW 
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La physiologie, à mesure que James l’étudiait, lui avait paru 
réclamer au-dessus d'elle la psychologie. A son tour, la 
psychologie, par l'intermédiaire du sentiment religieux, lui ë 
semble incapable de se suffire. On a beau dire, on a beau faire 
écrit-1l, l'univers est notre maître. Nous avons tous un mysté- s 
rieux sentent de l'éternel ensemble, et ce n’est pas pure 
curiosité : notre altitude dans la vie déroid des opinions que” 
nous avons sur les problèmes essentiels. Voilà donc James 
conduit au seuil de la métaphysique. Comment cet ennemi de 
l'esprit de système allait-il se comporter? Succomberait-il à la. 
tentation de construire lui aussi une image du monde? Noï 
point: cet empiriste est inébranlable. Même en métaphysique, sa 
méthode est ce qu'il a appelé d’un mot emprunté à Pierce : le \ 
pragmatisme. Elle consiste à « éprouver » les idées et Les 
sentimens, et à ne les juger que sur leurs fruits; elle permets 
de n'avoir aucun système, et d'admettre toutes sortes den 
conclusions particulières, pourvu qu elles soient vérifiées par la 
pratique. James généralise ici ce que nous l'avons vu faire pour 
l'étude de l'esprit: l'observation directe est sa seule loi. “ 

Elle le conduit tout de suite à massacrer tous les systèmes 
abstraits construits rationnellement. par la plupart des philo” 
sophes. L’inexactitude de la raison raisonnante est déjà grande, 
comme on l'a constaté quand il s’agit d'étudier notre propre 
conscience : mais quand elle s io construire l’univers, sa 
fantaisie ne connaît plus de frein. Les philosophes par exempl e 
ont coutume de parler du monde comme s'il formait un tout 
ordonné, ayant son unité. C’est un jardin à la française avec ses 
ous ses massifs, ses miroirs d’eau, son architecte et 
son plan. Or l’expérience ne révèle rien 5 tel. Au lieu d’un 
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monde bien ratissé, et immobile, elle constate quelque chose 


qui pousse en tous sens et qui n'est pas fini. Nous imaginons 
un monde comme ur lhéort ‘ème, comme une formule d’ 


où tout 
dé coulerait, ou comme une vaste machine toute construite. 


Mais cette unité est illusion, ou du moins elle ne nous est pas 
Dé par l'expérience. Au contraire, tout semble varié et 
inégal. Il ne faut pas dire, conclut James, qu’il y a un univers: 
il faut parler d’un FE ART d’un Hier Il ne faut pas A 
9 1l y a une formule nécessaire à quoi tout se réduit : pour 
sa” part, 1l croit à la réalité irréductible de la vie, du senti- 
ment de la liberté; il ne pense pas que l’on puisse les 
LT Ébiairément dans le cercle intellectuel de nos 
idées abstraites; il proclame la diversité, l'imprévu de la nature 
et de l’homme. 
_ Ila donc attaqué avec son entrain habituel tous les systèmes 
contraires qui prétendent démontrer l’impossibilité de ce que 
révèle l'expérience. Lorsque la logique et le réel sont en désac- 
À cord, ce n'est pas le réel qui doit se plier à la logique, mais la 
“logique qui doit céder. La logique est une manière d'imagina- 
tion. Cette croyance est partout dans les chapitres de Pb 
pluralistique où James examine et charge tour à tour les Sys- 
tèmes, non seulement le matérialisme, mais tous les spiritua- 
lismes qui admettent une seule substance, une unité jugée factice, 
Il défend avec vivacité, avec éloquence, parfois avec poésie la 
‘conception pluraliste. fe philosophies ont toujours visé à dé- 
| brouiller le monde, à se débarrasser de l’apparent fouillis dont 
ü est encombré. A l’enchevêtrement qui d'abord s'offre aux sens, 
ils ont substitué des conceptions bien ordonnées et conformes 
au principe d'économie. Elles tendent toutes à faire du monde 
quelque chose qui soit net, qui ait, dit James, de la propreté, 
€ ui soit pénétré D tllectuetite quant à sa structure interne. 
rès tous ces tableaux, où triomphe le rationalisme, le monde 
F _ AR fait triste figure ; 11 est désordonné, il est tourmenté. 
\ fais il est vivant. L'autre était figé. Qu'est-ce que cet absolu 
dont on nous parle? On nous dit que comme absolu le monde 
est un et parfait. Mais l'absolu ne haït, ni ne pâtit, n1 n'aime;il 
ne connai ni besoin, ni désirs, n1 aspirations, ni échecs, ni 
dis, ni ennemis, ni victoires, ni défaites. Et moi, dit PA 
4 un'être fini, je n'ai ni yeux, ni oreilles, ni cœur, ni 
in D aence pour quoi que ce soit dun genre opposé à ces 
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réslités-là et la félicité stagnante de la perfection appartenant 
en propre à l'absolu m'émeut aussi peu que je l’'émeus moi 
même ; je ne suis pas comme un spectateur du roman cosmique, 
et je ne puis assister indifférent aux actes des personnages, 
héros ou traîtres, car je suis un personnage, j'ai mes sentimens 
mes intérêts, mes préférences. Vous me mettez hors du temps, e ô 
le temps est la réalité dans laquelle je suis plongé. L'univers, 
dans lequel chacun de nous se sent intimement chez soi, est 
peuplé d'êtres ayant chacun son histoire qui vient, en so 
déployant, s’insérer dans la nôtre; d'êtres que nous pouvons” 
aider dans leurs vicissitudes, comme ils nous aident dans Les 
nôtres. Cette satisfaction, l'absolu nous la refuse, nous ne pour 
vons rien pour lui ni contre lui, car 1l vit en ABHDES de toute 
histoire. .. 
Une raison généralement invoquée en faveur de l’absolu, c est 
qu'en ee on fait apparaître le monde comme rationnel 
et les hommes sont sensibles à cet avantage. L’humanité est ki 
ainsi faite qu’elle a de la considération pour ce qui est immo 
bile et de la défiance pour ce qui change. Croire qu'il y à un 
monde habitable tout constitué comme une maison construite 
où il n’y a qu'à s'installer est logiquement agréable. Mais si vous Fe 
voulez tant d'ordonnance, vous péchez par une sorte de “opt 2 
Cette satisfaction que vous donne le monde organisé et admis 
nistré, réglé mécaniquement, de quelles difficultés n'est-elle pas 
payée? L’intelligibilité satisfait, mais elle coûte. Vous vous rass 
surez en vous disant que, si tourmenté que soit le Cosmos. en. 
apparence, la paix est installée à l’intérieur, à demeure, et 
par là, vous pensez avoir la sécurité. Cependant l’absolu parmi, 
bien des choses inintelligibles fait surgir le problème du mal 
il nous laisse dans un grand embarras quand nous nous de-. 
mandons comment sa perfection peut exiger des formes parti-. 
culières aussi affreuses que celles qui cb ent le monde. 
L'absolu parfait est la source de toutes sortes de choses iné- 
gales, et « la perfection a pour premier effet l épouvantable 
im perfection de toute expérience finie. » Voilà un rationalism : 
au fond bien irrationnel! La métaphysique pluraliste se 
de ces énigmes. Elle admet hardiment que le monde vit et ses 
fait, qu’il se dévide inachevé, qu'il est plein de réalités distincte 8, 
particulières, de puissances diverses. Elle voit un Dieu sensible 
au cœur qui appelle les hommes à collaborer à à ses fins ; elle 
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semble même en un sens admettre la conception d’un Dieu 
assisté de ses anges et de ses saints et combattant l'esprit du 
mal. Car dans l’ordre pratique la seule question qui se pose est 
de savoir comment l'existence du mal peut être diminuée. James 
conçoit la puissance divine comme ayant à lutter contre des 
“tendances contraires et l’homme comme devant participer à 
cette œuvre. Il s’est exprimé sur ce sujet avec une complète 
franchise : « Tout ce que je sais, tout ce que je sens, tend à me 
persuader qu'en dehors du monde de notre pensée consciente, 
mil en existe d’autres où nous puisons des expériences capables 
“d'enrichir et de transformer notre vie... Le monde réel est 
“autrement constitué, bien plus riche et plus complexe que celui 
de la science. J'ai donc à la fois des raisons pratiques et des 
raisons spéculatives de tenir à cette croyance particulière. Qui 
| sait si la fidélité de chaque homme à ses humbles croyances 
“personnelles ne peut pas aider Dieu à travailler plus efficace- 
. ment aux destinées de l'univers ? » 

D Dans le monde ainsi conçu comment va donc se conduire 
| l’homme ? C’est ce que William James s’est attaché à expliquer 
dans une partie de ses ouvrages qui passe, et parfois non 
“sans raison, pour être hardie jusqu'au paradoxe. Il a mis à 
“répondre à cette question un souci tout particulier, non pas 
“seulement parce qu'ellé était la conclusion nécessaire de ses 
-méditations, mais aussi parce qu’il est par nature préoccupé de 
morale. On à même pu se demander si les maximes qu’il tirait 
. de sa philosophie pour la conduite de la vie n'étaient pas Les 
“inspiratrices mystérieuses de toute cette philosophie; on a pu 
se demander s'il n’y avait pas peut-être à son insu, au fond de 
“toutes ses recherches, le désir de trouver et de justifier des 
règles pratiques. James est instinctivement préoccupé des 
“hommes et de l'avenir du monde; c’est chez lui affaire d’édu- 
Cation, — il était le fils du Rev. Henry James presbytérien, 
“puis swedenborgien; c’est aussi un penchant, une sympathie, 
lun élan généreux, que ses adversaires ont été les premiers à 
reconnaître. 

…. Le pragmatisme, comme doctrine morale, tend à nous donner 
‘une notion nouvelle de la vérité. Il n’est plus question pour 
William James de conformer ses actes à certains principes 
préétablis, de régler le réel sur les idées abstraites, de penser, 
puis d'agir. 11 renverse les termes. Puisque la logique et la 
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réalité ne sont pas d'accord, James modifie l'adage antique. EL 
ne dira pas: « Philosophons d’abord, nous vivrons ensuite. » I 
dira : « Vivons d’abord, nous philesopherons après. » Il n'existe 


les actes, nous n'avons pas de « montre » où prendre l'heure: “A 
Il ny a que des actes multiples, divers, continus, et ces actes 
selon ce qu'ils sont nous révèlent le vrai. Par suite, la vérité 
n’a rien d'inflexible, d’immuable, elle n’est pas antérieure 3“ 
JT eu se crée dans AA elle est moins « 16 x 


Re de la vie Mel en non de la raison, mais de. 
l'action, William James veut tirer ainsi de l’action les prin- | 
cipes ne la vie morale. La vérité n’est pas la conformité de nos k 
idées ou de nos actes à Lellé réalité donnée d'avance; elle est le 
service que rend une idée dans l’accomplissement d’un actell ke 
Nous créons quelque chose du monde en agissant, nous faisons - 
rendre à la nature ce que sans nous elle ne do net pas; mas 
nous créons aussi notre foi ou notre force, notre principe 
d'énergie, de volonté et d'action. Nous « faisons » la science 
qui n’est pas antérieurement à nous dans la nature ; nous ne la 
découvrons pas comme un secret qui existe sans nous ; de même 
nous créons la vérité. Nous recevons le bloc de marbre, Se 
nous y pee la statue. i 


la science n'est pas une œuvre la nature, mais une activité) L' 
humaine, pee une manière ce dd. lois à la nature, k 


Pen Henri Poincaré a écrit sur ce sujet des pages ci 
sont tout de suite devenues classiques. On aurait grand tort de“ 
leur faire dire ce qu’elles ne disent pas et de prendre M. Henri 
Poincaré pour un pragmatiste sans le savoir. Il a exactement 
limité ce qu il voulait faire, et ce n’est pas une théorie générale 
de la connaissance qu'il a exposée, mais un point ce vue sur les ni 


géométrie nn pu être db one comment 1 formules 
telles que « la terre tourne » n’ont pas une valeur absolue : 4 il 
a montré que les grandes hypothèses servent à trouver des. 
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séquences qui sont utiles et que par 
raies ; ce sont, selon un mot qui à fait fortune, des conventions 
uiont réussi. Par analogie avec ce raisonnement, le pragma- 
isme demande s’il n'est pas possible de tirer de l'expérience les 
grands principes qu'il faut tenir Pour vrais. De même qu’une 
aypothèse vraie est pour les savans celle dont l’on tire des 
CO! séquences utiles, de même une croyance vraie est une 

yance vérifiable par son efficacité, une croyance bienfaisante. 
vérité ainsi est relative ; elle dépend des circonstances ; elle 
. fragmentaire, elle devient quelque chose de variable de 
gitif, ét elle met quelque peu en déroute la notion qu'on est 
accoutumé d'en donner. | 
+ On devine quelles objections unetelle doctrine a soulevées. Les 
adversaires ont eu d'autant plus beau jeu, que quelques disciples 
subtils, pleins de fantaisie et de verve, ont fait du pragmatisme 
un, pur opportunisme philosophique. Le vrai est devenu l'utile. 
la fin a justifié Les moyens, et ainsi s’est développée, surtout en 
Italie, une doctrine qui est un machiavélisme rajeuni, et qu’on 
a appelé, d’une manière spirituelle, le manuel des menteurs. 
Elle n'est pas, faut-il Le dire ? la philosophie où William James 
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ouhaïitait d'aboutir. Comme d’autres doctrines qui valent 


mieux que leur réputation, comme l’épicurisme, comme lutili- 
tarisme, le pragmatisme porte la peine de son nom. La doctrine 
morale de James est au fond des plus élevées: elle demande à 
l'homme un effort continu ; elle exige de lui l'amour du sacri- 
fice ; elle proclame que c’est dans l’héroïsme seul qu'est caché le 
mystère de la vie: elle fait l'apologie des vertus guerrières et 
de la pauvreté. Sur ces sujets, William James multiplie Les 
affirmations catégoriques : il écrit que « sur la scène du monde 
Phéroïsme seul tient les grands rôles, » et qu’un homme ne 
compte pas, quand il est incapable de faire aucun sacrifice: il 
professe que la vie atteint dans la guerre « son degré supérieur 
de force et de grandeur; » il déclare que « la peur de la pau- 
Vreté qui règne dans les classes cultivées est sans contredit la 
e des maladies morales dontsouffre notre civilisation contem- 
aines ; » 1l enseigne même que si la guerre cessait d'exister 
cest dans le culte de la pauvreté librement consenti, ce vieil 
idéal monacal, que se réfugierait la vie héroïque. On ne dira 
que le pragmatisme ainsi compris est un opportunisme mé- 
cre. 


D 


862 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais on se demandera au nom de quoi le pragmatisme 
conclut à une action qui demande un effort peu naturel à« 
l'humanité. Si James conseille aux hommes d’éprouver leurs 
idées par l’action, s’il leur recommande l’utile, il donne implice 
tement de l’utile une définition qui touche au sublime. Où las 
prend-il donc et de quel droit l’impose-t-il? Il ne le dit pas clair 
rement; il a l'air de croire que cette conception d'utilité s'impose 
à tout homme sain qui prend conscience des conditions plané-« 
taires, qui sait que le monde tend vers le mieux et qui se sait 
intéressé à l'y aider. Dans un passage bien curieux il propose 
une sorte de « pari ; » il imagine l'hypothèse où l’homme aurait 
le choix. Supposez, dit-il, que l’auteur du monde s'adresse à 
vous et vous dise qu'il peut créer un monde imparfait, dont Ie“ 
salut n’est pas garanti, où il faudra consentir des risques et pour 
l'amélioration duquel il y aura lieu de travailler péniblement. 1 
Que direz-vous? préférerez-vous le néant à cet univers où l’acti- j 
vité est la loi? Si vous êtes normalement constitué, dit James. 
vous n'hésiterez pas. Et il ajoute ces mots significatifs : « Il y. 
a chez la plupart d’entre nous une réserve de vie et d’entrain à 
jaquelle un tel univers répond exactement : nous accepterions 
donc l'offre. » Cela est très américain. Est-ce très philosophique?" F 
L'un des critiques de James, M. Schinz, professeur à l’Univer- F 
sité de Bryn Mawr, en At: et il SC ADE le pragmatisme de ù 
sarcasmes. Mais, en même temps, il lui rend un hommage inat= 
tendu : il reconnaît que l’entreprise sociale du pragmatisme est 6 
bonne, il va jusqu'à dire que Les vérités scientifiques n'ont rien. 
à voir avec les aspirations humaines, et ainsi, tout en différant 
beaucoup de William James, il ne peut se dispenser de sentir. | 
dans sa philosophie quelque GROS de vrai. | | 

Il semble en effet que le philosophe de Harvard ait eu une 
intuition profonde et originale et qu'il n’ait pas su ensuite en 
accorder toutes les conséquences. La philosophie de l’action 
contient une critique très intéressante de l’intellectualisme dt. 
elle est sans doute appelée à prendre un plus grand développe« 
ment. William James, merveilleusement à l’aise dans la psycho=\ 
logie, semble avoir été un peu embarrassé lorsqu'il a, dans IC 
Prat et l'Univers D'LA ES abordé la M 
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faut cesser de la suivre? quelle est la part du rationnel qui 
existe dans le monde? que vaut par suite la science? Autant de 
questions sur lesquelles James a eu dans l’ensemble un sen- 
timent juste et quil na pas éclaircies. On comprend sa joie 
lorsque, lisant l’Évolution créatrice de M. Henri Bergson, il trouva 
précisément de quoi répondre à bien des interrogations qui se 
posaient devant lui. Il l’a exprimée avec la plus grande franchise 
‘et la plus charmante modestie. Une étude même rapide de 
William James ne serait complète que si l’on montrait en quoi 
“il diffère et en quoi il se rapproche de M. Bergson. J'insisterais 
davantage si je ne savais que les lecteurs de la Revue des Deux 
“Mondes auront prochainement le plaisir de lire une étude sur 
la philosophie bergsonienne. Qu'il suffise donc de rappeler en 
raccourci que l'Évolution créatrice apportait à James une cri- 
tique complète de l’intellectualisme, et une description précise à. 
… la fois des pouvoirs et des limites de la raison. M. Henri Bergson 
m'est pas pragmatiste : on ne trouve chez lui ni le mot, ni la 
_ chose. Mais il à donné sur la genèse et le rôle de l'intelligenco 

_une étude dont les conclusions jusüfient avec plus de rigueur 

Li vues de William James ; il a montré l'intelligence formée sur 

… le modèle des solides et apte non seulement à construire la 
1 science, mais à atteindre par la science certaines réalités du 
4 monde matériel, il a magnifiquement décrit le domaine où la 
“science est souveraine et celui où la connaissance scientifique 
| n’est plus valable, il a fait voir le monde de l'esprit et l'univers 
F: même animés par un élan vital qui, étant continuité, durée et 
# contingence, échappe à la prise de la logique, créée pour le dis- 
ia l'espace, et le déterminé. « Selon moi, écrit James 
avec enthousiasme, Bergson a tué tale définitive- 
ment et sans retour. » 1 vision de James se trouve confirmée 
… par la critique bergsonienne. Peut-être cette critique, si James 
D'avait davantage vécu, aurait-elle été pour lui le point de départ 
_ de méditations nouvelles et lui aurait-elle permis de préciser ce 


. qui demeure ambigu et parfois décevant dans la notion de prag 
_ matisme. 


Le grand mérite de William James est d'avoir apporté une 
- méthode, et dans l’ensemble de s’en être servi avec beaucoup de 
_ dextérité et de vigueur. Contre les excès de l’intellectualisme, 
| contre les prétentions romantiques du scientisme qui voulait 
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tout réduire en idées abstraites, puis en lois, il a fait un efforts 
original, et dont l'effet durera. Par la fraîcheur de son obser 
vation, il a donné une peinture nouvelle de la vie de l'esprit 
Par sa robuste confiance dans l'expérience, il a renvoyé dans Les 
nuées des manières de philosopher inutiles. Son œuvre porte la . 
marque du caractère anglo-saxon. Elle en a le réalisme et aussi. 
nous l'avons dit le mysticisme ; elle recèle une certaine insou* 
ciance des idées générales, la défiance des abstractions. Dans la 
sage cité des abeilles que nous peint un conte de Kipling, on voit. 
des insectes étrangers s'introduire et déposer des germes mortels 
qu'ils appellent des « principes. » Comme la ruche du conteur | 
anglais, l'univers de William James est libéré de ces notions 
abstraites. Les faits y ruissellent. C’est un monde vivant, plein … 
de suc, un monde charnu qui contraste agréablement avec cet 
univers famélique, décharné et comme râpé que représente | À 
l’école de l'absolu. L 

Ce rappel aux réalités intervient à point à une époque où en 
politique, en morale, comme en philosophie, règne un goût de 
l’abstrait qui cause de grands ravages. Taine a merveilleusement 
montré, dans l'Ancien Régime, les méfaits de l'esprit jacobin et 
du radicalisme social ou politique étranger à toute psychologie. 
L'un des plus brillansadversaires de James.est presque tenté de“ De 
lui pardonner pour avoir heureusement réagi contre le préjugé . 
répandu dans les démocraties que les systèmes sont faits pour. 
être appliqués à la vie, contre le fléau social de la science mise 
à contribution hors de propos, contre la pédagogie et la morale 
syllogistique des écoles. William James à travaillé à cette œuvre 
avec beaucoup d'art et beaucoup d’élévation ; il a servi la cause 
de l'humanité en défendant les droits de tenta satie el dé ? 
l'héroïsme ; et, en rendant à la nature, comme à l'esprit hura 0 
la contingence et la force créatrice, 1l a fait rentrer dans l’uni- 4 
vers la vie multiple que l’abstraction méconnaît. Son œuvre 
apparait comme une démonstration, à l'adresse des logiciens” 
modernes, de la parole du poète anglais : « I] y a plus de: choses … 
dans le ciel et sur terre, Horatio, que vous n’en rêviez cos 
votre philosophie. » 
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LA QUERELLE 


DE 


> FORBIN ET DE DU GUAY-TROUIN 


Pendant la guerre de la Succession d'Espagne, la marine 
française, qui avait à lutter contre les flottes alliées de l’Angle- 
terre, de la Hollande et du Portugal, resta sur la défensive. Ce 
n’est pas qu'elle eût été presque anéantie à la bataille de la 
Hougue, comme quelques historiens l'ont écrit. Cette bataille, 
que Tourville livra contre un ennemi deux fois supérieur, sur 


: _ V'ordre formel de Louis XIV mal informé, ne fut en réalité 


désastreuse que pour les prétentions de Jacques Il au trône 
d'Angleterre. 

Nous y perdimes une quinzaine de vaisseaux; mais un 
vigoureux effort fut fait immédiatement par nos chantiers de 
construction pour les remplacer, et même pour en augmenter 
le nombre. Les États abrégés de la marine, ces merveilleux 
manuscrits destinés au Roi, que l’on conserve précieusement 
aujourd’hui rue Royale, montrent qu'au 1% janvier 1696, 13 
vaisseaux de premier rang, 6 de second rang, 11 de troisième 
rang et 7 de quatrième rang, avaient déjà été reconstruits depuis 
1692, l’année de la Hougue. Au commencement du xvinf siècle 
notre marine était done encore très forte; en 1704, une armé: 
_ navale de #0 vaisseaux, sans compter les frégates, les galères et 
autres bâtimens légers, put être mise en mer sous le commanr 
dement du comte de Toulouse, amiral de France, et livrer 


_ devant Malaga une bataille indécise contre une flotte anglo- 
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hollandaise de 62 bâtimens. Si, à partir de cette date, aucun 
armement considérable ne fut plus effectué jusqu’à la mort de 
Louis XIV, il faut l’attribuer au mauvais état de nos finances. 
La France était épuisée, le trésor royal à sec. Voilà pourquoi 
nos vaisseaux restèrent dans les ports. Quelques-uns seulement 
furent armés en course, soit aux frais de l'État, soit aux frais 
d'armateurs particuliers, réunis le plus souvent en compagnies 


financières dont faisaient partie Les plus grands seigneurs de la À 
Cour, des princes du sang, des ministres même. : 

Parmi les hommes de mer qui s'illustrèrent dans cette 4 
période de notre histoire, il faut citer Forbin et du Guay-Trouin. N. 
Jean-Bart était mort: son'fils, qui devait devenir vice-amiral, 4 
servait sous Forbin. É 

La guerre de course est bien décriée aujourd’hui: il est cer- F3 
tain qu'elle n'a jamais eu d'effet décisif sur le résultat des grandes 4 
guerres historiques: cependant, la destruction, ou simplement 
la dispersion de flottes marchandes destinées à ravitailler les k. 
armées de terre, ont eu souvent la plus grande influence sur le Q 


sort de celles-ci. En 1707, une flotte de 120 voiles, escortée par 
5 vaisseaux de guerre anglais, portant en Portugal des appro- 
visionnemens, des troupes et des chevaux, pour l’armée alliée 
qui opérait en Kspagne, fut dispersée à la suite d’un combat 
sanglant livré par Forbin et du Guay-Trouin. Elle aurait pu être 
entièrement capturée, si ceux-ci avaient agi de concert. À propos k, 
de ce combat, une querelle, célèbre à l’époque, éclata entre Les ï 
deux chefs; c’est cet épisode peu connu que nous allons essayer à 
de raconter, d’après des documens en partie inédits. Il montre 
une fois de plus que, lorsque deux chefs militaires doivent coo- # 
pérer à une même action, il importe que l’un des deux soit | 
subordonné à l’autre d’une façon précise; et, bien que cette 
histoire soit vieille de plus de deux cents ans, peut-être y 
trouvera-t-on encore quelque raison d’actualité, en ce moment 
où nos deux escadres principales sont commandées par des 
amiraux de même grade, indépendans l’un de l’autre. 
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Au commencement de l'automne de l’année 1707, trois 
escadres se trouvaient réunies sur la rade de Brest. La plus 
importante, commandée par le chef d escadre Jean-Baptiste du ! 
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Casse, était en partance pour les Antilles, où elle avait mission 
de soutenir à la Havane et à Saint-Domingue les droits du 
petit-fils de Louis XIV, comme roi d'Espagne. Les deux autres, 
commandées par Forbin et du Guay-Trouin, attendaient les 
ordres du Roi. 

Forbin, quoique issu d’une ancienne et illustre famille de 
Provence, et cousin du cardinal de Forbin-Janson, était arrivé 
péniblement, en passant par tous les grades de la marine, jusqu à 


celui de chef d’escadre, qu'il ne devait pas dépasser. Il était 


d’une bravoure incontestable, et s'était signalé par maintes 
actions d'éclat, mais on lui reprochait un certain manque 
d'intelligence à entrer dans les vues de ses chefs, peu de sou- 
plesse, et peut-être trop d’ardeur pour ses intérêts particuliers. 
Ses inférieurs, sur lesquels il rejetait volontiers la responsabilité 
des insuécès dus à ses erreurs personnelles, ne l'aimaient pas. 


Il avait cinquante et un ans. 


Du Guay-Trouin, adoré au contraire de ses officiers et de ses 
matelots, était dans toute la force de la jeunesse et l'éclat d’une 
gloire naissante. Né à Saint-Malo, d'une famille d'armateurs 
assez obscure, il avait commencé par commander, sans le 


moindre brevet, des navires armés en course par son frère. Sa 
vive intelligence, son audace, son coup d'œil infaillible de 


manœuvrier, son sang-froid imperturbable au milieu des évé- 
nemens de mer les plus terribles, l'avaient vite rendu célèbre. 
A vingt-quatre ans, il avait été nommé d'emblée capitaine de 
frégate légère dans la marine royale, eten 1707, au moment où 
s'ouvre ce récit, âgé de trente-quatre ans, il commandait en 


chef, bien que simple {capitaine de vaisseau, une escadre indé- 
pendante de six bâtimens, composée de quatre vaisseaux à deux 


ponts, et de deux frégates. 
ll est vrai que, si les bâftimens appartenaient au Roi, les 


frais de leur armement avaient été payés par un groupe d'ar- 


mateurs de Saint-Malo, dont son frère Trouin de la Barbinais et 


lui-même. Cette combinaison, qui parait étrange aujourd’hui, 
était fréquente à celte époque de pénurie du trésor royal. N’en 
médisons pas trop; qui sait si les mêmes raisons budgétaires ne 


nous engageraient pas à y revenir un jour ou l’autre? Elle 
constituait une véritable entreprise commerciale entre le Roi et 


ses sujets, et Les bénélices, provenant des prises, étaient répar- 


tis, d'après des règles déterminées, entre ceux-ci et l’État. 


868 REVUE DES DEUX MONDES. 


L’escadre de Forbin, entièrement armée aux frais du trésor 
royal, et celle de du Guay-Trouin, armée par des particuliers, se 
trouvaient donc dans des conditions quelque peu différentes. Si 
nous insistons sur ce point, c’est que peut-être faudra-t-il y voir 
un des motifs de la différence de conduite des deux chefs sur le | 
champ de bataille, différence qui amena entre eux le conflit que 
nous entreprenons de raconter. 

Forbin venait de rentrer d’une croisière très dure dans la 
mer du Nord, qu'il avail poussée jusque dans la Mer-Blanche. 
Parti de Dunkerque le 11 mai 1707, avec neuf bâtimens, 1] 
s'était dès le lendemain, à la suite d’un glorieux combat, emparé 
de deux vaisseaux de guerre anglais et de 22 bâtimens de 
commerce qu'ils convoyaient. Après avoir ramené ses prises à 
Dunkerque, il était reparti le 8 juin, avait doublé le cap Nord, . 
et apparaissant à l’improviste dans la Mer-Blanche, avait pris 
et brûlé plus de 40 bâtimens anglais et hollandais: puis, ‘se 
doutant qu’il serait attendu au retour, à l'entrée de la Manche, 
par des forces supérieures, il avait trompé habilement tout le 
monde par de faux avis, et ramené heureusement son escadre 
à Brest, par le Nord de l'Écosse et de l'Irlande. Il était au 
mouillage depuis le 24 septembre. | 

Du Guay-Trouin était sur rade depuis la fin d'août, de retour 
d'une campagne peu fructueuse sur les côtes de Portugal, où il 
avait attendu en vain la riche flotte du Brésil; celle-ci avait 
passé entre les mailles de sa croisière, et, à bout de vivres après 
quatre mois de mer, il était revenu à Brest, fort dépité de 
n'avoir pu tirer parti de l’armement le plus considérable qu’il 
eñl encore eu sous ses ordres. Il fit caréner ses bâtimens, pen- 
dant qu'ils se ravitaillaient, et, brûlant du désir de prendre sa 
revanche, il proposa au secrétaire d’État à la Marine, M. de 
Pontchartrain, de se joindre à l’escadre Forbin et d'aller 
croiser ensemble à l'entrée de la Manche pour y aitendre les 
flottes marchandes anglaises venant de Lisbonne. En outre, en 
véritable homme de guerre, il entrevoit la possibilité de 
profiter de cette réunion de vaisseaux pour effectuer quelque 
action plus militaire que la prise de simples bâtimens de com- 


merce, et il demande la permission d'aller enlever les vaisseaux % 


de guerre anglais qui pourraient se trouver sur les rades de 
Plymouth et de l’île de Wight. Mais cette proposilion effa- 
rouche la Cour. 18 
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Ne Pontchartrain lui répond d'abord que, s'il approuve l’idée de 
- se joindre à Forbin pour quelque croisière, celle d'une attaque 
sur les rades de Plymouth et de l'ile de Wight lui paraît pré- 
. senter plus d'inconvéniens que d'avantages ; il l’engage à deman- 
- der conseil au marquis de Coëtlogon, commandant la marine à 
» Brest, et à en conférer avec Forbin. Puis, ayant reçu les lettres de 
ceux-ci, il envoie à du Guay-Trouin Les instructions suivantes : 


4 
au x Monsieur, 
—.  « J'ai reçu la lettre que vous m'avez escrite le dix de ce 
…. mois, et j'en ay rendu compte au Roy : Sa Majesté est satisfaite 
- de votre bonne bonne volonté et du zèle que vous avez marqué 
en proposant de vous joindre à M. de Forbin pour aller faire 
quelque expédition dans les rades de Plimouth et de Pile de 
» Wight. J'avois préveu les inconvéniens que MM. de Coëtlogon 
1 et de Forbin y ont trouvés ; ainsy je n'en suis pas surpris : cepen- 
—_ dant Sa Majesté approuve que vous alliez avec le comte de For- 
bin jusqu'au cap Lezard, et que vous croisiez avec luy jusqu'à 
….. ce que les vents lui permettent de faire sa route. » 


_Cetle route, c'était celle de Dunkerque où Forbin devait 
désarmer son escadre pour l'hiver. 

. Pontchartrain avait un autre molif, d'ordre politique, pour in- 
“ terdire au vaillant marin de risquer ses vaisseaux dans une 
D _ attaque sans intérêt immédiat contre les bâtimens de guerre 
anglais mouillés à Plymouth ou à l'ile de WighL. Il savait, par 
… les agens secrets qu'il entretenait en Angleterre, qu'une flotte 
—._ marchande très nombreuse devait porter en Portugal et en 
4 Catalogne des secours importans en vivres, munitions, troupes 
… et chevaux, secours dont l'armée anglo-portugaise, qui luttait 
en Espagne contre le petit-lils de Louis XIV, avait Le plus grand 
‘# besoin depuis sa défaite à Almanza, le 18 avril 1707, par le 
__ maréchal de Berwick ; le Duc d'Orléans avaif mis le siège devant 
-  Lérida; il importait donc, pour réduire cette place et consolider 
… Ja situation du maréchal, de détruire ou de disperser ce convoi, 
et c’est à cette besogne que le ministre comptait employer For- 
D bin et du Guay-Trouin. Le 12 octobre, il leur envoie à chacun 
séparément l’avis suivant : 


En outre des inconvéniens d'ordre militaire qu'il prévoyait, 


« M. de Saint-Clair, capitaine de vaisseau, qui commande - 


| 
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la marine à Calais, m'écrit qu'il y avait aux Dunes, le 3 de ce 
mois, une flotte de 100 bâtimens marchands, escortée par 4 ou 
5 navires de guerre, qui n'attendait que des vents d'amont pour 
entrer dans la Manche. » ; 

La destruction de cette flotte, telle est donc la mission bien 
déterminée que reçoivent les deux marins; mais, il convient d'y 
insister, indépendamment l’un de l’autre; du Guay-Trouin n’est 
pas mis sous les ordres de Forbin : il est seulement autorisé à 
croiser avec lui à l’entrée de la Manche, jusqu’à ce que les vents 
permettent à celui-ci de faire route pour Dunkerque. Si, dans 
cette croisière, ils rencontrent la flotte ennemie, tant mieux ; ils 
la détruiront plus sûrement à eux deux; s'ils ne la rencontrent 
pas avant leur séparation, Forbin pourra la trouver en allant à 
Dunkerque, et s'il la manque, c’est du Guay-Trouin qui ne 
saurait la laisser échapper en restant en croisière entre Ouessant 
et les côtes d'Angleterre. Ces instructions, en apparence si bien 
combinées dans le silence du cabinet, devaient en réalité per- 
mettre à la plus grande partie de celle-ci d'échapper, parce que, 
aucun des deux chefs n'ayant été mis sous Les ordres de l’autre, 
il n'y eut entre eux aucune entente préalable, et qu'au moment 
du combat, aucun d’eux ne donna d'ordres en vüe d’une attaque œ 
combinée. 4 

Le 19 octobre 1707, les deux escadres sortirent ensemble de 
la rade de Brest en même temps que celle de du Casse. 

« Beau temps, vents d’Est : dans l’Iroise nous nous sommes 
séparés; du Casse a fait sa route; du Guay et moi celle des 
côtes d'Angleterre pour y chercher fortune, attendant un vent 
d'Ouest qui nous menât à Dunkerque. » 

Ainsi sexprime Forbin au commencement de son rapport 
sur le combat du 21 octobre. I1 semble que les deux chefs aient 
tenu dès le premier jour à marquer leur indépendance l’un de 
l’autre, car il résulte des rapports des commandans que, pendant 
toute la journée du 20, Forbin serra le vent, faisant route au 
N.-N.-E., tandis que du Guay-Trouin gouvernait bon plein, plus 
près du Nord que du N.-N.-E. Il en résulte que, le 21 au matin, 
les deux escadres étaient séparées par une distance de 12 milles, 
celle de Forbin étant au vent. Dans ses Mémoires, du Guay- 
Trouin s'exprime ainsi : 

« Estant tous arrivés à l’ouvert de la Manche, j'allois me 
séparer d'avec M. le chevalier de Forbin, et déjà je m'en estois 
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… éloigné de quatre lieues, quand je m'aperçus qu’il changeoïit de 


route et de manœuvre. » 
- Forbin venait en effet de découvrir au lever du jour la 
flotte marchande destinée au Portugal, composée de 120 voiles, 
et escortée par 5 vaisseaux de guerre anglais. Elle faisait route 
au S.-S.-0., afin de contourner l’île d'Ouessant. 

Il existe dans les archives de la marine de nombreux docu- 
mens originaux qui permettent, en les comparant entre eux, de 
se rendre un compte exact du combat qui eut lieu le même 


… jour. Ce sont d’abord les rapports officiels des deux chefs; puis, 


les rapports individuels de leurs capitaines; les dépositions, 
faites à Brest, par les commandans anglais faits prisonniers ; 
plusieurs lettres particulières de du Guay-Trouin à M. de Pont- 
chartrain; enfin une relation du combat rédigée dans les 
bureaux, assez longtemps après, car elle mentionne les récom- 
penses accordées par le Roi, et résume les avantages politiques 


| qui résultèrent de cette affaire. C’est à ces sources que nous 


avons puisé les détails qui vont suivre. S'ils sont quelquefois en 
contradiction avec les mémoires de Forbin et de du Guay- 
Trouin, surtout avec les premiers, nul sans doute ne s’en 
étonnera. Les auteurs de Mémoires sont généralement portés à 
s'étendre avec complaisance sur les faits qui sont à leur avan- 
tage, et à glisser légèrement sur les autres; quelquefois même 
à laisser ceux-ci dans l'ombre. L'histoire impartiale doit rétablir 
la vérité ; elle n’est intéressante et instructive qu'à cette con- 
dition. 

L’escadre de Forbin comprenait les huit bâtimens suivans : 
le Mars, vaisseau de 3° rang, de 600 tonneaux et 54 canons, 
commandé par Forbin lui-même, chef d’escadre ; la Dauphine, 
vaisseau de 3° rang, de 700 tonneaux et 60 canons, commandé 
par le chevalier de Roquefeuille, capitaine de vaisseau; le 
Fidèle, vaisseau de 3° rang, de 800 tonneaux et 56 canons, 
commandant Hennequin, capitaine de frégate: le Prorée, 
vaisseau de 3° rang, de 480 tonneaux el 48 canons, commandé 
par le comte d'Illiers, capitaine de vaisseau; le Griffon, 
Vaisseau de 4° rang, de 550 tonneaux et 44 canons, commandé 
par le chevalier de Nangis, capitaine de raisseau; puis venaient 
{rois anciennes prises anglaises, réarmées à Dunkerque ; le 
Blackwall, de 460 tonneaux et 54 canons, commandé par le 


chevalier de Tourouvre, capitaine de vaisseau; le Salisbury, de 
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450 tonneaux et 52 canons, commandant Barth, capitaine de 
vaisseau, et le Gerzé, de 390 tonneaux et 46 canons, commandé 
par François Cornil Bart, capitaine de frégate, fils du célèbre 
Jean-Bart. | 

L'escadre de du Guay-Trouin ne comptait que 6 bâtimens; 
mais ils étaient d’un tonnage plus fort, et portaient plus d’artil- 
lerie que ceux de Forbin. (étaient le Lys, vaisseau de 2° rang, 
de 1400 tonneaux, armé de 72 canons, commandé par du 
Guay-Trouin, capitaine de vaisseau; superbe navire, tout neuf, 
— il avait été lancé à Brest en 1706, — monté par 500 hommes 
d'équipage. Sur l'État abrégé de la marine au 1 janvier 1707, 
on lit dans la colonne « observations » en face de son nom : 
«gouverne en perfection. » Puis venaient l’Achille, vaisseau de 
3° rang, de 1000 tonneaux et 64 canons, datant de 1705: 
il portait 400 hommes d'équipage et était commandé par le 
chevalier de Beauharnais, capitaine de frégate: le Jason, 
vaisseau de 3° rang, de 800 tonneaux et 54 canons, commandé 
par le chevalier de Courserac, lieutenant de vaisseau: le Maure, 
vaisseau de 3° rang de 650 tonneaux et 50 canons, commandé 
par M. de la Moinerie-Miniac ; la Gloire, vaisseau de 4° rang, de 
480 tonneaux et 38 canons, commandé par le chevalier de la 
Jaille, capitaine de brülot; enfin l'Amazone, frégate légère de 
500 tonneaux et 40 canons, commandée par le chevalier de 
Nesmond, lieutenant de vaisseau : cette frégate, construite spé- 
cialement pour la course, venait d’être lancée à Brest la même 
année; c'était le meilleur marcheur de toute l’escadre. 

On remarquera que tous les capitaines de du Guay-Trouin 
étaient d'un grade inférieur au sien, et inférieur à celui qu'au- 
rait comporté dans la marine royale l'importance du bâtiment 
qu'ils commandaient. Cela tenait à ce que, dans les armemens 
faits par des particuliers, les capitaines étaient nommés au 
choix des armateurs, et que ceux-ci choisissaient toujours des 
officiers jeunes et hardis, sans tenir compte du grade ; on en 


avait même vu donner le commandement de corsaires, de petit 


tonnage, il est vrai, à de simples matelots. En fait, tous ses 
capilaines avaient été choisis par du Guay-Trouin lui-même. 

La flotte marchande ennemie était convoyée par cinq vais- 
seaux de guerre anglais, dont deux à trois ponts: le Cumberland, 


de 82 canons, portant le guidon du chef d’escadre, Richard. 


Edwards, et le Devonshire, de 90 canons; un à deux ponts, le 
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Royal Oak de 76 canons, et deux frégates de 56 canons cha- 
—cune, le Chester et le Ruby. Ces bâtimens naviguaient en ligne 
de file, au vent du convoi, dans l'ordre suivant : Devonshire, 
… Ruby, Cumberland, Chester, Royal Oak; le commandant en chef 
était donc au centre de la ligne, ayant les deux frégates comme 
+ matelots d'avant et d'arrière. 
‘4 … Aussitôt qu'il aperçut l'ennemi, Forbin vira de bord et 
k _ s’elforça de gagner l'avantage du vent : du Guay-Trouin imita 
…. sa manœuvre en forçant de voiles pour le rejoindre. Le com- 
4 _ mandant anglais ne reconnut pas tout d'abord à qui il avait 
Fe ‘affaire : trompé sans doute par les brumes du matin et par la 
… distance, il crut voir, ainsi qu'il le dit plus tard, une troupe de 
—…_. pirates méprisables pour cinq gros bâtimens comme les siens ; il 
… continua donc tranquillement sa route. Mais soudain Forbin 
- vint au vent pour prendre des ris dans Les huniers, alors qu'il 
. était encore à six milles des Anglais, et du Guay-Trouin, quoique 
- surpris de cette manœuvre, crut devoir l’imiter, bien que, dit-il 
1 dans ses Mémoires, « Le temps eût permis de porter perroquets 
_ sur perroquets. » 
| Nous n'avons pu déterminer si Forbin prit un ou plusieurs 
ris; Les rapports et les mémoires disent « les ris, » sans spécifier 
autrement. Il eût été cependant bien intéressant de préciser ce 
détail, parce que du Guay-Trouin reprocha plus tard cette ma- 
nœuvre à Forbin, et prétendii qu’en retardant l'attaque, elle avait 
permis à la plus grande partie de la flotte marchanile de s'échap- 
per. À cette époque où Les voiles étaient souvent déformées par 
l'usage, ou mal coupées, lorsqu'un bâtiment voulait donner la 
chasse à un autre, il prenait un ris dans les huniers, afin de 
. pouvoir mieux les « étarquer, » termé nautique qui signifie 
tendre la voile, afin de serrer le vent le plus possible : d'où le 
nom de ris de chasse donné au premier ris des huniers. En 
prenant le ris de chasse, Forbin n'aurait donc fait qu'une ma- 
. œuvre toute naturelle, prouvant qu'il voulait joindre l'ennemi 
4 plus vite ; du Guay-Trouin l'ayant accusé d'hésitation et d'incer- 
 titude, il est probable qu'il prit deux ris. [l aurait agi ainsi afin 
— de diminuer sa voilure et de la rendre plus maniable pendant 
4 é le combat: c'était une précaution judicieuse en certains Cas, que 
_ es Anglais observaient aussi. | | ; 
Quoiqu'il en soit, celte manœuvre altra l'attention de sir 


Richard Edwards et lui fit comprendre qu'il allait être altaqué 
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par des bâtimens de guerre ; il fit le signal à la flotte marchande 
de se sauver, pendant que lui-même venait en travers sous petite 
voilure pour protéger sa fuite. 

Rendons ici hommage à la bravoure de ces cinq vaisseaux 
anglais, qui attendirent de pied ferme l'attaque de 14 bâtimens 
de guerre français, pour laisser aux bâtimens marchands qu'ils 
escortaient le temps de s'enfuir. Il est vrai qu'ils durent bien 
vite s’apercevoir que les Français arrivaient sur eux en deux 
pelotons séparés par une assez grande distance, et qu’ils purent 
espérer les détruire séparément. 

En effet, du Guay-Trouin, impatienté de voir que Forbin 
ne se pressait pas d'arriver sur l’ennemi, et craignant de laisser 
échapper la flotte marchande, prit le parti d'attaquer seul sans 
plus attendre. 

« J’estois pour lors de l'avant de M. le comte de Fourbin 
(sic, faute d'orthographe peut-être voulue) avec les vaisseaux de 
mon escadre, » dit-il dans son rapport officiel, écrit de sa main 
et daté du 31 octobre 1707, « et je l’avois attendu jusque-là 
avec mes basses voiles carguées et mes deux huniers bas; mais 
voiant que la flotte (marchande) s’escartoit insensiblement et 
estoit même à plus d’une lieue et demye des convois, je connus . 
bien que c’estoit une nécessité de commencer le combat avec ce 
que j'avois de vaisseaux, et que je ne pouvois plus différer sans 
donner aux ennemys l’occasion de se sauver, d'autant plus que 
la journée estoit fort avancée. . 

Ge parti pris, du Guay-Trouin, sans plus s'occuper de Forbin, 
signale à ses bâtimens d'apbrocher de lui à portée de voix, et 
leur communique son plan d'attaque; il ordonne à l’Achille: 
d'aborder le Royal Oak, qui était en queue; au Jason d'aborder 
le Chester, précédant le Royal Oak, il se réserve d'aborder lui- 
même le trois-ponts le Cumberland, au centre de la ligne 
ennemie, et ordonne à la Gotre de le suivre et de l’accoster dès 
qu’elle le verrait accroché au Cumberland, afin de lui jeter une 
partie de son équipage pour remplacer les hommes qu'il'aurait 
lui-même jetés à bord de l'anglais; enfin, il prescrit au Maure 
d'aborder le Ruby, matelot d'avant du Cumberland et à 
l’'Amazone, le meilleur marcheur de son escadre, de donner sur 
la flotte marchande, à moins qu’elle ne s’aperçût que quelqu” un 
des nôtres eût bete de son secours. 


Comme on le voit, dans ce plan de combat, du Guay-Trouin 
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. négligeait le plus puissant des vaisseaux ennemis, le trois-ponts 
Le Devonshire, qui tenait la tête de la ligne anglaise et par suite 
… se trouvait sous le vent de son attaque. Il comptait sur l’arrivée 
de Forbin pour empêcher ce vaisseau de virer de bord et de 
venir au secours de ses camarades. Et c’est bien ainsi que les 
choses se passèrent. 

« Monsieur du Guay attaqua le commandant anglais avec un 


— air à faire plaisir {rapport du chevalier de la Jaille, commandant 


la Gloire); celui-ci l’attendoit de pied ferme, en mettant ses 
huniers à fazier (sic) de sorte qu’ils n’eurent pas de peine à se 
joindre, etc. » 

Sir Richard Edwards s'attendait peut-être à un combat d’ar- 
tillerie en ligne, suivant l'usage des escadres à cette époque. Il 
comptait sans son hôte. Il avait à peine tiré sa première bordée 
qu’il fut enlevé à l’abordage, en un clin d’œil, par suite de la 
brillante manœuvre qu’effectua du Guay-Trouin et que celui-ci 
décrit ainsi : 

« Ces ordres donnés, j'arrivai sur les ennemis, et faisant 
‘coucher tout mon équipage sur le pont, je donnai mon attention 
* à bien manœuvrer. J’essuiai d’abord, sans tirer, la bordée du 
Chester, matelot de l'arrière du Cumberland, ensuite celle du 
Cüumberland même qui fut des plus vives. Je feignis dans cet 
instant de vouloir plier; il donna dans le piège; et ayant voulu 
arriver pour me tenir sous son feu, je revins tout à coup au 
vent, et par ce mouvement son beaupré se trouva engagé dans 
mes grands haubans, avant que de lui avoir riposté d’un seul 
coup de canon, en sorte que toute mon artillerie, chargée à double 
charge, et ma mousqueterie, l’enfilant de l'avant à l'arrière, ses 
ponts et ses gaillards furent dans un instant jonchés de morts. 
Aussitôt M. de laJaille, mon fidèle compagnon d'armes, s'avança 
_ avec la Gloire pour exécuter ce que je lui avais ordonné; mais 
ne pouvant m'aborder que difficilement par rapport à la dispo- 
sition où il me trouva, il eut l'audace d'aborder le Cumberland 
_ même de long en long. Il est vray qu'il rompit son beaupré sur 
_ la poupe de mon vaisseau, dans le même moment que l’ennemi 
_ achevoit de rompre le sien dans mes grands haubans... » 

Insistons un moment sur cette manœuvre. Par feindre de 
_ plier, il faut entendre que le Lys que montait du Guay-Trouin, 

au lieu de se ranger parallèlement au C umberland, laissa porter 
pour passer à son arrière, entre lui et le Chester comme si, re- 
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connaissant la supériorité d'artillerie de l'anglais, il renonçait 
au combat. Le Cumberland donne dans le piège, c’est-à-dire 
qu'il laisse aussi porter pour tenir le Lys sous le feu de ses trois 
batteries de sous le vent; mais à ce moment, le Lys revient 
brusquement au vent, et se fait volontairement aborder par le 


Cumberland, qui l’aborde par le travers, ce que les marins ap- 


pellent debout au plein, mettant son beaupré dans ses grands 
haubans, et au même instant, ou peu après, la Gloire élonge le 
Cumberland sous le vent, et s'accroche à lui avec ses grappins 
d'abordage. 


Le Lys avait justifié l'observation de l'État abrégé de 1707 : 


« gouverne en perfection. » Il est vrai que ce vaisseau était 


entre les mains du manœuvrier le plus habile de son époque, 


habitué aux combats d’abordage, car l’abordage était la méthode 


ordinaire de combat des corsaires. Obligés de ménager les inté- 


rêts de leurs armateurs, il fallait qu’ils s'emparassent de l'ennemi 


en causant le moins de dommages possible à sa coque et à sa 


cargaison, et en risquant le minimum d’avaries pour leur propre 
bâtiment; l'abordage brusqué était le seul moyen d'arriver à ce 
résultat; 1] permettait aux corsaires, dont les équipages étaient 
toujours fort nombreux, d'enlever des bâtimens beaucoup plus 
gros et plus armés en artillerie qu’eux-mêmes, comme dans le 
cas présent. . 

Le Cumberland, en effet, se trouva balayé de l'avant à l'arrière 
par l'artillerie du Lys et par le travers par celle de la Gloire, 


tandis’ que des hunes des vaisseaux français pleuvail sur son 


pont une nuée de grenades; son équipage, à moitié décimé, ne 
put donc résister à l'assaut des Français qui s’élancèrent à son 


bord, partie par son propre beaupré, partie par les vergues de la 


Gloire, et bientôt il se rendait, amenant $on pavillon. Ses mâts, 
criblés de boulets, tombaient peu après. | 


Laissant à la Gloire le soin de l'amariner, c’est-à-dire de 


remplacer son commandant par un officier français, de désarmer 
son équipage et d'en remplacer une partie par des matelots 
français, du Gay-Trouin fait déborder son vaisseau le Lys et 


jette un coup d'œil sur le champ de bataille. Il voit que ses 


instructions ont été suivies par ses vaillans capitaines. Le Jason 


a enlevé le Chester à l’abordage, le Maure, le Ruby ; mais 
l'Achille, quoique secondé par l'Amazone, n’a pu encore réduire 
le Royal Oak; il n’a pu rester accroché à ce vaisseau par suite 


ne” LA QUERELLE DE FORBIN ET DE DU GUAY-TROUIN. 877 


_ de la houle; ses grappins d'abordage se sont brisés, et pour 
4 comble de malheur, une explosion terrible s’est produite dans sa 
- batterie parmi des gargousses de poudre, lui tuant 80 hommes 
et détruisant presque entièrement sa dunette : il est en dérive 
sous le vent, occupé à réparer le désordre causé par cet accident. 
… Du Guay-Trouin allait se porter contre le Royal Oak, lorsque 
+ ; Forbin arrive enfin sur le champ de bataille avec ses huit bâti- 
mens intacts. 
É À cette vue, le Royal Oak laisse porter et prend la fuite, 
… ayant d’ailleurs été fort maltraité par l'Achille et l'Amazone. Il 
ne restait donc plus que le Devonshire à réduire. Ce trois-ponts 
… est attaqué par deux vaisseaux de l’escadre Forbin, le Blackwall 
» que commande le chevalier de Tourouvre, et le Salisbury, com- 
‘12 mandant Barth. Mais sur mer, la bravoure ne suffit pas; il faut 
encore savoir manœuvrer: ces deux bâtimens manquent leur 
abordage et sont foudroyés par Les trois batteries du majestueux 
… vaisseau anglais. Ils allaient périr, lorsque du Guay-Trouin, 
nécoutant que son courage, abandonne la poursuite du Royal 
…_ … Oak, et arrive à leur secours, avec la résolution d'aborder lui- 
_ même le Devonshire, malgré le mauvais étal dans lequel l’a déjà 
mis son combat avec le Cumberland. Le Mars commandé par 
Forbin, qui s'était d'abord porté contre le Ruby, au moment où 
… celui-ci se rendait au Maure, se tourne aussi contre le dernier 
survivant de l’escadre anglaise, avec les autres bâtimens de son 
escadre. 
ie Remarquons que, faute évidemment d’une entente préalable, 
. et faute d'ordres, aucun bâtiment français ne poursuit le Royal 
…_ Oak, qu'il aurait été facile d'enlever, car il était en partie 
_ démâté. 
T3 Quant aux bâtimens marchands, l'Amazone seule, en vertu 
— de ses ordres antérieurs, se met à leur poursuite. 
Tous les autres s'acharnent sur le Devonshire, magnifique 
4 proie dont chacun veut avoir sa part. Entouré d’ennemis, ce 
9 vaisseau avait laissé porter, et manœuvrant d'une facon admi- 
4 rable, au dire des témoins, fuyait grand largue, embardant de 
__ temps en temps pour foudroyer de ses trois batteries ceux qui 
» Je serraient de trop près. Le Lys, marchant et CO TOEEl nnieux 
D que les autres, se trouva enfin en position de l'aborder, et déjà 
les vergues se croisaient, lorsque du Guay-Trouin es 
_ l'anglais brülait; il n'eut que le temps de s'écarter pour nêtre 
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pas embrasé lui aussi. On eut alors un spectacle terrifiant; en 
moins d’un quart d'heure le feu se communiqua d’un bout à 
l'autre du bâtiment : Les voiles et la mâture s’enflammèrent. La 
mer était houleuse; le malheureux Devonshire n'étant plus 
appuyé par sa voilure se mit à rouler ; Les sabords de sa batterie 
basse étaient ouverts; l’eau l’envahit au roulis, et bientôt il 
coula sans que les bâtimens qui l’entouraient, gênés par la mer, 
et trop occupés eux-mêmes à se préserver de l'incendie, aient eu 
le temps de sauver son équipage. 

Du Guay-Trouin rapporte que trois hommes seulement se 
sauvèrent à bord du Lys, il ne sait comment, et que 900 Anglais, 
dont 300 soldats passagers, périrent avec cet infortuné vaisseau, 
par la flamme et par l’eau. Dans ses Mémoires, écrits vingt ans 
plus tard, il s'exprime ainsi : « Le souvenir de ce spectacle me 
fait encore frémir d'horreur. » Et jusqu'à sa mort, il ne put 
parler de ce sanglant combat sans émotion, et sans admiration 
pour l’héroïsme des Anglais, qui, glorieux ancètres de notre 
Vengeur, coulèrent sans amener leur pavillon. 

Lui-même perdit près de 300 hommes, tant tués que blessés. 
La disparition du Devonshire mit fin au combat, puisque, le 
Royal Oak étant hors de portée, il ne restait plus d'ennemis à 
combattre. Quant à la flotte marchande, elle s'était enfuie dès le 
début dans toutes les directions ; très peu de ses bâtimens, une 
dizaine seulement, furent pris. Après la bataille,]les deux escadres 
rentrèrent à Brest; les vaisseaux de Forbin, intacts, arrivèrent. 
les premiers, remorquant ou escortant le Cumberland, le Chester 
etle Aubry: ceux de du Guay-Trouin, ayant eu à réparer leur 
voilure, hachée par les boulets, n’arrivèrent que le lendemain, et 
du Co Trouin ie dernier, Le Lys étant resté quarante-huit Haas 
sans pouvoir remettre une voile au vent, par suite de ses avaries. 


[I | 
/ 

Ce combat fit grand bruit. Forbin voulut s’en attribuer tout 
l'honneur, et, aussitôt arrivé à Brest, il dépêcha à Versailles un 
de ses commandans, le chevalier de Tourouvre, pour en rendre 
compte au Roi. De son Journal, Dangeau s'exprime ainsi, à la 
date du 31 octobre : 

€ M. de Pontchartrain eul ce matin des lettres de Brest qui 
portaient qu'on avait vu passer deux vaisseaux anglais démâtés, 
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et qu'apparemment, comme il n° ï 
h me il n’y avait p: 
- fallait qu'ils eussent été déma Re à Pope er L 
| pr té démâtés dans un combat, et ce qui 
ac evait de le faire croire était que le chevalier de Forbin et du 
Mon, avec leurs escadres, étaient sortis de Brest pour 
aller attaquer cinq gros vaisseaux de guerre anglais qui con- 
voyaient plusi bâti ï à k 

Oy plusieurs bâtimens de transport chargés de troupes et 
de munitions de guerre et de bouche pour le Portugal. Cette 
nouvelle vient d'être éclaircie par le chevalier de Tourouvre, 
qui a rapporté que le chevalier de Forbin a pris trois gros vais- 
seaux dont il y en a déjà deux arrivés à Brest, que le chevalier 
de Tourouvre y a menés. Le troisième en était fort proche; 


…_ outre ces vaisseaux, on en a coulé un à fond qui était à trois 


ponts et percé par cent pièces de canon, et le chevalier de 
Forbin donnait la chasse au cinquième qui a pris la fuite de 
bonne heure, Il a lâché nos armateurs après les vaisseaux de 
transport. On dit que sur le vaisseau qui a coulé à fond, étaient 
les principaux officiers des troupes qu’on envoyait au Portugal. » 
Ainsi donc, Forbin, dans son rapport officiel daté du 
27 octobre, apporté par Tourouvre, s’attribuait tout le mérite de 
_ la victoire. Il ne récrimine pas encore contre l’« insubordima” 
tion » de du Guay-Trouin, comme il le fera plus tard; il dit : 
_« L’escadre de M. du Guay, qui s'est trouvée fraiche carénée, 
a joint les ennemys avant nous et commencé le combat. » Ïl 
prétend s'être emparé de la frégate le Ruby, qui en réalité à été 
enlevée à l’abordage par le Maure. « Les deux frégates, dit-il, 
sont venues au secours de leur commandant : je suis arrivé 
avec l’escadre, j'ay abordé l’une de ces frégates et fait rendre. 
j'ay laissé le soin au sieur de la Moinerie, commandant le 
Maure, d'amariner le vaisseau que j'avais pris, et suivi M. de 
Tourouvre... » Enfin, en ce qui concerne le Devonshire, il 
s'exprime ainsi : 
« La mer était grosse, le vent frais, le gros navire que nous 
“chassions marchait bien et ne se battait qu’en retraite, M. de 
Tourouvre qui se trouvait le plus proche et qui voulait l’aborder 
a été passé par les armes, son mât de beaupré rompu, et toutes 
Ses voiles en lambeaux. Le Lys étant frais caréné, et qui mar- 


chait mieux que nous, s'est mis par le travers de l’ennemy, l’a 


canonné et désemparé, ce qui nous donna des moyens d’ap- 
 procher. Estant prest à l'aborder avec le Salisbury et le Griffon, 


…._  Jefeu a pris dans la bouteille de l'ennemy et dans un instant à 
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toutes ses voiles, et nous n'avons eu le temps, le Salisbury, le M 
Griffon et moi, que d'arriver pour éviter Les flammes qui nous 
touchaient, etc. 

ÆEn lisant ce rapport, dans lequel le rôle de son collègue est 
laissé dans l'ombre, on a l’impression très nette que Forbin n’a 
pas assisté à la première phase du combat, et quand on le com- 
pare à celui de du Guay-Trouin et à ceux des commandans, on 
reconnait jusqu'à quel point son imagination méridionale le 
trompait. Du reste, la vérité ne tarda pas à être connue; dans 
ses conversations, le chevalier de Tourouvre rendit pleine jus- 
tice à du Guay-Trouin: en outre, aux nouvelles qui lui arri- 
vaient de Versailles, celui-ci avait senti s’allumer toute sa 
colère. Le 31 octobre, il avait envoyé à Pontchartrain un récit 
de la bataille; il lui écrit de nouveau pour en préciser les 
détails, surtout, dit-il, dans l'intérêt de ses officiers et de ses 
armateurs, et il demande que toutes les prises faites pendant et 
après le combat soient attribuées à son escadre, et aucune à 
celle de Forbin, puisque celle-ci n’y a contribué en rien. Les 
lettres privées des officiers des deux escadres achevèrent de re- 
mettre les choses au point. On commença alors à s'étonner 
que le Royal Oak eût pu s'échapper, et que si peu de prises 
eussent été faites. Pourquoi du Guay-Trouin et Forbin n’avaient- 
ils pas concerté leur attaque, de façon à s'emparer et des 
vaisseaux de guerre et de la flotte marchande? Au plus fort de . 
ces sriliques, les deux chefs arrivèrent à Versailles, et se ren- 
contrèrent dans le cabinet de M. de Pontchartrain. Une scène 
des plus vives, dont les échos scandalisèrent alors toute la ma- 
rine, eut lieu entre eux, du Guay-Trouin soutenant que, si la 
plus grande partie de la flotte marchande avait pu s'enfuir, 
Célait parce que Forbin avait perdu un temps précieux à 
prendre des ris inutiles; Forbin, lui, accusant son jeune col- 
lègue de n'avoir pas voulu agir de concert avec lui, et d'avoir. 
ainsi, par une véritable insubordination, permis la fuite du 
Royal Oak et des bâtimens de transport. LE 

La querelle devait durer longtemps. Dans ses Mémoires, 
publiés vingt-deux ans plus tard, Forbin s'exprime ainsi : 


«Je me joignis au sieur Dugué (sic), il est hors de doute 


que nous aurions enlevé toute cette flotte si nous avions agy de 
concert. Avant que de commencer le combat, je voulus luy 
parler; mais vif comme il était,et beaucoup plus qu'il n'aurait 
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fallu, quoique d’ailleurs plein de courage et de valeur, il ne 
“voulut jamais m'attendre. Ses vaisseaux étant espalmés de 
nouveau, il prit les devans, et sans avoir convenu de rien, 
comme Jay dit, suivy d’une des frégates de son escadre pour 
le soutenir, il Or aborder le commandant ; l’anglais fut démâté 
de tous ses mâts et se rendit... » 

. Puis un peu plus loin, il dit : « De cinq vaisseaux qui l’es- 
_cortaient, 1l y en eut trois de pris, un de brûlé; le cinquième 
se sauva, avec toute la flotte, que nous aurions infailliblement 
% enlevée, je le répète, si M. Duguay avait agy avec un peu plus 
_ de circonspection. » 

… À cette lecture, du Guay-Trouin sentit se réveiller toute son 
- indignation. Il avait lui aussi écrit des Mémoires, qu'il ne vou- 
» lait pas publier de son vivant, mais qui venaient d’être édités 
] _ malgré lui à Amsterdam, par un nommé Villepontoux, après 
avoir été copiés subrepticement dans le cabinet du cardinal 
x … Dubois, à Meudon, au moment de la mort de ce ministre. Cette 
J - édition est d’ailleurs peu conforme au manuscrit ; elle fourmille 
… d'erreurs et d'omissions, dues à la hâte du copiste. Déjà malade 
- de la maladie qui de vait l'emporter, souffrant de ses anciennes 
* blessures, en proie à la mélancolie qui atteint si souvent les 
- hommes d'action lorsqu'ils vieillissent dans la solitude, le vieux 
| loup de mer reprit néanmoins la plume, et écrivit une sorte de 
* justification du combat de 1707, qu'il destinait à paraitre 
_ comme préface de la véritable et définitive édition de ses Mé- 
… moires, qu'il se mit à préparer. La mort l’empêcha de mettre ce 
Pprojeta exécution ; cette préface fut trouvée dans ses papiers; 
* mais les éditeurs de la seconde édition, qui parut en 1740, ne 
£. Pugerent pas à propos de la publier, sans doute à cause de sa 
5 es En voici quelques passages : 

« Je mis toutes mes voiles dehors, et je m’approchai à la 
ae portée de canon de cette flotte, comptant que M. de 
“ Forbin, qui était encore à une lieue au-dessus du vent, ne 
à tarderait pas à me joindre; mais, au grand étonnement de tous, 
a s'avisa de mettre en travers et de faire signal de prendre les 
“ris dans les huniers, d'un temps où, si cela eût été, on les 
aurait largués pour joindre les ennemis plus vite. 

« Il est vray que l'esprit de subordination, si nécessaire 
Bains le service, me fit aussi meitre en travers et prendre les ris: 
bc "est là ma faute, si c'en est une; mais c'est une faute bien 
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contraire à l’étourderie et à l’indocilité dont on m’accuse. En 4 
effet, loin que ce soit par mon étourderie et par mon indocilité 
qu'on ait manqué l'enlèvement de cette flotte, il est très seurau 
contraire qu’elle ne m'échappa que par la manœuvre de M. de“ 
Forbin. Dès que nous fûmes en travers, le commandant anglais! à 
reconnut qui nous étions, et voyant que ce n'était pas une 
troupe de pirates, ainsi qu f l'avait cru, il ordonna à touie la © 
flotte de prendre la fuite, ce qu'elle fit, les cinq vaisseaux de | 
convoy la suivant en Le à pelites voiles : c’est ce que tous … 
ceux qui élaient sur léscdie de M. de Forbin et sur la mienne :. 
ont vu, et C’est cette fuite qui, augmentant le désespoir où j'étais 
de me voir dans l’inaction, m'en fit sortir avec ardeur. Je crus 4 
avoir assez donné à la AO ON Il ne s'agissait plus que 
de faire force de voiles pour joindre Les ennemis, puisque le 
jour s’avançait, et que nous ne pouvions, sans une lâcheté qui 
n'aurait point eu d’excuse, laisser échapper cette flotte. ne. 

« Que les personnes Üdiciousés et surtout les gens du métier 
jugent si mon ardeur était blämable, et si les vues, l'inaction et 
l'incertitude de M. le comte de NES sont on » 

Ainsi, Forbin accusait du Guay-Trouin de vivacité, d'étour- » 
derie et d insubordination, et celui-ci lui répondait par les mots 
de lâcheté, inaction, Forte et cela vingt-deux ans après 
l'affaire! Quelles invectives ne te ils pas échanger dans le 
cabinet de Pontchartrain, alors qu'il s'agissait de convaincre ce “ 
ministre, et par suite le Roi lui-même ! Entre ces extrêmes, où 
est la vérité? 1 

Il est certain d'abord que la frégate anglaise le Ruby fut en- 
levée à l’abordage par le Maure de l’escadre de du AUS 1 
et non pas par le Mars commandé par Forbin. 1 

Cela résulte formellement de la déclaration faite à Brest par 
le capitaine de vaisseau anglais Perkins, commandant le Ruby, « 
prisonnier de guerre. Voici en effet l'extrait de son Mere 4 
toire par messire Guy de Coëtlosquet, chevalier, seigneur de 
Kerannot, conseiller du Roy, lieutenant sevinl civil et cri- 
minel du siège de l’Amirauté de Léon, assisté de maitre Joseph ‘1 
Tanguy, interprète juré de la langue inalase. à | 4 4 

« Interrogé, etc. | 3 


les neuf heures du matin, convoyant la flotte à la faute 1 
49° 40’, au Sud-Ouest É Sorlingues, il eust connaissance | 
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“quatorze navires dont il y avait douze de force et deux cor- 
|saires. 

Res « Interrogé, etc. | 

« Répond qu'aussitôt qu'ils aperçurent les dites navires, luy 


… se mirent en ligne pour les attendre; que les deux corsaires 
à 


« passèrent leurs navires pour suivre la flotte, mais que le Lys 
ayant attaqué le commandant, luy fut aussi altaqué par le 


« luy tirer que quelques coups de fusil des hunes, il fut à lin- 
| _ stant abordé par le Maure, qu'après un rude abordage, il se 
_ rendit; mais quil ne sçait le nombre des blessés ny des morts 
- qu'il y a eu dans le combal. 
… « Interrogé, etc. 

« Répond qu'il estoit armé par ordre de la reine d'Angleterre 
sous commission du prince Georges, qu'il a mise entre les 
_ mains du sieur de la Moinerie, commandant le dit vaisseau le 
: _ Maure, lorsqu'il se rendit à luy. » 

” En ce qui concerne le Devonshire, du Guay-Trouin s'exprime 
…. ainsi dans la préface juslificative que nous avons déjà citée : 
_ « Ce que ces Mémoires (ceux de Forbin) ajoutent au sujet 
du Devonshire n'est pas moins faux, ny moins outré. On n'a 
…_ guère vu d'exemple d’une supposition plus hardie, pour ne rien 
… dire de plus, puisqu'il y a un grand nombre d'officiers, de soldats 
… et dematelots témoins oculaires de la vérité. 
4 … «Ces Mémoires disent que M. de Forbin donna la chasse à 
“ ‘ce gros navire qui fuyait à toutes voiles... que le vaisseau de 
… Tourouvre resta derrière, que Barth fut aussy très maltraité et 
\ _n’avança pas, que M. de Forbin estoit prest à l’aborder lorsque 
4 le feu prit tout à coup dans ce vaisseau avec une telle violence 
… que M. de Forbin luy même pensa étre brûlé, qu'il fit tout son 
* possible pour s'écarter de ce vaisseau qui se battoit vaillamment, 
que la situation où M. de Forbin se trouva alors est l’une des 
_ plus embarrassantes où il se soit jamais trouvé, et que le regret 
qu'il aurait eu de m'abandonner sans me soutenir fut cause du 
danger qu'il courut. | 
« On auroit bien dû nous dire le nombre de gens qu'il perdit 
contre ce vaisseau qui se battoit si vaillamment. Cest une 
| fausseté qu'on auroit dû joindre à toutes les autres; on ne 
_ combat point un vaisseau si formidable sans perdre bien du 


Dex: ° = à , : e 
… Mars commandé par le sieur de Forbin, qui l'ayant quitté sans 


884 | REVUE DES DEUX MONDES. 


monde. Je sais bien qu'en moins de trois quarts d'heure, il me 
tua ou mit hors de combat plus de 300 hommes, et peu sen 
fallut qu'il ne me fit brûler avec luy, mais je sçay bien aussy 
que M. de Forbin n'en JHPQCRE jamais à portée d’en recevoir 
un seul coup de canon, et qu’en cette affaire tout l'exploit de ce : 
général avec deux de ses navires commandés par MM. d’Illiers 
et de Nangis, qu’il retint toujours auprès de luy, se borna à aller 
s'emparer du Cumberland de 80 canons que j'avois enlevé à M 
l'abordage et démâté de tous ses mâts, et de le trainer à la 
remorque, en triomphe, à Brest, quoique M. de la Jaille, capi- M 
taine de la frégate la Gloire, s’en fût rendu maître au signal 
que je lui en avois fait. 

Les citations qui ontre suffisent pour que l’on SE fixé 
sur la véracité des Mémoires de M. de Forbin, et sur le peu 
de part qu'il prit en réalité au combat du 21 octobre 1701. 
Du Guay-Trouin commit-il une faute contre la discipline en « 
attaquant seul sans plus attendre? Non, parce qu’il n'était pas. 
sous Les ordres de Forbin. Mais à notre avis, on doit reconnaitre « 
qu’il commit une faute de tactique. Les vaisseaux anglais étaient 
de plus fort tonnage que les siens et plus armés en artillerie; 
ils avaient à ceux cinq 360 canons, tandis que les six français 
n’en avaient que 318; il exposa donc ceux-ci à être écrasés W 
avant l’arrivée de Forbin, et si les choses avaient tourné diffé- 
remment, si, par exemple, le Lys et la Gloire avaient manqué 
leur abordage, et avaient été mis hors de combat par le feu M 
supérieur du Cumberland, on n'aurait pas manqué, et avec juste w 
raison, d’accuser du Guay-Trouin de n’avoir pas combiné son 
attaque avec celle de son collègue. | 

Ceci dit, que penser de la manœuvre de Forbin? Nous avouons | 
que nous ne pouvons la comprendre, et que nous le soupçon- 
nons fort d’avoir hésité à combattre. Rejetons bien loin le « 
reproche de lâcheté, qui ne saurait atteindre un homme tel que « 
lui; mais n'oublions pas qu'il revenait d'une campagne heureuse, 
dans laquelle il avait pris ou détruit deux vaisseaux de guerre - 
et plus de soixante bâtimens marchands, et qu'il allait désarmer… ‘4 
à Dunkerque; qu'il n’était pas très satisfait d’avoir été joint à { 
un collègue plus jeune que lui, en âge et en grade; enfin, qu “10 
n'avait que des bâtimens très inférieurs à ceux de l'ennemi. Une" 
phrase de ses Mémorres trahit la préoccupation que lui donnait 
cette infériorité matérielle; c’est la suivante : | 
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n «Si les Anglais avaient été habiles gens, ils auraient mis en 
… déroute toute mon escadre. Du Guay n'avait pas à courir le 
…_ même risque, ses vaisseaux n'élant pas, à beaucoup près, si 
M inférieurs à ceux qu'il allait attaquer; au lieu que je n'avais 
… que des frégates de 50 canons. » 
_ Il faut considérer aussi que son escadre .était armée aux 
… frais du Roi. S'il avait intérêt évidemment à faire de nouvelles 
% prises, cependant, en n’en faisant pas, il ne risquait rien. I jouait 
… sur le velours, si l'on peut s'exprimer ainsi; tandis que du Guay- 
Trouin, tout au contraire, se ruinait et ruinait ses armateurs, 
- en restant dans l’inaction. Tels sont, sans doute, Les motifs secrels 
peut-être même inconsciens, qui rendirent sa manœuvre incer- 
… taine et lente. Il semble enfin qu'il ne comprit pas la mission 
… dont il était chargé, qui. était de détruire la flotte marchande 
_ destinée au Portugal. 
3 Du Guay-Trouin, lui, n’hésita pas. Il attaqua, parce qu'il 
… s'aperçut qu'en différant plus longtemps, cette flotte aurait dis- 
- paru à Phorizon. On ne peut donc le blämer et, ce qui justifie, 
en dernier ressort, sa glorieuse initiative, en prouvant combien 
_ilétait temps d’altaquer, c’est que très peu de navires marchands 
furent pris, une dizaine seulement. Le reste se dispersa, et se 
… réfugia dans tous les ports d'Irlande. Le Royal Oak, tout délabré, 
_ relàcha aussi en Irlande. 
4 La Cour et l'opinion publique donnèrent tort à Forbin. 
. Pontchartrain ne l’aimait pas, et cette affaire semble avoir scellé 
… sa destinée. En effet, une place de lieutenant général étant 
© devenue vacante par la mort du marquis de Villette-Mursay, 
“ en décembre 1707, c'est en vain que Foxbin la fit demander 
| pour Jui par son cousin le cardinal de Forbin-Janson, son 
protecteur à la Cour. Non seulement il ne put l'obtenir, mais 
. pour mieux lui marquer sa défaveur, le ministre fit nommer 
… deux lieutenans généraux, le marquis d'O et du Casse, bien 
qu'il n'y eût qu'une seule vacance. À la promolion suivante 


… {ans l'Ordre de Saint-Louis, Forbin ne put non plus obtenir le 
cordon de commandeur, qui fut donné au marquis de Langeron. 
: Enfin, en 1709, après l'échec de l'expédition qui devait débar- 
_ quer Jacques ILE en Écosse, qu'il commanda assez mollement, 
j dégoûté de ce qu’il appelait les injustices et Les duretés de la 
F Cour à son égard, il demanda sa retraite et l’'obtint aussitôt. Il 


- avait cinquante-trois ans et quarante ans de services, et se reli- 
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rait comme chef d’escadre, et simple chevalier de Saint-Louis. 

Son rival, au contraire, fut comblé de faveurs. Louis XIV 
lui accorda toutes les promotions qu'il demanda pour ses offi- 
ciers : une médaille en or fut décernée à un second maître du 
Lys, qui avait amené le pavillon du Cumberland, et qui, pressé 
par un retour offensif des Anglais, s'était jeté à la mer avec ce 


pavillon, plutôt que de le rendre, et avait été recueilli par. 


l’Achille. Ce second maître s'appelait Honnorat. Il fut fait pre- 
mier maître; il porta lui-même ce pavillon en grande pompe à 
Notre-Dame, en même temps que ceux des autres vaisseaux 
anglais. 

Le Roi donna à du Guay-Trouin une pension de mille livres 


sur sa cassette particulière, pension que celui-ci fit généreusement. 
reporter sur le second du Lys, M. de Saint-Auban, qui avait eu 


une cuisse emportée à l’abordage du Cumberland.: Enfin, dix- 
huit mois plus tard, aussitôt terminée l'enquête habituelle en 
pareil cas, 1l lui accordait des Lettres de noblesse, lui permettant 
de porter comme armes une ancre surmontée de deux fleurs de 
lys d’or, sur fond d'azur, avec cette devise: Dedit haec insignia 
virtus. 

C'est que la dispersion de la flotte marchande avait eu les 


plus heureux résultats pour son petit-fils en Espagne. L'armée. 


anglo-portugaise, privée des ressources qu’elle lui amenait, ne 
put venir en temps opportun au secours de Lérida, et cette 
place forte se rendit au Duc d'Orléans. Les historiens anglais 
admettent que ce convoi dispersé fit autant de mal aux affaires 
de l’archiduc, compétiteur du duc d'Anjou au trône d'Espagne, 
que la perte de la bataille d’Almanza. 


Du Guay-Trouin passa à Versailles tout l'hiver de 1707- 


1708. Louis XIV aimait à le recevoir, et à l'entendre raconter les 


divers incidens de la bataille : un jour qu'il disait : « J’ordonnai 


à la Gloire de me suivre... — Elle vous fut fidèle, » repartit le 


grand Roi, habile à flatter les héros qui illustraient son règne. 


La gravure a popularisé ce mot, digne des deux interlocuteurs. 


La postérité a ratifié le jugement de Louis XIV sur Forbin et 


du Guay-Trouin. Doué d’une bravoure et d’une audace recon- 
nues de tous, et d’une grande force de volonté, Forbin n’était pas 
un caractère. On ne peut s'empêcher de le reconnaitre en lisant 


Le : : ; E t 
ses Mémoires, dans lesquels il cherche constamment à se faire 


valoir, au détriment de ses chefs et de ses inférieurs, et paraît 


£ 


! 


LA ER DA nT L \ pi LE Las. Mes: 0 es PART bé, di. 
Pire ? * À # 4 , “ 


LA QUERELLE DE FORBIN ET DE DU GUAY-TROUIN. 887 


-i 
plus occupé d'avancer sa fortune, suivant son expression, que 
de servir pour l'honneur et pour la gloire. Du Guay-Trouin 
était tout autre. Dans un discours intitulé : « Éloge de René de 
… du Guay-Trouin » qui remporta le prix d’éloquence de l’Aca- 
.) démie française en 1761, un littérateur, nommé Thomas, a pu 
_ écrire ces paroles sévères sans soulever de contradictions : 
 … « Forbin, né pour être un général de mer, ne fit jamais 
… que des exploits d'armateur; du Guay-Trouin, né pour être un 
… simple armateur, fit presque toujours des actions d’un grand 
… capitaine. Le premier, en servant l'État, pensait à la récom- 
…. pense; le second pensait à la gloire. » Forbin retiré définitive- 
À ‘ment du service en 1710, vécut encore vingt-trois ans dans ses 
+ terres, aux environs de Marseille, riche, entouré d'une nom- 
* breuse famille. Il mourut le 3 mars 1733. Quant à du Guay- 
À Trouin, il devait en 1711 mettre le comble à sa gloire par la 
- prise de Rio de Janeiro, expédition dont la préparation, la 
. conduite, le succès éclatant, peuvent être cités comme le modèle 
de toute expédition lointaine combinée entre l'armée de terre 
— et l’armée de mer. Nommé successivement chef d’escadre, 
À lieutenant général, commandeur de Saint-Louis, administrateur 
de la Compagnie des Indes, à la prospérité de laquelle il con- 
* tribua plus que tout autre par ses conseils, il mourut pauvre à 
É: Paris le 27 septembre 1736, en activité de service, et fut inhumé 
: 
Fr 


| 
2 


* dans la chapelle de la Vierge, dans l’église Saint-Roch, où il 
repose encore aujourd'hui, sans aucun doute, bien qu'aucun 
* monument, aucune pierre gravée, ne rappelle son nom glorieux 
© et sans tache. 
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LE BANQUET CHEZ CLINIAS 


Clinias, disciple de Socrate, reçoit son hôte, Ctésiphon de Samos, dans 


un banquet auquel assistent plusieurs autres disciples du maître. Au 
moment où la joueuse de flûte commence, Lysis, un de leurs compagnons, 
entre brusquement, ct reproche à Clinias ces préparatifs de fête, s’éton- 
nant qu'il laisse retentir chez lui des chants, le jour où Socrate est jugé. 


Clinias répond que les Dieux nous ordonnent avant tout, quand un hôte 


visite notre foyer, que nous lui cachions tout ce qui pourrait attrister 
notre accueil; il cite l'exemple d’Admète recevant Hercule. Il invite Lysis 
à prendre place parmi eux. Lysis refuse, et, désireux de ne pas nuire aux 
devoirs de l'hospitalité, il veut s'éloigner en silence. Mais son trouble est 
Si apparent que ses amis le pressent de questions. Il leur apprend que 
Socrate vient d'être condamné à boire la ciguë. L'émotin suspend le 
festin, et Clinias, ayant avoué à son hôte l'inquiétude commune, prie Lysis 
de leur retracer la séance à laquelle il vient d'assister. 


LYSIS 
Lorsque l'accusateur eut {ini sa lecture, 
Dont la sottise allait du mensonge à l'injure 
Socrate qui l'avait écouté sans bouger, 
Comme à quelque débat qui lui fût étranger, 
Se leva lentement. Il commença par dire 
Qu'il n'avait point appris l’art subtil de conduire 
Par un verbe savant un discours concerté, 
Mais parlait simplement la simple vérité, 
Telle qu'il la parlait sur la place publique, 
De la même façon familière et modique 
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Dont il usait, lorsqu'il rencontrait des amis. 
Dès lors, continuant comme il l'avait promis, 
En propos modérés, unis, précis et justes, 
Mais, comme 1l l’est lui-même, étrangement robustes, 
[1 reprit un par un les griefs. L'examen 
. Par lequel il les mit en poudre sous sa main, 
Sous son aspect sans art, n'était rien qu'un chef-d'œuvre. 
Comme un chasseur adroit étrangle une couleuvre, 
I saisit Melitus dans une question, 
Et le tordant d’un seul et décisif affront, 
Sans augmenter l’effort d’un esprit qui se joue, 
. Le laissa retomber dans sa honte et sa boue. 
Sous cette causerie — à peine un plaidoyer — 
On voyait se troubler, s’affaiblir et ployer 
Les accusations, les accusateurs mêmes, 
Dont les traits devenaient plus confus et plus blêmes. 
« Vous m'accusez d’avoir, leur dit-il, corrompu 
Et de corrompre encor les jeunes gens : j'ai pu, 
Dénouant les liens de passions funestes, 
| En rendre quelques-uns de violens, modestes, 
_ De paresseux, actifs, de prodigues, prudens, 
D'avares, généreux. S'ils étaient impudens, 
Mes mots seraient ici réprimés, à ma honte, 
Car, en les prononçant, Athéniens, j'affronte 
à Les pères, les parens, que je vois parmi vous, 
De ceux que je déclare avoir rendus plus doux, 
Chastes et tempérans. Que Mélitus, s'il lose, 
| En prenne quelques-uns pour témoins dans ma cause, 
Be. Ceux-là m'accuseront! Et s’il ne le fait pas, 
Ë Et si leur amitié me suit dans ces débats, 
k C’est comme s'ils étaient ici pour me défendre; 
- ” Et n'est-ce pas miracle, à Mélitus, d'attendre 
…_ Un service, un bienfait, un secours, un appui 
Rs De ceux auxquels tu veux que ma parole ait nur? 
Mais sais-tu, Mélitus, ce que dit leur silence, 
Ce qu'il proclame haut avec plus d’éloquence 
Que tu n’en dépensas tantôt pour m'accuser? 
C’est que tu n’es qu'un fourbe, un imposteur d'oser 
Affirmer ce que nie et dément leur visage; 
Et peut-être toi-même aurais été plus sage 
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D'avoir, à Mélitus, avec eux écouté 
Mon conseil corrupteur d’aimer la vérité. » 


Déjà ces simples mots d’une force indignée, 

Mais parlés simplement, ainsi qu'une cognée, 
Faisaient sauter le bois de l'accusation. 

D'autres suivaient bientôt d’un effet ausst prompt. 


« Les Dieux, dit-il, comment pourrais-je n'y pas croire, 
Moi qui crois aux Démons, et dont la propre histoire 


Fut toujours dirigée, aux momens anxieux, 

Aux tournans indécis, par la voix de l’un d'eux, 
Qui me suit dès l'enfance et qui se fait entendre, 
Non pour me suggérer ce qu'il faut entreprendre, 
Mais bien pour empêcher ce que j'ai résolu? 

Et ces divins conseils ont toujours prévalu. 

C'est d’après cette voix écoutée et suivie 

Que j'ai réglé toujours, et règle encor ma vie. 
Comment, si les Démons sont les enfans des Dieux, 
Nier qu'il est des Dieux? Diras-tu, si tu veux 
Employer, Mélitus, des images profanes, 

Qu'il y a des mulets nés de chevaux el d’ânes, 
Et qu'il n'existe point d’ânes ni de chevaux ? 

Et voilà les raisons de quoi tu te prévaux 

Pour m’accuser ici d'être impie, incrédule! 

Tu te rends, Mélitus, chétif et ridicule, 

Toi qui dis à La fois : « Socrate reconnait 

Et ne reconnaît pas les Dieux, » car ce qui naît 
D'un être est le meilleur témoin que l'être existe. 
L’excellent Mélitus pour Mélitus m'attriste. » 
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Pour la Loi qu’il avait jusqu’à présent suivie, 

Il était prêt encore à déposer sa vie. 

[1 n’apporterait point, comme il se fait souvent, 
Pour attendrir les cœurs d’un spectacle émouvant, 
Ses parens, ses enfans, dont les larmes versées 
Pourraient vers l’indulgence incliner leurs pensées, 
Encor qu'il eût trois fils: l’un d'eux adolescent, 
Les autres, tout enfans. Car il n'est point décent 
Qu'un juge, ayant prêté son serment, outrepasse 
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La ligne que le doigt de la Justice trace : 

Il ne doit prononcer qu'avec son seul esprit. 

| En outre, il convient mal au renom, au crédit 
 D'Athènes, qu'il soit cru, sur la terre étrangère, 
ne Que ses fils les meilleurs ont l’âme ‘assez peu fière 
… Pour vouloir se sauver par d'infimes moyens ; 
_ 1 faut qu'il soit connu que tous ses citoyèns, 
…  Délaissant aux rhéteurs un improbe artifice, 
Jugent et sont jugés par la stricte Justice. 

… Enfin: « Sans prendre exemple à d’autres oraisons, 
Athéniens, dit-il, j'ai donné des raisons, 
‘1 Mais je ne vous ai point adressé de supplique. 
- … Je mabandonne à vous ainsi qu’au dieu delphique, 
Pour que vous me jugiez, comme il sera le mieux 


Son manteau brun ouvert sur sa pauvre tunique, 

…_ L'air tranquille, et pareil à celui qui s'explique 

Fe Dans un mince débat dont il fait peu de cas, 

Ex Avec la même voix, et le geste du bras 

” Qui tantôt suit la phrase et tantôt la précède, 

…_  — Son geste habituel, dont il semble qu’il aide 

Sa pensée à venir vers ceux quil entretient, — 

0 Avec sa même aisance, et son même maintien 

…_ \ Que l’on sent si dispos dans sa calme habitude, 

_. Il parlait. Merveilleuse était la certitude 

n Qui naissait lentement de ces simples propos! 

1168 La mesure parfaite et la clarté des mots, 

em L'argument sans surcroit, sans hâte et sans entrave, 
__ La justesse du ton plein d'enjoûment ou grave, 

Le jeu sûr de l'accent discret et modéré, 

_ Étaient tels que jamais nous n'avions admiré 

_ Ces dons de notre maître avec tant de surprise. 

.… Et sous eux, la pensée allait ferme et précise; 

Chaque habile raison semblait n'être qu'un fait 

: Qu'il donnait en passant, et cependant l'effet 

En était, à bien voir, savamment efficace. 

La marche du discours était sûre et sagace, 

__ Quelques mots décisifs sur le point discuté 
 Suffisaient; il passait. Cette simplicité, 


… : Ét pour vous et pour moi, sous nos juges les Dieux. 
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Qui frémissait parfois au bord de l'éloquence, 
Eût peut-être éclaté, n'était la vigilance 

Dont il a toujours su maîtriser son discours ; 
Et les mots revenaient à leur calme parcours. 
Quel puissant orateur aurait été Socrate, LS À 
S'il n'avait préféré cacher, comme l’agate, | ! 
Sa veine précieuse en un frusle dehors 
Plein, quand il est ouvert, d'un reploiement d’essors. 4 


THÉÉTÈTE 


Quel souvenir sacré dans ton âme va vivre! 


LYSIS à A: 


Plus grand que tu ne crois! C'élait beaucoup de suivre 
Le travail ou plutôt le jeu de son esprit, | 
— Vous n’en avez par moi qu'un rapport amoindri, — 
Mais c'était plus encor de l’admirer lui-même, 
D'admirer, embellis d’une clarté suprême, 

Ces traits dont quelquefois il aime à plaisanter 

Je rends grâces aux Dieux d’avoir pu l'écouter, 

Mais combien plus encor d’avoir vu sur sa face à 
Tout ce qu'un seul instant magnanime ramasse e. 
De grandeur sur le marbre étroit d’un front humain. 4 


Il était arrivé, le visage serein; h 
Je ne sais pas encor si sa paix coutumière 4 
Et cet abord rieur qu'aucune humeur n'altère 
Portaient réellement un air de gravité, 

Ou si c’est notre esprit qui le leur a prêté, ‘ 
Car nous étions émus plus qu’il ne semblait l'être. F5 
Un commerce fidèle et long m'a fait connaître 
Le jeu discret, mais riche et divers de ses traits; 
Je Les ai vus railleurs, pénétrans et distraits, 
Je ne les vis jamais plus souples à l’idée; #1 
Et mon âme attentive, anxieuse, guidée ‘700 
Par des indices fins inaperçus 4 tous, 
Put suivre tout l’émoi de son âme, au- dessous | 
De ces mots qui déjà contenaient tant de choses, 
Comme on voit sous l'effet la réserve des causes. 
Tout le temps qu'il parla, modestement hautain, … : 
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A peine devinai-je une ombre de dédain 
_ Recouvrir, par instant, une ombre de colère. 
_ Tous, disciples, savans et la masse vulgaire 
a SAR dès l’abord, pris d’un même respect, 
5 La noblesse cachée en son modique aspect. 
ïe première parole éclaira son visage ; 
| h Au cours de ses propos si simples, son image 
Par delà la mesure humaine grandissait, | 
Si bien qu'une terreur enfin nous remplissait, 4 
Gomme on l’éprouve auprès de présences divines 
55 Et cet homme aux facons humbles et citadines, 
Au maintien négligé, si pauvrement vêtu, 
F.  Paraissait, — peu à peu, — resplendir de Vertu. 
… Ses yeux si beaux et bons, bleus et gris tout ensemble. 
Et toujours habités d’une our qui tremble 
‘1 _Étroite et retirée au fond de leur regard, 
é: Ou qui nage diffuse en un pensif brouil! ard, | É 
…  Tantôt ils s'emplissaient d’une clarté plus ample | 
Fe Digne de s’allumer sur le parvis du temple 
L Les Dieux, sous son front, ont un culte nouveau; 
_ Tantôt on ne savait si la fleur ou si l’eau 
_ Fournissait ce reflet d'azur limpide et tendre, à 
% _ Jeune, frais, innocent, et qui semblait star : 
. por nous tous la candeur d’un cœur naïf d'enfant, ke 
_ Tantôt il y passait un éclair triomphant, 
1 dr tantôt un éclat plus dur et plus sévère ; 
_ Mais toujours revenait la lueur familière si 
Qui, retirée au fond des regards amoindris, 
* Leur rendait leur jeu fin A uhdient surpris. 
Tout cela se passait par-dessus son langage, 
Qui restait sur le sol, comme on voit un nuage 
D éstner ses trésors d'ombres et de rayons 

j Au- dessus des labeurs penchés sur les sillons. 


| Tous ne discernaient pas, comme nous ses disciples, 
Sous sa tranquillité, les profonds, les multiples, | 
es sublils mouvemens qui traversaient ses yeux; Là 
| Encor moins pouvaient- -ils discerner, — plus loin d eux — 
 L'infini mouvement qui traversait son âme. 

Mais tous sentaient pourtant qu'il brillait une flamme 
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Magnifique au sommet de cet humble maintien. 
Des milliers de regards se suspendaient au sien; 
Mais parfois, par un prompt glissement, son sourire 
Par qui sa bouche a l’air heureuse de séduire, 
Faisait que les regards sur sa lèvre étaient tous. 
Son ancienne ironie, exempte de courroux, 
Toujours fine, mais plus contenue et discrète, 

S'y jouait comme aux jours où sa lente conquête, 
Attirant les esprits constamment amorcés, 

Les menait d’une erreur, consentans ou forcés, 
Vers un large sommet balayé d'éloquence. 

C'était le même jeu, toujours de connivence 

Avec quelque raison que l’on sent s'approcher, 
Sans qu’on sache s'il veut l’offrir ou la cacher. 
Et le vaste auditoire où frémissait la fièvre, 
Gagné par la malice habile de sa lèvre, 

Oubliait son angoisse, un instant conforté 

Par tant de bonhomie et de simplicité, 

Capables de charmer même notre détresse. 


Mais parfois il semblait qu'il eût de la tristesse, 

Non pour lui, mais pour ceux auxquels il s’adressait, 
Les juges devant lui. Le regard qu'il fixait 

Sur ces gens dans lesquels il pouvait voir d'avance, 
Lui, le liseur d’esprits, se former sa sentence, 

Se remplissait de peine et de compassion. 

La beauté qui passait dans cette expression 

De pitié, de clémence et de pardon sublime 

Pour tous ceux qui, tenant entre leurs mains un crime, 
Attendaient qu’il se tût, afin de Les ouvrir, 

Était celle d’un dieu. Mais, pour la ressentir, 

Il fallait, comme nous, connaître son visage. 

Les autres ne voyaient que son calme courage, 

Tant il était discret à rien laisser passer, 

Hormis les justes mots quil voulait prononcer 

Pour accorder aux Lois le respect et l'hommage 

De défendre, en leur'temple et devant leur image, 
Un citoyen sans crime accusé sans raison. / 
Et je voyais des pleurs dans les yeux de Platon. 
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Quand il eut terminé sa sobre apologie, 
_ I s'assit avec calme. Une rumeur surgie 
| En long frissonnement sans un seul son de voix, 
…_ Comme ces grands soupirs dont s'émeut un grand bois, 
De tant de seins émus par cette grandeur d’âme 
S'éleva. Mais, ses yeux ayant perdu leur flamme, 
| [1 péraissait distrait, ainsi qu'il l’est souvent, 
nn Quand il se perd au fond de lui-même, suivant 
Le fil intérieur de pensers qu’il démêle, 
Et son esprit errait, loin de l'heure réelle, 
Dans les champs lumineux des immortalités : 
Nous savions qu'il montait des degrés enchantés. 


Mais lorsque le greffier annonça la sentence, 
Il sortit tout à coup de son étrange absence, 
% Et reprit simplement son regard attentif. 
Les cœurs des matelots, quand le choc du récif 
Déchire le navire et le livre au naufrage, 
N'ont point de battemens de colère et de rage, 
, Comme en eurent nos cœurs quand l'arrêt fut donné! 
Jamais le lieu sacré ne fut tant profané 
Où l’antique Justice a sa demeure auguste! 
Il semblait que le Vrai, le Bon, le Bien, le Juste, 
Par ce forfait dément tous ensemble outragés, 
Tombaient et s’écroulaient à nos yeux affligés, 
Et qu’un effondrement immense et redoutable 
Se prolongeait autour du sublime coupable 
- Qui, tel qu'un haut pilier, demeurait seul debout 
- Dans la chute, le bris, le désastre de tout. 
CE Une vague terreur passa sur l’auditoire, 
Comme devant un crime auquel on ne peut croire, 
Tant il est monstrueux, et qui pourtant est là. 
Un épouvantement de vengeances frôla 
Ce peuple tout à coup muet et immobile. 
…. Socrate seul avait son sourire tranquille, 
| Etce fut, mes amis, un spectacle très grand 
- Que ce visage clair, paisible et rassurant 
Ceint de fronts sur lesquels s’étendait de la cendre, 


Lysis rapporte ensuite la partie de sa défense où Socrate, ayant à pro- 
poser la peine dont il pourrait être frappé, a dit qu'il méritait d’être nourri 
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au Prytanée. Puis il raconte comment la peine de mort a été votée par 
plus de voix que le verdict de culpabilité. Au milieu de la douleur et de la 
colère de ses amis, il leur retrace l'attitude de Socrate, lorsqu'il prik coqs 


de ses juges. 
LYSIS 


Ah! ceux-là ne sauront jamais sur quelle cime 
Un homme peut porter une paix magnanime, 
Qui n'ont point vu Socrate accueillir cet arrêt. 
Il leur dit simplement qu’il n'avait qu'un regret, 
C'est qu'ils allaient ternir le pur renom d’Athènes, 
Pour n'avoir point songé que les saisons humaines 
Emporteraient bientôt le vieillard qu'il était ; 
Ils seraient châtiés par leur propre forfait, 
Car ils portaient en eux un éternel outrage! 
Avec ceux qui l'avaient absous par leur suffrage 
Il désirait, dit-1l, s’entretenir encor, 
Avant d’être US par les Onze: la mort 
Est un passage court de ce lieu vers un autre, 
Ou bien un long sommeil auprès duquel le nôtre 
N'est qu'un rêve agité qui nous délasse mal. 
S'il est encore un peuple au climat infernal, 
Quel chemin si fleuri qu'il égale la voie 
Par où l’homme s’en va vers la durable joie 
De voir les demi-dieux, les juges, les héros, 
Ulysse, Achille, Ajax, Rhadamante, Minos, 
D'entendre Orphée, Homère, Hésiode, Musée? 
Ainsi peut-il mourir l’âme tranquillisée 
Celui qui vécut juste, intègre et bienfaisant : 
Derrière le trépas, rien d’amer ne l'attend. 
Et c’est pourquoi, dit-il, il n'éprouvait de haine 
Ni pour ceux dont Le vote a décidé sa peine, 
Ni, malgré leurs desseins, pour ses accusateurs. 
Alors il souhaita qu'au temps venu les mœurs 
De ses fils, grandissant sans lui, fussent guidées 
Par les mêmes conseils et les mêmes idées 
Pour lesquels il allait mourir dans quelques jours. 
Ce qu'il disait ainsi n’était point un discours; De 
Quelle harangue aurait surpassé sa parole, | 
Cet adieu familier d’un homme qui s'immole + ne 
Pour sa pensée, et qui, dès longtemps dégagé Re 
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14 Ne chétifs émois, prend un noble congé 
Do aine des uns et de l'amour des autres? +? 
. Et nous sentions son cœur qui grandissait Les nôtres! 
Ra Puis il dit : « Le soleil va perdre ses rayons, 4 
Crest l'heure maintenant que nous nous retirions, 
Moi qui m'en vais mourir, vous qui restez à vivre. 
De - Dieu seul sait, — lui qui sait ce qui lie ou délivre, 
_ Qui de vous ou de moi tient la meilleure part. 


Je En saurai demain; vous l’apprendrez plus tard. 


des Un instant, ces seuls mots, si simples et sublimes, 
.. Parurent s’élargir dans d'immenses abimes 


pus en un sanctuaire, où le Dieu est présent. 
_ Puis soudain, des sanglots et des cris éclatèrent, 
# _ Ses disciples vers lui, ses amis se jetèrent; 

À . Et, dans ce flot tragique agité de douleurs, | 
Le DEN ét front calme, entouré de visages en Mes | 
… = Se tournait pour donner à chacun la parole 

me Qui rassure, affermit, remercie ou console; 

nr … Quelquefois il passait la main sur les cheveux 

» D'un disciple plus jeune, ou réprimandait ceux 

” Qui faisaient éclater trop bruyamment leur peine. 
ae Nos lamentations s’élevaient comme un thrène; 
Les poètes n’ont point sur la scène évoqué 

De roi, ni de héros par les destins traqué, 

… Faisant front aux malheurs qu’un instant accumule, 
Sans que sa voix faiblisse ou que son pied recule, 14 
Qui reçût l'infortune avec tant de grandeur: 1 
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| Gomparab à celui dont la Hbble CE 
cent gémir l'espoir et la fleur de la Dee 


on partit, escorté de tous, vers la prison, 
Comme s’il retournait du stade à sa maison, 
; HET le gardien ferma les deux portes de bronze. 4 
"bb reste de sa vie est au pouvoir des Onze. 


“Ve pi L3 L2 L . 0 ° . L] L 


AUGUSTE ANGELLIER. 


À rom Lux. — 4910. 57 


a 


«. “ 
{ 1 
2408 


LES AVEUGLES TRAVAILLEURS | 


EN FRANCE 


Jamais 1] n’a été question autant qu'aujourd'hui des aveugles, 
des « emmurés, » comme les appelle M. Lucien Descaves, des 
«enténébrés, » comme l’on dit plus volontiers depuis quelque 
temps. Aveugle moi-même, comment ne serais-je pas touché 
de l'intérêt qu'on nous témoigne? À tout instant, la presse 
parle de nous, et, il faut l'avouer, bien souvent avec plus de 
bonne volonté que de compétence. On agite de grands projets 
pour améliorer notre sort. Les pouvoirs publics se sont émus. Ne 
Une commission permanente vient d’être constituée en leur 
faveur au ministère de l'Intérieur par M. Mirman, qui leur té- 
moigne unesympathie singulièrement active. Au budget de 1910, 0 
un on nouveau de 125 000 francs a été ouvert en vue de les 
assister, et la subvention des Quinze-Vingts a été auginentée de 
250 000 francs. Très prochainement, nous assure-t-on, deux lois 
seront soumises au vote des Chambres en faveur des aveugles. 
L'une, qui a pour rapporteur M. Chautard, et qui vient d’être 
votée par la Chambre des députés, nd la création 
d'écoles publiques régionales où ils puissent recevoir l’instruc- 
tion primaire et professionnelle. L'autre, proposée par M. le 
sénateur Labrousse, demandera également la création d'écoles 
et d'ateliers régionaux ; mais elle réclamera en outre une assi- 
stance qui suive l’aveugle de sa naïssance à sa mort, et pour 
l’ensemble de cette assistance elle prévoit une dépense na | 
de quatre millions. 
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UR J'ai essayé de montrer, dans un précédent article (1), que 
De : l'aveugle, au point de vue intellectuel et moral, est légal du 
 clairvoyant. Les travaux intellectuels les plus complexes lui 
… sont accessibles, et il peut prétendre à une haute valeur artis- 
tique. 
Mais de ces constatations il ne faudrait pas conclure que 
l’aveugle est suffisamment armé pour la lutte, et qu’il n’a pas 
besoin de notre sympathie. Rien n’est plus éloigné de ma pen- 
sée. J'ai rappelé ce qui fait la dignité de l’aveugle, ce qui le 
… relève dans l’humiliation de son infirmité. Il ne s’agit pas de 
” cacher ses infériorités et ses souffrances. 
Re, Si l'intelligence de l’aveugle est intacte, si elle est suscep- 
—_ tible d'un plein développement, il n’en va pas de même de son 
& activité physique. Elle est contrainte en tout sens, limitée par 
72 des obstacles de tout genre. Il n’est dans la société que fort peu 
“d'emplois qui soient accessibles à celui qui n’a plus ses yeux. 
—_ En’outre, ce sont souvent Les plus faciles, ceux qui demandent 
- Je moins d'adresse, partant, les moins rémunérateurs. Générale- 
_ ment aussi, l’aveugle ne s’en acquitte qu'avec lenteur, ce qui 
| réduit encore sa rémunération. 
J'ai dit, au reste, que la cécité n’entrave pas le développe- 
ment de l'intelligence ; je n'ai pas dit qu’elle crée l'intelligence, 
… et rien n’eûtété plus ridicule qu'une pareille prétention. Comme 
chez les voyans, tous les degrés de l'intelligence humaine sont 
_ représentés chez les aveugles, et, à chaque degré, bien peu 
- nombreux sont les travaux accessibles. 
“ Ce n’est pas tout : l’aveugle n'a pas seulement à compter 
avec les difficultés naturelles que comporte la cécité. L'igno- 
rance où sont ses semblables de sa véritable situation est 
:1e peut-être pour lui un obstacle plus redoutable encore. Les 
… clairvoyans, en règle générale, s'exagèrent beaucoup les consé- 
quences de la cécité et les incapacités qu’elle entraîne: Is sont 
_ disposés à priver l'aveugle de toute activité. Is sont tentés de 
ë limmobiliser, de le clouer sur sa chaise, dans un coin écarté, 
à l'abri des heurts. 
_ Comme la vue est la base de leur activité à eux, comme 
elle 8e méle à leurs moindres actes, ils estiment que, privés de 
Ja vue, ils deviendraient radicalement incapables d'agir ; et, tout 
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(4) Voyez la Revue du 15 mars 1909. 


900 REVUÉ DES DEUX MONDES. 


naturellement, ils pensent que la cécité ea et pis 
presque complètement l'individu. | 
Pourtant, les faits montrent surabondamment que, eat oi un 


sujet atteint de cécité, le toucher et l’ouïe se développent par 


l'exercice et suppléent la vue dans bon nombre de ses fonctions. 
Le clairvoyant s’imagine difficilement que l'ouïe et le toucher 
puissent faire chez les autres ce qu’ils ne peuvent pas en lui. Hl 
ne croit donc guère à la possibilité d'utiliser l’aveugle. Il se 
refuse bien souvent à lui confier des travaux dont, en dépit de 
son infirmilé, l’aveugle pourrait parfaitement s'acquitter. El 
ainsi, les moyens d'action de celui-ci, déjà réduits et qui ne 
peuvent souvent lui assurer la subsistance qu’à la condition 
d'un travail acharné, risquent toujours d’être stérilisés par un 
préjugé. 


À chaque pas qu'il fait dans la vie, l’aveugle sent, avec une. 
conscience douloureuse, d'autant plus aiguë que sa pensée est 


demeuréc plus intacte et plus pleine, la présence de ces deux 
entraves: la difficulté qu'il éprouve à exercer une activité 
suflisamment rémunératrice, la méfiance du public qui doute 
de sa capacité et refuse ses services. Toutes deux lui rendent la 
vie matérielle étrangement difficile, etle menacent constamment 
de la misère avec tout le cortège de déchéances et de souffrances 
morales qu'elle ne peut manquer d'entraîner dans sa condition. 
La mendicité est là qui le guette, et derrière elle l’assujettisse- 
ment de la personne humaine, l’avilissement. Pour d'autres, 
moins malheureux en apparence, c’est la lutte perpétuelle, 
déprimante pour le morceau de pain indispensable, l'insécurité, 
le découragement de jamais améliorer son sort, Les désespoirs, 
toutes ces angoisses qui rendent cuisant, continu, le sentiment 
de l’infirmité, cause de cet incessant désastre. 

Nous ne saurions trop le répéter, la souffrance de l'aveugle 


n'est pas, comme on l'imagine généralement, dans la privation : 
des spectacles que la nature offre aux yeux; elle est dans les” 


difficultés sans nombre que la vie dresse à chaque pas devant 
Jui. D'un côté, il n’y a qu'une privation, de l’autre, une douleur 
posilive et de tous les instans. Cette privation même n'est pas 


sentie, et ne saurait pas l'être de ceux qui, aveugles dès le bas : 
âge, n'ont pas connu le bonheur de voir. Chez les autres, son. 
sentiment s'atténue progressivement, et il va souvent jusqu'à 
disparaître. Le plus souvent, la vuc ne donne que l’occasion, 
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l'éveil d’une émotion, qui réellement a sa source en nous. Cette 
occasion peut venir de l’ouie, du toucher, de mille incidens 
_insignifians. La même joie inconsciente que l'enfant clairvoyant 
| éprouve à voir le visage de ses parens, l'enfant aveugle la goûte 
#4 entendre leur voix. Et puis, la vie inlérieure est assez riche 
_ pour fournir des diversions au regret de la lumière. Elle offre 
à la pensée une étoffe nouvelle quand celle-ci ne trouve plus 
M dans la vue son aliment ordinaire. C'est un courg différent à 
| 14 pioneer aux idées qui d’elles-mêmes s'engagent peu à peu dans 
ke direction nouvelle. 
_ Il n'est pas besoin d’un grand effort de réflexion pour con- 
£ cevoir que le souvenir de la le qu aucune image ne vient 
va Di réveiller s’alanguit peu à peu, ou simplement, si l’on veut, 
ÿ se fait de moins en moins poignant. Les heurts de la vie maté- 
| _rielle, au contraire, sont à peu près inévitables. La faim, les 
‘#4 | nécessités de Dior , obligent l’aveugle à agir, et L 
“leurs, l'oisiveté serait Détur lui un mal mille fois pire encore. 
… Le rôle des amis des aveugles, des typhlophiles, comme 
À nous disons, est précisément dé supprimer les obstacles péril- 
* _ Jeux dressés sur son chemin. La constatation que nous venons 
& de faire est pour eux singulièrement encourageante : si l'aveugle 
était hanté de l’idée de ia lumière, si retrouver la lumière pou- 
vait seul le consoler, nous n’aurions qu’à nous croiser Les bras 
744 à attendre un muracle de la: science qui ne viendrait pas. 
… Puisqu’ il ne veut que mener une vie active et indépendante, 
| "à nous pouvons au contraire l'aider à s'assurer sa part de bon- 
_heur. Contrairement à ce que l'on pense d'ordinaire, l’aveugle, 
| lorsque la cécité n’est plus toute nouvelle pour lui, lorsqu'il 
| ne s'est habitué à son sort, ne considère pas du tout sa vie comme 
EN condamnée. Il sait que, s’il parvient à se refaire une activité 
: productive, une activité qui tout à la fois le défende, en l'occu- 
 pant, contre les chagrins stériles et déprimans, assure sa propre 
à existence et lui Dis le sentiment qu'il est utile aux autres, il 
- pourra mener une vie très acceptable, heureuse même, peut- 
être se constituer un foyer comme les autres hommes, s’entourer 
A _ d'affections, prendre sa part des joies humaines. Il le sait, ilen 
_ale Sentiment très vif. Mais les entraves matérielles sont là, 
a qui l'arrêtent, qui l'empêchent de s’arracher à sa torture. 
KR Pour tous les aveugles valides et normalement constitués, 1 
seul mode d'assistance est recommandable, l'assistance par “ 
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travail. Seule, en effet, elle est efficace, parce que seule elle 
apporte à l’assisté, avec la dignité de la vie, l’oubli de son 
malheur. Telle est la révolution profonde qui s’est opérée dans 
le monde des aveugles depuis t un siècle un quart : ils étaient 
condamnés à mener une vie oisive, à charge aux autres et à 
eux-mêmes; aujourd'hui, ils peuvent devenir des êtres utiles. 
C'est à la France qu'ils sont redevables de cette transformation, 
car c'est un Français, Valentin Haüy, qui, à la fin du xvin* siècle, 
a révélé au monde que l’aveugle est bon à quelque chose, et 
c'est encore un Français, un élève de Valentin Haüy, l’aveugle 
Louis Braille, qui leur a donné l'alphabet génial grâce auquel 
leur instruction est singulièrement facilitée. Mais en France, 
aussi bien qu'ailleurs, une révolution de ce genre ne s'opère. 
qu'avec lenteur. Elle se heurte à trop de préjugés séculaires. 
Quand, voici moins de quarante ans, Maxime du Camp écri- 
vait dans la Revue (1) son piquant article sur l’/nstitution des 
jeunes aveugles, il n'ignorait pas qu’en France cette institution 
était presque seule encore à préparer de véritables travailleurs 
aveugles, parce que presque seule elle assurait à ses élèves une 
AE culture professionnelle, et, après leur sortie de l'école, 
un patronage éclairé. R 

Beaucoup d'hommes travaillaient à réaliser l'œuvre de Valen- 


tin Haüy, mais leurs tentatives demeuraient sporadiques. Heu- : | 
reusement, depuis une vingtaine d'années, cette situation s'est 


considérablement améliorée. Un aveugle de grand cœur, M. Mau- 
rice de la Sizeranne, auquel tous ses frères en cécité devront une 
éternelle reconnaissance, a senti la nécessité de coordonner ces 
efforts dispersés, et il a fondé de ses seules forces l'Association 
Valentin Haüy, dont le but est d'étudier toutes les questions 
relatives à la cécité et de poursuivre de toutes les manières à 
la fois l'amélioration du sort des aveugles. Grâce à l’activité 
et au dévouement de son fondateur, qui en est resté l’âme, 


l'Association Valentin Haüy s’est promptement développée. Vite. ne 


les services qu’elle rendait l'ont fait reconnaître d'utilité pu- 
blique. Son action s'étend à la France entière, et elle. vient 
en aide à tous les aveugles sans distinction. 


J'ai parlé déjà des secours intellectuels et moraux que sa À 


bibliothèque et ses périodiques en points saillans apportent à 


(1) Voyez la Rôle du 15 avril 1873. Voyez aussi son que sur FES Sœurs j 


aveugles de Saint-Paul, 1 mars 1882. | 54 }'16ue EE 
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tous. C’est là une partie importante de sa tâche, car, sans livres 
et sans périodiques, la découverte de Braille fût restée ineffi- 
cace. Mais ce n'en est qu'une partie. L'Association Valentin 
Haüy recherche partout les aveugles. Elle est la providence de 
l’aveugle. Etrangère aux questions de politique, de religion, 
à. tout ce qui divise, elle groupe autour d'elle tous ceux qui 
s'intéressent aux enténébrés. Aussi ses membres sont-ils au- 
jourd’hui au nombre de 16 000, et son budget annuel dépasse 
200.000 francs qui sont dépensés au profit de près de 7 000 pa- 
tronnés. Mais on. y dépense plus encore de dévouement, car 
c’est une merveilleuse école de solidarité. Les services les plus 


_importans y sont assurés par des personnes de bonne volonté 


qui donnent sans compter leur temps et leur peine. Il nest pas 
de question relative aux aveugles dont elle ne s'occupe active- 
ment. Elle travaille à prévenir la cécité aussi bien qu'à en 
atténuer les effets, à secourir et à faire hospitaliser Les vieillards 


- incapables aussi bien qu’à faire instruire les enfans. Elle consti- 


tue non une œuvre, mais un faisceau d'œuvres dont chacune, 
selon l'expression de Georges Picot, suftirait à mériter la re- 
connaissance publique, Mais l’objet final de toutes ces œuvres 
est d’arracher l'aveugle à la mendicité pour en faire un travail- 
leur, d'achever pour les êtres privés de la vue la grande révo- 
lution morale qui à été commencée par Valentin Haüy et par 


-Louis Braille. Elle ne considère sa tâche comme terminée 


vis-à-vis d’un de ses patronnés que le jour où, en l'assistant 
par Le travail, elle lui a fourni le moyen de se passer d'elle. 
Elle doit, en conséquence, seconder dans la France entière 
fous les aveugles laborieux, musiciens, accordeurs et ouvriers 
de divers métiers. De plus, comme tous les emplois actuellement 
exercés par les aveugles sont fort encombrés, elle doit chercher 


_ sans cesse des débouchés nouveaux à leur activité. Enfin, ce 


n’est pas assez de venir en aide aux travailleurs, il est tout aussi 
important, sinon plus encore, de leur assurer la bienveillance du 


public qui seul peut les employer. L'Association Valentin Haüy 


favorise le travail des aveugles par les moyens les plus variés : 
elle avertit les parens de la nécessité de faire instruire les 
énfans, donne des bourses d’études à des indigens, publie dans 
ses journaux en points saillans un grand nombre d'informations 
précieuses aux travailleurs, distribue chaque année des subsides 
-à des adultes désireux d'apprendre un métier; elle dépense 
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annuellement 10 000 francs pour subvenir aux frais d'outillage, 
d'installation, de matières premières. Mais ses efforis se con- 
centrent spécialement sur ces trois points: persuader le public 
des capacités des aveugles, patronner les travailleurs, et cher- 
cher de nouveaux débouchés à leur activité. 

Réjouissons-nous de constater que d’autres sociétés la secon- 
dent dans sa lourde tâche, et que, depuis peu, de toutes parts, 
des initiatives nouvelles se font jour en faveur des aveugles. 
La Société des ateliers d'aveugles, œuvre de M. Lavanchy-Clarke, 
qui traverse en ce moment une période de crise, a fait beaucoup 
depuis vingt ans pour les ouvriers. La Ligue pour l’améliora- 
tion du sort des aveugles, fondée et présidée par M. Georges 
Bonjean, est susceptible, si elle se développe, d'exercer une 
action profonde. Son vice-président, M. Vaughan, le dévoué 
directeur des Quinze-Vingts, créait, il n'y a que quelques mois, 
un journal nouveau en points saillans : /a Tribune des aveugles. 
Enfin et surtout, nous attendons beaucoup du comité perma- 
nent d'assistance aux aveugles que nous devons à M. Mirman, 
et qui a été constitué au début de l’année dernière au ministère 
de l'Intérieur, sous la présidence de M. le sénateur Labrousse. 
Son programme l'invite à s’occuper de toutes les questions rela- 
tives à la cécité, mais il à l'intention de songer tout spéciale- 
ment aux travailleurs. 


Le concours de tant de bonnes volontés, dont le tort est 
peut-être de ‘ne pas se concerter assez étroitement en vue d’une 
action commune, est une chose très nécessaire. La tâche est très 
lourde. Quelque rapide qu’ait été le développement de l’Asso- 
ciation Valentin Haüy, quelque merveilleusement efficace qu'ait 
été son activité, elle ne peut suffire à tout. 50 

La première réforme qui s'impose est une réforme géné: 
rale de l'instruction des aveugles. L'enseignement professionnel 
y est souvent si négligé, que beaucoup de leurs anciens élèves 
sont incapables d'exercer un métier. Ces malheureux sont perdus 
pour la vie active, et ce n’est pas tout : ils font du tort à leurs 
frères, car le public, qui les voit incapables, tend à généra- 
liser leur cas et prétend juger les autres par eux. Actuellement, 
l'État seul peut opérer cette réforme de l’enseignement que nous "#4 


se 


* 
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LT depuis tant d'années. Au mois de novembre der- 
| nier, le président du Conseil a pris, devant la Chambre des 
_ députés, l'engagement de faire cette réforme, et les Chambres 
: semblent disposées à voter les crédits nécessaires. Espérons 
quon aura bientôt remédié à cette lamentable désorganisation 
… qui condamne tant d’aveugles à la misère. 

À re Quand un aveugle d'intelligence moyenne et de bonne santé 
| a passé par une de nos RATS he il est, d’une façon géné- 
… rale, en état de se tirer d’affair ra toujours, au moins dans 
Miles débuts, il a besoin d'aide. 1] por donc nécessaire que dans 
ss les écoles on trouvät une société de patronage pour 
s'occuper des anciens élèves. Le patronage est excellent dans nos 
| écoles. modèles, à l’École Braille par exemple qui appartient 
#4 _ aujourd’ hui au département de la Seine, et qui fait de très 
bons ‘ouvriers manuels ; ou encore à l’Institution Nationale de 
: Paris qui prépare Ronu des musiciens et des accordeurs et 
où la société de patronage, qui porte le nom significatif de 
| ; « Société de placement et de secours des anciens élèves,'» doit 
_une prospérité particulière au dévouement d'un homme de cœur 
qui lui consacre sa vie. Dans la plupart des autres écoles, de 


semblables sociétés n'existent pas ou n'existent que passagère- 


Comme tant d'œuvres de bienfaisance, cles doivent parfois 
une existence éphémère à un homine. Lui disparu, on ne fait 
_ plus rien, on abandonne les anciens élèves à eux-mêmes; et 
1 alors la ss retombe tout entière à l'Association Valentin 
à Haüy, | a patronne désignée de tous les aveugles. Mais la tâche 
est manifestement trop lourde. Elle l'est d' aol parce que le 
4 patronage à exercer est d’une grande complexité : il varie avec 
à les métiers, et chacun conçoit que l’aide réclamée par un mu- 
_sicien ou un accordeur est différente de celle quon doit à un 
ouvrier; il varie même avec les individus et avec les localités 
“on habitent. Et puis, dans les circonstances présentes, il est 
Jeut-être plus que jamais nécessaire et absorbant. En effet, La 
fuation des musiciens devient plus difficile. L'objet principal 
de l'Instilution nationale, depuis soixante- dix ans et davantage, 
_acté de former des organistes, et ce qui a fait que la France, 
à | mère de Valentin Haüy et de Louis Braille, n'a pas cessé d'être 
la terre bénie des aveugles, c’est que les postes d'organistes y 
étaient rétribués mieux qu’en aucun autre pays. Gràce à l'orgue, 
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beaucoup d'aveugles sont parvenus à l’indépendance. Mais la | 
loi de séparation vient de porter un coup à la richesse de 
l'Église catholique. Les rétributions des organistes, en consé- … 
quence, baissent presque partout. Elles ont parfois disparu 4 
complètement. Ne sommes-nous pas en droit de demander à 
l'État de songer aux aveugles, puisqu'il vient de leur causer. 
un pareil préjudice? | se FA UE 
Quelques théoriciens vont droit aux conclusions extrêmes : 10 
ils demandent qu’on cesse d'enseigner la musique aux aveugles, M 
qu'on les dirige du côté des métiers manuels. C’est aller bien ‘4 
vite en besogne : les faits sont là pour prouver qu'encore au-. 1 
jourd’hui, la situation des musiciens aveugles est infiniment su- 4 
périeure à celle de leurs congénères ouvriers, et ricn n'empêche 
de penser qu’il n’en sera pas ainsi longtemps encore. Je crains :°4 
que des passions anticléricales ne se glissent à leur insu dans 
les calculs de ces réformateurs, et vraiment l’anticléricalisme | 
est ici hors de saison. | DR 
Sans parler des traitemens exceptionnels qu'on trouve dans - A 
quelques grandes cathédrales, il estencore bon nombre de places 
d'orgue qui produisent de 4500 à 2000 francs, et un très grand 
nombre 800 à 1000 francs. Même celles qui n’offrent aucun M 
fixe, représentent parfois d’appréciables casuels sous forme de 
gratifications pour les grandes fêtes, pour les mariages et les. 3 
enterremens. Et puis, dans son école, l’aveugle n’a pas appris 
seulement à jouer de l'orgue. Il a étudié encore le piano et un 
instrument d'orchestre, quelquefois le chant. Il est professeur M 
de musique. Il cherche à enseigner dans les collèges et Les pen- M 
sions des environs, et à donner des leçons particulières. Il est 
encore accordeur, et l’accord'est pour lui une autre source de | 
profits. L’orgue est un moyen de se faire entendre et apprécier M 
dans le pays; un moyen aussi de patienter jusqu'à ce que la 4 
clientèle se décide à venir. Désormais il rendra encore les mêmes 
services au jeune artiste, mais la clientèle devra se faire attendre | 
moins longtemps, et il faudra, plus encore que par le passé, u 
préparer l’aveugle à l’enseignement. LAN ATEN 
Les femmes musiciennes, elles aussi, ont vu leur situation 
devenir plus difficile. Ce n’est pas la loi de séparation qui leur 
a fait du tort à elles, mais la loi de 1901 sur les associations 4 
Pour la plupart, elles se retiraient auprès de congrégations d 
enseignantes. Elles tenaient l’harmonium à la chapelle, et don- 


1 
mA, 
A 


"id 
FI 


LES AVEUGLES TRAVAILLEURS EN FRANCE. ‘ 907 


#4 _naient des leçons de musique aux élèves. Celles qui ne s'accom- 
… modaient pas de cette existence cherchaient à enseigner dans 
quelque pension laïque et à courir les cachets, mais elles avaient 
infiniment plus de mal à assurer leur subsistance, et d’ailleurs 
presque toutes préféraient la vie conventuelle qui leur donnait 
» linternat et qui supprimait toutes les difficultés de la vie maté- 
rielle. Assurément, leur gain n’était pas élevé, mais pour la 
- femme aveugle, qui ne peut guère songer au mariage, l'essentiel 
> est de se tenir à l’abri des heurts de la vie, d’avoir une existence 
régulière et tranquille. Désormais, elles devront se contenter 

* presque toujours de postes dans des pensions laïcisées, obtenus 
avec beaucoup plus de peine, car la concurrence des ciairvoyans 

” y.est plus redoutable, et elles devront compter avec des obstacles 
… nombreux qui leur étaient épargnés. Leur vie sera plus difficile. 

| Tout cela est certes très regrettable. On ne doit pourtant 
… pas jeter le manche après la cognée, et priver les aveugles, qui 
n'en peuvent mais, de leur meilleure ressource. Ce qui est vrai 
cependant, c'est que, dans les circonstances actuelles, il faudra 
peut-être faire moins de musiciens que par le passé. Tous ceux 

qui avaient un minimum de dispositions, jusqu'à présent, 

* étaient dirigés vers l'orgue, et l’on avait raison d'agir ainsi, tant 
les musiciens les moins doués avaient la vie meilleure que les 
plus. habiles brossiers où Les plus habiles canneurs. Les maîtres 

ne se sentaient littéralement pas le courage d’exclure de laleçon 

de piano ou de la leçon d'harmonie celui qui n'était pas abso- 
 lument incapable de parvenir à un résultat. Ceux-là n'étaient pas 
professeurs, mais pour bien tenir l'orgue d'une petite église, pas 
n’est besoin d'avoir du génie. Aujourd'hui que la lutte devient 


Tous d’ailleurs auront toujours besoin d’un patronage intel- 
_ligent et attentif. Il faut guetter à travers la France entière les 
- places d'organistes ou de professeurs qui viennent à être libres 

‘et qu'on peut postuler; il faut choisir parmi les candidats pos- 
? sibles celui qui convient à chaque place, afin d'adapter les talens 
aux diverses situations: il faut lutter contre le préjugé, l'ennemi 

partout embusqué, et convaincre les intéressés qu'un aveugle 
est capable de remplir la place. Quand le jeune artiste vient 
prendre possession de son poste, il est souvent sans ressources, 
ebles premiers temps sont durs : il faut l'aider de HooUre rien 
nature et en espèces, jusqu'à ce qu'il puisse se tirer d'affaire, il 


x plus dure, il n'y faut hasarder que des combaltans bien armés. 
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faut lui procurer les livres de musique qui lui sont nécessaires 
pour accompagner ses offices ou pour donner ses leçons. Faute 
de ces livres-là, bien souvent, sa place serait compromise. 
L’accordage des pianos traverse lui aussi une crise difficile. 
Montal n’est pas seulement le premier aveugle qui s’en soit 
occupé, il est encore un maître de cet art auquel, assure-t-on, 
il a fait réaliser de notables progrès. Sa tradition s'était con- 
servée à l'Institut national où il avait enseigné, et ainsi les 
accordeurs aveugles qui sortaient de cette maison étaient fort 
bien préparés. Souvent les accordeurs clairvoyans manquaient 


de méthode, ou tout au moins il n'était pas rare qu’ils en man- 


quassent. Et ainsi, fréquemment, les accordeurs aveugles se 
trouvaient avoir sur leurs concurrens une supériorité profession- 
nelle qui les aidait à lutter contre Le préjugé. Aujourd'hui l'art 


de l'accord, qui est un art facile, est généralement très bien pra- 


tiqué, si bien que nos accordeurs ont beaucoup moins souvent 
cet avantage. Dans toutes les grandes villes et dans beaucoup 
de villes moyennes, des marchands de pianos sont aujourd'hui 
installés. Ils fournissent toute la région, et leurs accordeurs 
rayonnent de tous Les côtés. | 
Il est pourtant beaucoup d’aveugles qui doivent à l'accord 
le meilleur de leurs revenus, et M. Marcel Prévost le savait 
bien quand 1l intitulait l’une de ses nouvelles : L'accordeur 
aveugle. Toutefois ceux-là seuls, ou presque seuls, qui peuvent 
acheter un magasin, se faire marchands de musique et rayonner 
sur tous les environs, parviennent à se faire une situalion égale 
ou même supérieure à celle des plus heureux musiciens. Mais 
cela suppose des capitaux, et, avec Les capilaux, une intelligence 
du commerce qui n’est pas donnée à tous. J'ajoute que l'aveugle 
ne peut guère espérer réussir dans le commerce sil ne peut 
compter sur l’aide intelligente d’une person.e qui mérite 
entièrement sa confiance, une femme, une mère, une sœur. 


Aussi l'assistance d’une société. de patronage et de l'Association 
Valentin Haüy est-elle nécessaire aux accordeurs aussi bien 


qu'aux musiciens, et s’exerce-t-elle un peu de la même manière: 


aide pour trouver une place d’accordeur, secours en nature et 
en argent dans les momens les plus difficiles, effort pour attirer 
sur le nouveau venu la bienveillance de la région, etc. Les accor- 


deurs aveugles sont tenus par leurs fonctions de voyager beau- 
coup. Ils font des tournées dans les petites villes, villages et 
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châteaux des environs. Quelques-uns les font en tandem. Mais 
_ beaucoup sont obligés d'user du chemin de fer. Il leur faut alors 
se faire accompagner d’un conducteur, ce qui risque d'élever 
bien haut les frais de déplacement et de compromettre les béné- 
mice, de la. journée. L'Association Valentin Haüy leur sert 
d'avocat auprès des compagnies de chemin de fer pour leur 
dl obtenir des permis de circulation qui les autoriseront, lorsqu'ils 
ne dépasseront pas un rayon déterminé, à ne payer qu'une place 
… pour eux et leur guide. Les compagnies d’ailleurs s'y prêtent 
avec beaucoup de bonne grâce. N'est-ce pas un désavantage suf- 
_ fisanl pour l’aveugle que d'avoir à payer les gages de son guide 
net de voir ses salaires réduits d'autant? 

FRA Mais le patronage est beaucoup plus nécessaire encore pour 
les métiers, proprement manuels. Les principaux de ces métiers 
… quexercent en France les aveugles sont : pour les hommes la 
… brosserie, le cannage et le rempaillage des chaises, la vanneric, 
… la fabrication des couronnes de perles, le filet; pour les femmes 
… la brosserie, le cannage des chaises, le filet, le crochet, le 
tricot, etc. Nous ne parlerons que de la brosserie qui nous servira 
d'exemple. La brosserie, en effet, est généralement préférée aux 
_ autres métiers parce que c’est elle, semble-t-il, qui rémunère le 
_ moins mal. On pourrait aussi développer un peu chez nous l’ap- 
| prentissage de la vannerie fine, de la vannerie de luxe, car dans 
| _ quelques milieux les articles de ce genre trouvent facilement un 
débouché avantageux. Toutefois, d’une façon générale, aujour- 
 d'hui, c'est la brosserie qui donne les résultats les plus satis- 
: aisans. À | 
UE, Le brossier aveugle travaille aussi bien que son camarade 
clairvoyant, souvent même avec plus de régularité, si bien que 
ses produits se vendront au meilleur prix; mais il travaille près 
va de deux fois moins vite. De plus, pour vendre sa marchandise 
et pour acheter la matière première qui lui est nécessaire, il a 
_ besoin d’un guide, qu'il paie naturellement sur les produits de 
_ son travail. Alors un problème difficile se pose : comment 


mettre les ouvriers aveugles en état de se suffire par ce travail? 


Ro 


_ , Le système quon à employé le plus ordinairement jusqu à 
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« présent, est de fournir aux ouvriers la matière première au prix 
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LE gros afin de diminuer leurs frais, et de placer leurs produits 
- pour Leur épargner Les pertes de temps qu'occasionne la recherche 
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- des débouchés et régulariser le plus possible la production. U'est 


eZ 
M 


[ ‘à ré 
ee ve É 

F Cu 14 
Mer: 

AU 


es 


* 
Cr 
Û À 
? À 
Û Ch 2 
#) 
î lys 
WA 
\ V1 
À 


QU 


910 _ REVUE DES DEUX MONDES. 


ainsi que s’exercent le patronage de l’Association Valentin Haüy 
et celui de la Société des ateliers d’aveugles. L'association 
Valentin Haüy a secondé de cette manière, en 1908, 136 ouvriers 
pour lesquels elle a écoulé près de 40 000 francs de marchan- 
dises. Elle a plusieurs dépôts à Paris et dans les grandes villes.” 
Quant à la Société des ateliers d’aveugles, elle reste en relation 
avec les apprentis qui sont sortis de son école. La valeur des 
marchandises qu’elle a écoulées pour eux en 1908 monte à plus 
de 200 000 francs. 

Aidés de ces patronages à leurs débute quelques brossiers 
sont parvenus à se tirer d'affaire et à se passer de toute aïde. Il 
en est qui sont aujourd'hui à la tête d’un petit magasin où ils! 
vendent leurs propres produits ; d’autres dirigent de petits ate- 
liers où ils font travailler pour leur compte quelques ouvriers 
clairvoyans. Il est certain cependant que la situation de la plu- 
part d’entre eux reste très précaire. 

Ce patronage du travail à domicile est préféré par certains 
ouvriers. Mais, pour la plupart, le travail en atelier est plus 
avantageux. L'Association Valentin Haüy et la Société des ate- 
liers d’aveugles, bien qu’elles n'aient pas encore pu en créer, ont 
toujours souhaité de voir se multiplier les ateliers d'aveugles, 
non plus des ateliers d'apprentis, mais des ateliers de travail- 
leurs. La principe de ces ateliers est simple : il s’agit d’aug- 
menter la production de l'ouvrier et de rendre sa vie moins 
coûteuse. | 

On augmente la production des ouvriers en Les spécialisant, 
et en adjoignant à l'atelier un ouvrier clairvoyant qui se char- 
gera de certains détails du travail que la cécité ne permet 
d'exécuter qu'avec beaucoup de lenteur. On réduit le coût de 
la vie en groupant les travailleurs auprès de leur atelier, ce qui 
supprime les frais de guide et de déplacement, et en diminuant 
le plus possible, au moyen de coopératives, de cantines, etc., le 
prix de la nourriture et des logemens, tout cela bien entendu 
en outre des avantages précités : l’atelier paie la matière pre- 
mière au prix de gros, et les produits sont écoulés en commun. 

Rien n’est plus rationnel qu’un pareil plan, et c’est de ce côté 
qu'il faut chercher la solution. Mais, ne nous y trompons pas, 
la création d'ateliers de ce genre est chose complexe et singu- 
lièrement délicate. Elle suppose réalisées d'assez nombreuses 
conditions. Tout d'abord, Les frais généraux doivent être suppor- 
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tés par la bienfaisance, afin que les salaires déjà si maigres des 


ouvri : ST RER ; | À 
Ouvriers leur soient intégralement versés, et ces frais généraux 


jour élevés. Îl faut une mise de fonds importante pour construire 
l'atelier, en assurer le fonctionnement, parer aux chômages 
momentanés, surtout pour aménager des logemens salubres et 
économiques. Mais ce n’est pas tout. La grosse question est 
celle des débouchés. Il est difficile d'assurer un écoulement 
régulier des marchandises dans des conditions avantageuses. Et 


+ e U À , 0 x À 
cest pourquoi 1l est essentiel d’avoir à la tête de semblables 


établissemens un homme de [a partie, un commerçant habitué 
aux affaires, et j'ajoute un homme dévoué à l’œuvre qu'il entre- 
prend ou sérieusement intéressé à son succès. 

| En raison de ces difficultés, Les tentatives qui ont été faites 
en France n'ont en général que très médiocrement réussi. Il 
existe encore quelques ateliers, mais leur fonctionnement est 
assez défectueux. Aucun n’a pris un développement sérieux. Cela 
prouve tout simplement que l’entreprise n’a pas été tentée dans 
des conditions favorables, et c’est une raison de redoubler 
d’efforts, nullement de se décourager. Chez nous, c’est, je crois, 
surtout l'argent qui a fait défaut pour entreprendre une vaste 
organisation. En Angleterre, où les dons sont venus en abon- 
dance, il y a des ateliers très importans qui fonctionnent fort 
bien. Certainement, l'Association Valentin Haüy, si elle n'avait 
dû auparavant subvenir à des besoins plus urgens, aurait mené 
à bien cette entreprise. Elle s’y attachera quelque jour, lorsque 
ses ressources le lui permettront, si personne ne la prévient. 
Mais il serait préférable que d’autres sociétés entreprissent 
cette tâche auprès d’elle et de concert avec elle. Ses rouages 
se font trop complexes. Il est temps d'introduire la division du 


travail dans l'unité des vues et des bonnes volontés. 


Sans ressources autres qu’un dévouement résolu, un homme 


de cœur, M. l'abbé Moureau, a réuni à Bordeaux quelques 


ouvriers brossiers. Peu à peu leur nombre s’est élevé jusqu'à 15, 
et l'atelier n'a encore qu'une dizaine d'années d'existence. Il a 
pu vivre et s’est accru sans donations. Les salaires varient de 
4 fr. 50 pour les plus malhabiles, à 3 francs par jour. Le direc- 


« 


teur a su parer à toutes les difficultés, faire à ses ouvriers des 


conditions de vie relativement économiques, trouver des débou- 


chés pour tous ses produits. 


On a parlé de créer, à la campagne, un nouvel atelier. Je 


912 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne sais si ce projet se réalisera, mais l'idée en est intéressante. 
Il s'agirait de construire un village d’aveugles travailleurs, 
village dessiné avec des artères rectilignes où les aveugles se 
dirigeraient sans guide. Une société de maisons à bon marché 
construirait des habitations qu’on louerait à bas prix. C’est la 
première fois, à ma connaissance, qu'un atelier de ce genre 
serait installé à la campagne, et il y aurait là un sérieux élément 
de succès : le coût de la vie serait pour les ouvriers moins 
élevé qu'il ne l’eût été à Paris ou dans tout autre grand centre. 
Si les dépenses, évidemment considérables, que ce projet néces- 
siterait, n'empêchent pas sa réalisation, il semble que, grâce à 
ces dispositions, le côté économique de l'affaire, qui toujours 
avait été en défaut chez nous dans les tentatives antérieures, 
donnerait toute sécurité. Les résultats dépendront alors de la 
conduite commerciale. La difficulté sera d'assurer les débouchés, 
et de faire régner dans l'atelier une discipline suffisante pour 
que la clientèle soit toujours satisfaite. 

Je dirai cependant toute ma pensée. Si l’on ne trouve pas 
quelque mélier nouveau qu'on puisse faire exercer aux aveugles 
dans ces ateliers, si l’on s’en tient à la brosserice qui actuellement 
est en honneur, je doute que les salaires puissent être sufti- 
sans. Il est possible que le bon ouvrier, qui gagnera peut-être 
3 francs, puisse vivre avec cetle somme et faire vivre sa famille, 
parce qu'au village on vit de peu et parce qu'une coopérative 
de consommalion pourra abaisser encore le prix des denrécs. 
Mais le pauvre maladroit qui n’arrivera pas à se faire plus de 
30 ou 35 sous, s’il a plusieurs enfans, comment se tirera-t-il 
d'affaire? S'il a une femme active et qui puisse trouver du 
travail dans le village (ce ne sera pas toujours facile), peut-être 
y parviendra-t-il; mais si les charges totales de la maison re- 
tombent sur lui, je ne pense pas qu'il en puisse venir à bout 
facilement. Nous ne pouvons pas oublier les pauvres diables 
qui perdent la vue tard et qui apprennent un métier nouveau, 
alors qu'ils n’ont plus la souplesse requise. Voulons-nous leur 
refuser du travail? Cela n’est pas possible. Ne perdons jamais 
de vue que chez les aveugles, entre les capables et les inca- 
pables, il y a les demi-capables, si l’on peut ainsi dire, et ces 
demi-capables doivent travailler eux aussi quand leur infério- 
rité réside, non dans la qualité du travail, mais dans la rapidité 
de l'exécution, Si nous ne nous arrêtons pas au tyre du Aeim 


allemand, qui est pratique à tout prendre parce qu’il est écono- 
a “mique, c'est qu'il condamne l’aveugle au célibat. Nous voulons 
_ mieux pour lui, nous voulons qu'il ait part aux joies de la 
_ famille qui lui sont si nécessaires. Il faut donc qu'il ait les 


moyens de fonder une famille. 
Et voilà pourquoi je crains qu’il ne soit indispensable, même 
. lorsque les conditions les plus avantageuses de travail seront 
réalisées, qu'une société de bien fataauite majore les salaires. 
RAT émet, la première chose à faire est de réaliser ces condi- 
tions. Un fait est d'ores et déjà certain, c’est qu’en Angleterre, 
dans tous les ateliers, le système de je majoration de salaires 
est en usage. On va jusqu’à les augmenter de 100 pour 100, en 
certains endroits. Bien entendu, sinous jugeons nécessaire de faire 
de même, autant que possible, il faudra donner ces majorations 
d'une manière indirecte. Cest déjà une majoration indirecte de 
salaire que de décharger les ouvriers des frais généraux de 
l'atelier. Je crois qu'il en faudra d’autres encore FE diminu- 
lions artificielles et considérables sur les loyers ét sur les prix 
des denrées. Ces majorations indirectes auraient l’avantage de 
tenir compte des charges de famille, et c’est par là qu’elles sont 
préférables aux majorations directes. Elles Le sont encore en ce 
“qu’elles sauvegardent peut-être davantage la dignité de l’assisté. 
En tout cas, sil y a lieu d'y songer, il suffira de le faire plus 
tard, lorsque le progrès essentiel sera réalisé, celui qu'apportera 
la création d'ateliers viables et capables de recevoir de nom- 
breux ouvriers. 
Parallèlement à ce courant d'opinion qui attend de la bien- 
_ faisance privée la création d'ateliers d’aveugles, un autre les 
demande à la bienfaisance publique. Entre ces deux projets, 
” il est clair que les aveugles ne peuvent pas hésiter. Ils n’ont 
pas à faire intervenir de considérations générales sur le rôle 
de l'État en matière d'assistance, considérations qui risque- 
raient de les diviser. Et d’ailleurs, quelque opinion que l’on ait 
du rôle qui convient à l’ État, il faut bien admettre qu’à une si- 
_{uation aussi exceptionnelle que celle des avances, on peut appli- 
» quer aussi des règles d'exception, sans qu'on voie s'en généra- 
liser l'application. Les intéressés ne peuvent donc que Sr 
_ {es ateliers organisés aux frais de l'État et des départemens, si 
là loi décide que les ouvriers aveugles seront employés de 
. droit dans six, huit ou dix ateliers, l’on ne voit pas, pourvu que 
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des crédits suffisans aient été votés, que rien puisse s'opposer à 
une décision parlementaire. Malheureusement, il est devenu si 
habituel d'entendre les intéressés demander des subsides aux” 
Chambres, que les supplications les plus dignes d'attention ont 
peine à se faire écouter par elles. Je crains que les Chambres 
ne reculent devant le chiffre assez élevé de dépenses que de: 1 
semblables créations supposeraient pour être faites dans de 
bonnes conditions. Je souhaite qu’elles votent les crédits quon 
leur demandera, mais je doute que l'événement soit conforme à 
mes souhaits. | À 

Ce que l'État pourrait nous Raneu c'est la continuité du 
travail, c’est-à-dire l’essentiel, ce que les directeurs d'ateliers 
ont le plus de peine à obtenir. L'État consomme chaque année 
une quantité considérable de brosses. Il lui en faut pour l’armée, 
pour la marine, pour ses chemins de fer, pour ses hospices, 
pour ses prisons, elc. Qui empécherait de confier la production 4 
de ces brosses aux aveugles ? L’ État qui équipe l’armée et l'État À 
qui assiste les infirmes ne sont-ils pas un seul et même État? I 
serait à propos qu'ils s’en souvinssent. L'État qui équipe pré 
voit, je suppose, 50 000 francs pour la fourniture des brosses aux 
différens corps d'armée, et l'État qui assiste inscrit 50 000 francs 4 
de secours aux aveugles travailleurs. Si l'État qui assiste don- . 
nait 75 000 francs aux aveugles travailleurs à la condition qu'ils 
fournissent de brosses l’armée, il y aurait 25 000 francs d’éco- 3 
nomie, et cependant les aveugles auraient gagné 25000 francs. 

L'État pourrait ainsi donner sa clientèle, une clientèle sans 
pareille. Il pourrait encore peut-être mettre à la disposition des 
aveugles des terrains pour y construire des ateliers et des cités” ï 
ouvrières. Ces terrains devraient, me semble-t-il, se trouver hors | 
des villes, suivant la conception que nous rappelions tout à 
l'heure, mais j'ajoute aux portes de grandes villes autant que 
Sole afin de joindre les avantages de la ville à ceux de la 
campagne. Ne serait-il pas difficile d’ailleurs de décider une 
société d'habitations à bon marché à construire loin de tout 
centre urbain, de toute industrie solidement assise ? L'État pour 
rait offrir ces terrains et cette clientèle à des philanthropes et à \ 
des sociétés philanthropiques qui présenteraient des plans de 4 
construction agréés par une commission compétente, par le 
comité permanent d'assistance aux aveugles par exemple. Voyez 
combien immédiatement l’œuvre de l'assistance privée serait 4 
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À 
_ facilitée. Je suis convaincu que des sociétés se constitueraient 
| rapidement dans le même esprit et pour le même objet. 
… ” Ilest des cas où l'assistance privée seule peut agir efficace- 
… ment. Elle seule peut seconder les organistes et les accordeurs 
4 dans les difficultés si variées, toujours nouvelles, que chaque 
4 jour apporte. Pour cet office qui devient de plus en plus difficile, 
- l'Association Valentin Haüy et la Société de placement et de 
… secours ont besoin de voir accroître leurs ressources. Dans 
d'autres cas l'assistance publique est nécessaire : il n'y à que 
. l'Etat qui puisse exercer sur l’enseignement un contrôle efficace, 
. un contrôle qui est devenu absolument indispensable, et, puisque 
… Les philanthropes, occupés à des tâches plus pressantes, ont tardé 
à créer des ateliers suffisans, il faut sur ce point aussi obtenir 
l'intervention des pouvoirs publics. Mais le plus souvent les 
deux assistances doivent se compléter l’une l’autre, et elles 
gagneront beaucoup à collaborer. Là où chacune, travaillant 
séparément, se heurterait à des difficultés presque insurmon- 
‘tables, en s’unissant elles parviennent à d’excellens résultats. 
Dans ce concert chacune fait sa partie; l’une a l'autorité, et 
l’autre la souplesse qui lui permet de s'adapter aux besoins 


_mdividuels et aux circonstances changeantes. 
III 


Il ne suffit pas de créer des ateliers et de trouver du travail 
” aux aveugles, puisque toutes les carrières qui leur sont accessibles 
… sont fort encombrées; il importe de chercher s'il n'y a pas des 
… voies nouvelles dans lesquelles il serait possible de les en- 
gager. 
On s'étonne qu'aujourd'hui, après un siècle un quart d'études, 
… le champ d'activité de l’aveugle ne soit pas encore bien connu. 
… C'est que, essentiellement variable avec les individus et dans 
une certaine mesure susceptible d’être étendu par l'éducation, il 
est extrêmement difficile à délimiter. Il faut l’explorer en tout 
_sens afin de connaître aussi exactement que possible les modes 
suivant lesquels l’aveugle peut s'adapter à l’activité sociale. Cest 
. une tâche à laquelle s'appliquent tout spécialement en ce mo- 
- ment l'Association Valentin Haüy et avec elle quelques dévoués 
. typhlophiles. Aussi bien, des recherches et des expériences de ce 
genre relèvent très particulièrement de l'assistance privée. Quand 
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pourra intervenir et les favoriser. 

Parmi ces dernières, deux ont été importées de l'étranger et 4 
méritent tout spécialement d'attirer notre attention. Ce sont la. 4 
matelasserie et le massage. À 

C'est surtout en Angleterre que la matelasserie est pratiquée 
par les aveugles. L'apprentissage en est relativement simple et. 
il offre du travail aux femmes aussi bien qu'aux hommes. 
M. Vaughan, directeur des Quinze-Vingts, a, le premier, tenté 
en France d'ouvrir ce débouché aux aveugles, et, à cet effet, il 
a organisé à Paris un atelier. L'expérience a montré que la ma- 
telasserie s’acclimaterait parfaitement de ce côté de la Manche, 
et, si l'atelier a échoué, c’est par manque d'argent, et non par 
incapacité des ouvriers. Les débuts des ateliers d’aveugles, qui 
ont à compter avec les préjugés du voisinage, sont IQHIQUS dif- 
ciles, et ils le sont très spécialement quand l'atelier n'a pas 
d'ouvriers expérimentés et se compose d’apprentis. 

L'hygiène condamne l'habitude encore si répandue de carder 
les matelas dans les cours de nos maisons. Elle renvoie ce genre 
de travail à des ateliers, et favorise en cela notre cause. Il semble M 
qu’un atelier de matelassiers aveugles, placé à la porte d'une 
grande ville, aurait des chances sérieuses de succès. Une bonne 
direction suffirait à l’assurer. | 

Cette année même, le ministère de l'Intérieur, sur la demande 
du comité permanent, donnera une subvention pour faciliter la 
création d’un atelier de ce genre aux portes de Paris. Tout 
invite à croire que cet atelier deviendra une école d'apprentis- 
sage, et que les ouvriers qu'on y aura formés pourront, aidés 
“ subventions analogues, établir de semblables ateliers à la 
porte d’autres grandes villes. Il semble donc qu'il y ait de ce 
côté des espérances à fonder, et l'expérience permet de sup-" 
poser que les salaires dans la matelasserie seront plus élevés M 
que dans la brosserie. Seront-ils suffisans pour donner à l’aveugle 
une vie relativement aisée? Peut-être une bonne organisation 
leur permettra-t-elle de le devenir, mais la chose est incertaine. * 
Une constatation m'inquiète : en Écosse et en Angleterre où les 
ateliers semblent bien compris, on a dû majorer les salaires. 

Le massage a été pratiqué par les aveugles en divers pays. 
11 l’est tout spécialement au Japon où de tout temps Les mas> | 
seurs ont été des aveugles, C'était pour eux comme un mono- 1 


les professions nouvelles seront reconnues pratiques, l'Etat 4 
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4 pole de fait. Cela est si vrai qu'au Japon, paraït-il, un même 
À _ mot désigne à la fois l’aveugle et le masseur. Et, comme le mas- 
| sage est là-bas d’une pratique tout à fait courante, comme on 
d y voit une prescription élémentaire d'hygiène à peu près comme 
… les anciens en voyaient une dans les bains répétés, il y a là 
. une véritable richesse pour les aveugles. Ne serait-ce pas une 
mesure prudente, pour un pays où la A AS importation de civi- 
-lisations étrangères risque de briser toutes les traditions à la 
_ fois, que de Fi par la loi ce monopole de fait? Je sais tous 
_ les inconvéniens des monopoles. Mais, avec une sage réglemen- 
. tation, peut-être pourraient-ils être évités: et, à tout jamais, la 
Ë question de l'assistance aux aveugles doit chu pour les 
… Japonais. Ce nest pas une mince affaire dans un pays où, à 
- cause des miasmes marécageux que transportent les vents, les 
- ophtalmiques sont en très grand nombre. En tout cas, recon- 
» naissons que les Japonais ont eu les premiers le mérite de com- 
… prendre que l’aveugle est le plus discret des masseurs. Ils ont 
… compris surtout que l’aveugle vivant essentiellement par le 
… toucher, organisant sa vie tout entière aulour d’impressions 
… tactiles comme le clairvoyant l’organise autour d'impressions 
visuelles, était en quelque sorte masseur par prédestination. 

# En France, le champion du massage par les aveugles est un 
F aveugle, Le docteur Fabre. Ayant AE la vue vers la trentaine, 

… 1l eut l’énergique volonté de conserver entière son activité . 
de ne rien abandonner de sor indépendance. Il se livra alors 
… à des études spéciales de massage, et s'installa comme masseur 
… à Paris, où, très rapidement, sans appui, grâce aux succès 

… thérapeutiques qu'il obtenait, il s’est constitué une fort belle 
3 clientèle. Son exemple était singulièrement encourageant. Dans 
“l e même temps, M. Vaughan conseillait à un aveugle de suivre 

… des cours de massage à Paris; à Lille, un autre ie tentait 
É la même entreprise; à Lyon, fe section locale de l an 
Valentin Haüy formait deux masseurs sous la direction du 
_ professeur Lépine. Rien ne pouvait mieux faire sentir la vita- 
% lité de l'idée nouvelle que cette simultanéité de tentatives qui 
Dent les unes les autres. 

_ Le docteur Fabre a tenu à faire profiter ses compagnons d'in- 
Ne de son heureuse innovation. En collaboration avec un 
autre confrère aveugle, le docteur Bouisson, il professe un cours 
de massage à l'Association Valentin Haüy. Pour apprendre 
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l'anatomie, Les élèves touchent des squelettes, des écorchés en 


relief, des pièces anatomiques. L'Association Valentin Haüy 
compose pour eux une bibliothèque d'ouvrages d'anatomie, de 
physiologie et de massothérapie transcrits en points saillans. 
Mais la question la plus délicate n’était pas celle de l’apprentis- 
sage : il s'agissait de faire travailler les masseurs. Nous ne pou- 
vons sur ce point que nous en remettre à l’intelligente bienveil- 
lance des médecins qui comprendront qu’un devoir d'humanité, 
en même temps que l'intérêt de leurs malades, Les sollicite à 
donner la préférence au masseur aveugle. 

Une expérience tout à fait rassurante, décisive même, a été 


ÉMIS RRS Ss  S  N L E 


faite l’été dernier. L'Association Valentin Haüy a envoyé trois 4 


masseurs dans des villes d'eaux, à Bourbonne, à Vichy, à Néris. 


Eile prenait à ses frais tous les risques de l’entreprise. Par- 


tout il s’est trouvé des médecins de cœur et d'intelligence que 
la perspective d'une innovation n’a pas effrayés et qui ont été 
séduits par l’idée d’une tentative bienfaisante. Et sur les trois 
points le succès a dépassé toute espérance. La clientèle a montré 
qu’elle acceptait parfaitement le masseur aveugle, et qu’elle 


appréciait ses avantages. Chacun de nos masseurs à soigné 


environ cinquante malades; soyons précis : l’un d'eux en a 


traité quarante-quatre, et les dite autres chacun cinquante- -deux. 
Partout des témoignages de satisfaction tout à fait flatteurs leur 
ont été décernés par les médecins qui les ont vus à l’œuvre. 
On peut donc considérer que la profession de masseur est en 


France ouverte aux aveugles. Deux cours de massage leur sont 


actuellement professés à Paris. Le ministère de l'Intérieur qui, 
grâce à M. Mirman, encourage toutes Les tentatives faites en 


faveur des aveugles, donnera une subvention qui permettra de - 


fonder une clinique pour les masseurs aveugles. 


Mais n'oublions pas que c’est une MR AUE qui, si elle est 


vraiment lucrative, ne pourra s'ouvrir qu’à un nombre assez 


restreint d'aveugles. Le succès est à ce prix. Elle réclame, réu-. 


nies dans un même individu, des qualités très diverses. Comme 


elle exige un contact direct et prolongé du travailleur avec le. 
client, 1l faut que l'aveugle qui l’exerce ait un physique, 
agréable, que sa présence n’éveille aucun sentiment pénible. Je 


veux dire que tous ceux que la cécité a défigurés sont exclus 


nécessairement. Il Sub encore que le masseur soit intelligent , 


et cultivé, de manière à faire honorablement sa partie “hs une 
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Ê conversation, car on exige de l’aveugle ce qu’on ne demande 
pas au De Il est nécessaire que sa santé soit excel- 
- lente, qu'il ait la main sèche, la respiration profonde, le cœur 
à solide, une réelle force musculaire, et l’on sait que beaucoup 
nude Ééüeles sont anémiés soit par les maladies, soit par une 
nu. existence antihygiénique. Tout cela doit a tie bien entendu 
Pis une excellente préparation professionnelle. Si nous voulons le 
:, succès, il ne nous faut former que des masseurs de premier ordre. 
5 . Alors, mais alors seulement, ils simposeront à la clientèle et 
& ouvriront à leurs successeurs un chemin facile. Sans une dis- 
Lx _ cipline rigoureuse, l'échec est certain. 
ne - Je ne serais pas surpris que la profession Fe tonnelier püût 
“ s'ouvrir un jour largement aux aveugles. Un tonnelier ayant 
pen la vue a continué à exercer son métier. L'Association 
_ Valentin Haüy, frappée de son adresse, lui a confié deux ap- 
| prentis aveugles. Ils ont parfaitement réussi. L'un d’eux accuse 
a bénéfice quotidien de 3 fr. 50. 
rt L'Association fait faire actuellement aussi un apprentissage 
_de téléphono-dactylographie. Le mot est barbare, mais la chose 
est simple. Il s'agit de transcrire à la machine des informations 
reçues au M phone ou au phonographe. Un aveugle très dis- 
ose M. Aussel, remplit cet office depuis late années 
_ pour un JourRal Fe Montpellier, /e Petit Méridional, et c’est 
“% un emploi quon pourrait retrouver dans les ue de tous 
He M. Aussel affirme qu'un aveugle peut s'en ac- 
ie fort aisément. L'expérience qu'il a 14 lui-même semble 
Poneuente. Nous espérons que Les directeurs de journaux feront 
un bon accueil à cette innovation. Le succès dépendra entière- 
En de leur bienveillance. 
be La dactylographie à elle seule est très pratique pour les 
Ré _ aveugles dans les menues occupations de la vie quotidienne, en 
# . particulier pour la correspondance, mais au point de vue com- 
 mercial et en tant que mélier elle n’est que d'un maigre SeCOUTS. 
_Les tentatives faites en Angleterre et en France dus l'utiliser ne 
# semblent pas donner de ets appréciables. Cela se conçoit : 
la nécessité pour l’aveugle de se faire dicter ce qu'il doit trans- 
crire et de salarier une personne à cet effet réduit d'une ma- 
nière excessive ses bénéfices. Ce n'est pas à dire que dans 
Û | quelques cas particuliers LR de la dactylograghie 
ne soit pas à recommander. J'imagine, par exemple, un mUusI- 
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cien aveugle habitant une petite ville et médiocrement occupé. 
Probablement il n’est aucun dactylographe dans la région. 
Pourtant des travaux de dactylographie peuvent se présenter : il 
s’agit de reproduire une lettre à un certain nombre d'exem- 
plaires; le curé de l'endroit veut faire transcrire ses sermons; 
ou bien un notaire retiré veut laisser ses mémoires à la posté- 
rité; ou un méconnu des éditeurs désire posséder une copie 
lisible de ses vers. Notre aveugle, s’il peut se faire dicter par sa 
femme ou per un de ses enfans, aura peut-être profit à se 
charger de ces travaux. 

L'Association Valentin Haüy se propose également de diriger 
quelques sujets vers l’enseignement des langues vivantes. En 
Allemagne plusieurs aveugles ont entrepris cette profession avec 
succès. Les professeurs de langues ne sont pas moins nombreux 
en Allemagne, qu’en France. Il n’y a donc pas de raison pour 
que, en agissant avec prudence, nous n'obtenions pas les mêmes 
résultats que nos voisins. Si la chose n’est pas encore réalisée 
chez nous, c’est que le besoin s’en est fait moins sentir qu'au 
delà du Rhin. Chez nous, les sujets les mieux doués ont trouvé à 
employer leurs facultés dans l’enseignement des aveugles et dans 
la profession de musicien. Le premier de ces débouchés n'existe 
pas en Allemagne, puisque l’enseignement des aveugles est 
presque exclusivement réservé aux clairvoyans, et le second y 
est beaucoup moins largement ouvert que chez nous parce que, 
jusqu’à ces derniers temps, les postes d’organistes y étaient 
moins rétribués. Les sujets qui, très distingués au point de vue 
intellectuel, en musique ne sont que médiocres, aiment mieux 
occuper un poste extrêmement modeste dans une école que de 
courir les hasards de l’enseignement libre, difficile pour les 
aveugles encore beaucoup plus que pour les clairvoyans. 

La question de l’enseignement des langues vivantes n'inté- 
resse donc, suivant toute vraisemblance, que fort peu d’aveugles 
français. En voici une autre, en revanche, qui pourrait les inté-: 
resser en grand nombre. Dans un petit magasin, l’aveugle peut 
rendre de nombreux services. Il ne saurait probablement pas 
le tenir à lui seul, mais il est loin d’y rester inactif. On pour- … 
rait donc trouver dans le très petit commerce des débouchés ï 
pour les aveugles qui auraient auprès d'eux un parent dévoué, 
une femme, une fille en âge de veiller à la marche des affaires. 
Le seul obstacle qui Les arrête, ce n'est pas la cécité, c’est le 
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manque du pécule nécessaire pour acheter un fonds de com- 
merce. Je voudrais voir une société se fonder pour leur ouvrir 
cette voie nouvelle. Il ne serait pas nécessaire de réunir des Capi- 
taux considérables. Une trentaine de mille francs feraient déjà 
beaucoup. On achèterait avec cette somme de petits magasins 
us des villages. Je dis : dans des villages, parce que là, les prix 
d'achat étant moins élevés, les risques à courir sont moins grands, 
parce que là aussi la clientèle est fixe, assurée, et de plus, l’aveugle 
apprendrait facilement à la connaître à la voix. Ces magasins 
seraient attribués à des aveugles soigneusement choisis par une 
Commission de deux ou trois personnes qui auraient également 
la charge d'acheter les fonds de commerce et de visiter les 
ménages déjà installés: Ils seraient attribués autant que possible 
à des aveugles incapables d'apprendre un métier à cause de Leur 
âge. Le point délicat serait de les choisir, de reconnaître ceux 
qui auraient auprès d'eux une personne digne de confiance, ceux 
aussi qui, par leur passé, auraient fait preuve d’un esprit pra- 
tique capable de leur promettre le succès. Il y aurait certes 
quelques échecs, mais on ne devrait pas se laisser décourager 
par eux. Dans l’ensemble, les pertes ne seraient pas, je crois, 
considérables. Les sommes engagées ne rapporteraient rien 


naturellement (on ne leur demanderait aucun intérêt), mais 


elles courraient assez peu de risques; et beaucoup de misères 
seraient ainsi soulagées. 
L'Association Valentin Haüy a trop d'œuvres qui absorbent 


toute son attention, trop d'aveugles à secourir pour entreprendre 


cette tâche nouvelle et fort assujettissante. Les esprits timides 
verraient là un emploi imprévoyant de ressources qui lui ont été 
confiées pour les aveugles et qui réclament une gestion extré- 
mement prudente. Mais certainement elle donnera l'exemple. 
Elle tentera l'expérience, et prouvera par des faits que la chose 
est parfaitement réalisable. Et je suis persuadé qu'autour d’elle 


un bienfaiteur surgira pour mener à bierune entreprise pleine 
de promesses. 


L'État distribue ses bureaux de tabac à ses fonctionnaires et à 
leurs veuves. Ayons, à défaut de bureaux de tabac, nos épice- 
ries, nos merceries, nos petits bazars de village. Et nous, qui 
ne serons pas sollicités par des électeurs, veillons bien à ce 
qu'ils aillent toujours aux plus indigens, et surtout à ceux qui 


sauront le mieux en tirer profit. 
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I! faut poursuivre ces recherches, et, en cela, chacun peut 
aider l’Association Valentin Haüy et les typhlophiles de sugges- 
tions utiles. Rien ne prouve que nous ne soyons pas un jour 
en mesure de demander à l’État de prendre quelques aveugles 
au nombre de ses employés. Peut-être dans certaines adminis- 
trations, dans les téléphones, dans la fabrication des cigares, 
pourra-t-on leur faire des places. La question est capitale, et il 
est possible qu'on n'y ait pas encore complètement répondu. 
Plus nous aurons de débouchés, et plus nous pourrons arracher 
d'aveugles à la mendicité avouée ou déguisée, plus aussi s’allé- 
gera la charge de l'assistance. Il nous faut des débouchés nou- 
veaux, d'abord pour ce que j'appellerai le déchet de la loi de 
séparation, c’est-à-dire pour ces sujets intelligens, actifs, qui, 
sans avoir beaucoup de dispositions pour la musique, parve- 


naient à vivre de la musique, qui ne le pourront désormais que 


plus difficilement, et qui ont trop d'initiative et d'activité per- 
sonnelle pour s’accommoder de la vie d'atelier. À ceux-là le 


massage, l’enseignement des langues vivantes, peut-être la télé- … 


phono-dactylographie offriront quelques places, mais ce n’est pas 
assez. Îl en faut surtout pour la masse, pour les moyens, qui ne 
sont pas assez personnels pour se faire une place dans le monde, 
et qui doivent vivre enrégimentés dans les ateliers. Il est dou- 
teux qu’on puisse trouver pour eux un métier qui, sans majo- 
ration indirecte de salaires, leur donne des moyens suffisans 
d'existence. Peut-être est-il du moins possible de multiplier ces 
métiers qui, comme la sparterie, la matelasserie, la brosserie, 


apportent cependant au travailleur aveugle des salaires presque 


suffisans et lui conquièrent sa quasi-indépendance. 


Mais le succès final de tant d'efforts dépendra de la bienveil- 
lance du public. Méliers nouveaux et métiers traditionnels new 


pourront être exercés par les aveugles qu'autant que le public 
le voudra bien. L'opinion est pour nous le facteur essentiel. 
Elle est encore étrangement dominée par le préjugé de la cécité. 
C'est ce préjugé qui, je le répète, est l’obstacle principal à l’acti- 
vité de l’aveugle et à son bonheur. L'idée, sans doute trop nou- 


velle encore, de l’aveugle laborieux ne pénètre qu'avec lenteur 
dans les esprits. Les Rte travailleurs sont trop peu nom-. 
breux pour la répandre par l'exemple autant qu’ ‘11 le faudrait, et … 
l'expérience intime du clairvoyant lui rend difficile de croire S 
qu'on puisse se développer et agir dans les ténèbres: c'est un « 
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sentiment plus fort et, semble-t-il, plus tenace que tous les 


raisonnemens du monde. 


Il faudrait que le public vint à se convaincre plus univer- 
sellement que l’aveugle a besoin de travailler, qu’il peut tra- 
vailler et très bien travailler. Il faudrait qu'il n’éprouvât plus 
de surprise à la rencontre d’un aveugle industrieux, qu’il n’ad- 
mirât plus ce qui désormais est banal. Voilà pourquoi l’Asso- 
ciation Valentin Haüy s'occupe tant de faire connaître les 
aveugles, de gagner l'opinion à leur cause par la conférence, par 
le livre, par la gravure, par la presse, par les prospectus 


répandus à profusion. Quand le préjugé aura reculé, la sym. 


pathie naturelle fera le reste. L’aveugle est dans une situation 
très désavantageuse, parce que Le choix des carrières est pour lui 
fort limité; parce que, s’il n'est pas musicien, seuls des métiers 
peu rémunérateurs lui sont accessibles : parce qu’il travaille 
moins vite que les clairvoyans; enfin et surtout parce que son 
maigre budget est grevé lourdement du salaire qu'il doit à son 
guide. Pour lui, la misère est plus âpre que pour tout autre : 


il a moins de souplesse que les autres hommes à la fuir, et elle 


se double chez lui de la douleur poignante, cuisante de son infir- 


 muité. Quand donc on croira vraiment que l’aveugle peut tra- 


vailler, le public ne manquera pas de lui donner du travail, Le 


_ problème est d'assurer le triomphe d’une idée incontestable, 


mais qui semble paradoxale. 


Pierre ViLrey. 


REVUE MUSICALE 


UN BIENFAITEUR DE WAGNER 


Le plus grand, ce n’est pas le roi Louis II : c’est un autre prince, 
« prince par le cœur, » disait Wagner lui-même en un jour de recon- 
naissance, c’est Franz Liszt. Celui-là, un livre excellent vient de 
glorifier son œuvre et sa vie, son génie et son âme (1). L'occasion est 
peut-être favorable de relire la correspondance échangée entre les 


deux musiciens de 4841 à 1861, c’est-à-dire pendant les vingt années 


en quelque sorte centrales de leur existence, de leur carrière et de 


leur amitié (2). Sur ces vingt ans, Liszt en passa treize en cette petite, 


ville de Weimar qu'il devait, après et non moins que Gæthe, illustrer. 

Là, dit fort bien M. Chantavoine, compositeur, directeur de la mu- 
sique au théâtre grand-duca]l, chef d'orchestre, professeur, écrivain, 
secondé et souvent inspiré par la princesse Wittgenstein, admiré, 
visité par tous les artistes de l’Europe, Liszt « égala, » selon le rêve, 
de sa jeunesse, la « condition du musicien à celle des poètes, des 
philosophes, des hommes d’État. » C'est à Weimar qu'il trouva le 
loisir et le pouvoir de développer enfin, dans tous les sens, « par un … 
rayonnement divers et magnifique, toutes les virtualités de son 


génie. » À Weimar, ou pendant la période de Weimar, Liszt a COM= 


posé les plus originales et les plus belles de ses œuvres (en dehors 


de ses oratorios); les Poèmes symphoniques, la sonate pour piano, la M 


symphonie de Faust et celle de Dante. g 


(4) Liszt, par M. Jean Chantavoine, 1 vol. Collection des Maitres de la musique | 


*, Alcan, éditeur. Paris, 1910. t 
(2) Correspondance de Wagner et de Liszt, traduction fran aile par L. Schmitt, 
2 vol. Paris, librairie Fischbacher, et Leipzig, chez Breitkopf et Haertel, 1900. 
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À la même époque, Wagner esterrant et proscrit. Chassé de Dresde 
après l'insurrection de 1849, à laquelle il avait pris part, il se réfugie 
à Zurich, où pour longtemps il établit sa demeure. Près de Zurich, en 
1858, il deviendra l'hôte et l'ami des Wesendonck. L'aventure qui 
s'ensuivit, puis un séjour à Venise, quelques voyages à Londres et à 
Paris, dont le dernier pour préparer le Zannhäuser à l'Opéra, tels sont 
les incidens ou les étapes de la carrière de Wagner en ces vingt 
années. Quant à son œuvre d'alors, elle va de la représentation à 
Weimar de Zannhäuser (1849) et de Lohengrin (1850), à la composition 
des trois premières parties de l'Anneau du Nibelung et de Tristan tout 
entier. 

Cest peut-être assez dire l'intérêt, biographique autant qu’esthé- 
tique, de cette correspondance, à cette époque, entre ces deux 


hommes. Correspondance inégale d’ailleurs : j'entends que Liszt y 


joue, y soutient jusqu’au bout le rôle le plus noble et le plus géné- 
reux. Tantôt il encourage, exalte, ou relève son ami, tantôt il l’apaise 
et le réprime. Il règle, ou du moins il essaie de régler selon son acti- 


vité sereine à lui, selon son olympienne sagesse, la fougue, la fièvre, 


la violence spasmodique et les écarts de tout genre où Wagner se 
laisse entrainer. Au salut, au service d’un art et d’un artiste que tout 


- de suite il a reconnu comme extraordinaire, unique, Liszt se donne, se 
prodigue, s’immole sans réserve. Il ne refuse rien, ni de son temps, 


ni de sa peine, ni, si peu qu'il en ait le plus souvent, de son or; rien 
de son esprit et rien de son cœur. Bienfaiteur de Wagner, il n’est 
pas de bien qu’il ne lui fasse, qu’il ne lui fasse toujours et tout entier. 

Bien matériel et pécuniaire d’abord : entre tant de questions, et de 
tout genre, que traitent les deux amis, la question d'argent tient une 


place que, pour la dignité de Wagner,on voudrait plus modeste. Trop 


de lettres, parnni celles de Wagner, sont des lettres de quête. M. Chan- 
tavoine, en sa biographie de Liszt, a dû renoncer à les énumérer 
toutes. Le catalogue, fort abrégé, qu'il en donne, se termine par un 
significatif eé cætera. Il est vrai que le premier « secours, » demandé 
par Wagner à Liszt, ne fut en réalité que de l’ordre esthétique. Mais il 
semble bien aussi que déja le ton et certains termes de la demande 


_ aient eu je ne sais quoi d'un peu trop, comment dirai-je, positif et 
pratique : « Je remarque de plus en plus que moi et mes œuvres, qui 


ne se répandent guère ou pas du tout, nous pourrions bien n'avoir 
pas beaucoup d'avenir; c'est ce qui m'amène insensiblement à l'idée 
d'exploiter un peu vos bons sentimens à mon égard. » (23 mars 
EYE 
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Avec un désintéressement, avec une libéralité sans pareille, Liszt 


s’institua lui-même, et pour longtemps, le directeur de cette exploi- 41 


tation-là. Pendant vingt années, il prit et garda, sans faiblir une heure, 
le soin de la gloire de Wagner et plus d’une fois celui de sa vie. Dès 
1828, le 23 juin, les demandes de subsides commencent : « Excellent 
ami, vous me disiez naguère que vous aviez fermé votre piano pour 
quelque temps; je suppose donc que vous soyez devenu banquier 
pour quelque temps. Je suis dans une triste situation, et voilà que je 
me dis soudain que vous pourriez venir à mon aide... La somme dont 


il s’agit s'élève à cinq mille thalers... Cher Liszt, avec cet argent vous. 


me rachèteriez de la servitude; trouvez-vous que, comme serf, je 
vaiïlle ce prix? » | 
Liszt le trouve assurément et ne cessera jamais de le trouver. Mais 
tous les moyens ne lui paraissent pas bons pour racheter Wagner de 
la servitude. Wagner, condamné politique, expulsé du royaume de 
Saxe, ne s'était-il pas dès lors avisé de solliciter pour ses œuvres et 
pour lui-même la générosité des princes allemands ! C’est d’ailleurs 
une idée à laquelle il ne se lassera pas de s'attacher et de se ratta- 
cher, jusqu’au jour, encore lointain, où le roi de Bavière, — tout 
seul, — fera de son rêve une réalité. Pour le moment, et très vite, il y 
renonce. En vingt-quatre heures, il s'aperçoit ou se souvient de son 


4 


passé récent, assez peu fait pour lui procurer d’officielles faveurs. Et 


naturellement c’est à Liszt qu'il revient, c'est sur Liszt qu’il retombe : 
« Si tu veux me rendre un service, envoie-moi un peu d'argent. » 
Liszt envoie trois cents francs, qui permettent au proscrit de gagner, 
après Paris, Zurich. Il faut maintenant que sa femme, laissée à 


Dresde, vienne le rejoindre : « Pauvre femme, si bonne et si fidèle, à . 
qui je n’ai guère donné jusqu'à présent que du chagrin, qui est rai- 
sonnable, sérieuse, sans l'ombre d’exaltation, et qui pourtant ne peut 
se détacher de l’enfant terrible que je suis. Donne-la-moi et tu me | 
donneras tout ce que je pourrais jamais souhaiter. » Pour une cen- » 


taine de thalers, Liszt aussitôt la lui donne. Cela n'empêche pas 


Wagner, trois mois après, de souhaiter autre chose : « Avant tout, 
songe à m'envoyer un peu... un peu d'argent. J’ai besoin d’un peu - 
d'argent et d’un pardessus chaud, vu que ma femme ne m'a pas. 


apporté mon vieux paletot, parce qu'il était en trop piteux état. » 


Si mince que soit alors sa fortune, Liszt en arrache périodique-. 


ment un lambeau pour l’infortuné qu'il s’est promis de sauver et qu'il 


sauvera. À ses dons généreux il joint de sages conseils. Les premiers. 


reçoivent le meilleur accueil. Les plus belles lettres de Wagner, les 


+ 
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plus intéressantes, ne sont pas toujours les moins intéressées. Après 
de nobles, originales, profondes considérations d’art, quand arrive la 
petite formule : « Maintenant, cher Liszt, » elle est infailliblement 
suivie, et de près, d’une phrase dans ce genre : « Il s’agit de me four- 
nir les moyens indispensables, … etc. » Ces moyens, avec un zèle, une 
patience que rien ne rebute, Liszt s’ingénie et s’épuise à les trouver. Sur 
la recette d’un concert il promet à Wagner une part. Il lui fournit telle 
occasion, fort honorable, et que les Mozart, les Beethoven, ne dédai- 
gnaient point (comme la composition de quelques lieder), de travailet 
de bénéfice. Il accompagne son avis d’un chèque, d’une remise de 


. fonds, au besoin anonyme, pour ménager l’amour-propre de son 


ombrageux protégé. Celui-ci n’en continue pas moins de mêler en ses 
lettres non pas l'honneur et l'argent, mais le génie et l'argent. Et ce 
mélange, souvent pathétique, fait pitié. 

« Cher ami, je viens de lire quelques passages de la partition de 
mon Lohengrin. D'habitude, je ne relis jamais mes œuvres.J’ai été pris 
d’un immense désir de voir cet opéra représenté. Je t'adresse donc 
une ardente prière : fais jouer mon ZLohengrin. Tu es le seul homme à 


qui je veuille adresser une semblable prière; à nul autre que toi je ne 


confierais la création de cet opéra; c’est toi que j'en charge, sans 


- l'ombre d’une crainte ou d’une hésitation, avec une confiance absolue. 
Fais jouer le Lohengrin; que son entrée dans la vie soit ton œuvre... 


« B... m'a dit que tu avais promis de me faire avoir encore cinq cents 
francs pour la partition d’/phigénie. Si tu réussis à obtenir cette 
somme, envoie-la directement à B..., pour qu'il me la remette, j'en ai 
disposé pour différentes choses, en pensée. » 

Dans les lettres de Liszt, même partage ou même contraste : 

« Cher ami, on veut bien me charger de vous faire parvenir la 
lettré dechange ci-après de 100 thalers; ne m'en remerciez pas, et n’en 
remerciez pas non plus M. de Z... qui l’a souscrite. » 

Puis, deux lignes plus bas : « Nous nageons en plein dans l'éther 
de votre Lohengrin. » 

Matérielle et morale, Wagner connut à cette époque l'extrémité de 


Ja misère. Au lendemain de la représentation de Lohengrin à Weimar, 


par les soins de Liszt (1850), il n'avait même pas les moyens d'en faire 
copier la partition. A la disette d'argent s’ajoutait, pour lui plus cruelle 
peut-être, la disette de musique, de sa musique au moins. Pauvre, exilé 
de son pays, il l'était même de son œuvre. C’esten 1853 seulement, après 
trois années, qu'il lui fut donné d'entendre pour la première fois, à 
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Zurich, dans un concert dirigé par lui, quelques fragmens, dont le 
prélude, de Lohengrin : « L'impression que j'ai éprouvée a été extraor- 
dinairement saisissante ; il m'a fallu me faire violence pour y résister. » 
Puis il retombait dans le silence, dans le silence extérieur, et long-” 
temps encore ses voix ne chantaient plus qu’en lui. 

Maisses lettres ne finissent pas demendierpourlui.Le8 octobre1850: 
« Encore un mot... tout à fait confidentiel ; à la fin de ce mois, je serai … 
au bout de mon argent. » Puis, en terminant, cet autre mot, destiné, 
dirait-on, à faire passer, excuser au moins le précédent : « Adieu, 
excellent ami. Envoie-moi tes partitions. » Cinq mois après (mars 1851): 
«Je ne crains pas de t'adresser encore une prière, une seule. Nois du 
moins s'il te serait possible de me procurer très prochainement quelque 
argent, juste ce qu’il faudrait pour me tirer d’un embarras momen- … 
tané.…. C’est une chose bien triste d’avoir à t’importuner de vilaines M 
prières comme celles-là. — Mais en voilà assez sur ce chapitre. » — 
Tout de suite après : « Fasse le ciel que tu sois bientôt délivré de tes … 
chagrins domestiques ! Je souhaite du fond du cœur une prompte et ‘4 
heureuse guérison à M"° la Princesse. » Rien de plus, et sur cet autre ï 
chapitre, celui des soucis que Liszt, de son côté, pouvait avoir alors, 
ce n’est peut-être pas tout à fait assez. ‘à 

Dans l’ordre matériel même, il n'était pas de moyens, de dé- 
marches, où Liszt ne recourût pour obliger Wagner. Lui qui, dans 
une de ses lettres, écrivait : « J'ai horreur de me mêler des affaires 
des autres, » il a fait siennes, plus que siennes, toutes les affaires 
de son ami; toutes, à force de ténacité comme de prudence, il les M 
a conduites à bonne fin. Représentations, traités avec les directeurs 
de théâtre ou les éditeurs, indications, recommandations, engage- | 
mens d'artistes, Liszt, tant que dura l'exil de Wagner, a tout assumé, 
tout assuré. Cet exil même, il en a su, diplomate avisé non moins 
que fidèle économe, préparer, peut-être hâter le terme. de 

Sa patience est admirable et je ne sais d'égale à sa générosité que 
sa délicatesse. Attentif non seulement aux besoins, maïs aux goûts dé 
l'enfant gâté qu'est aussi l'enfant terrible, il sait bien que pour celui- 
là le superflu n’est pas le moins nécessaire. « C’est aux frais de l'ami. ! | 
Liszt, écrit Wagner en 1853, que j’ai été voir l’année dernière les îles x ñ 
du lac Majeur. » A l'imagination, à la fantaisie de Wagner, il aurait 4 
fal à d’autres pores des pass plus Fos Fe ne crois 2 
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me sente flatté d'une manière quelconque, si l’on veut que mon esprit 
mène à bien cette œuvre douloureuse et difficile, la création d’un 
monde qui n'existe pas. » Un autre jour : « Je suis plutôt fait pour 
dépenser soixante mille francs en six mois que pour les gagner, ce 
qui d’ailleurs est chose impossible pour moi, car ce n’est pas mon 
affaire de « gagner de l'argent, » mais ce serait l'affaire de mes admi- 
rateurs de me donner autant d'argent qu'il m'en faudrait pour tra- 
vailler avec entrain et pour produire quelque chose de bien. » 

Ses éternelles demandes prenaient parfois l’accent d’une étrange, 
d’une mystique exigence : « J’ai des droits sur toi comme sur mon 
créateur. Tu es le créateur de l’homme que je suis aujourd’hui. Je vis 
aujourd’hui par toi, ce n’est pas une exagération. Aie donc soin de ta 
créature. Je te le crie comme un devoir que tu as à remplir. » Puis il 
s'excuse, et même il s’humilie : « Brüûle cette lettre! Elle est impie. 
Mais je suis impie moi-même. Sois le saint de Dieu, toi, car je ne crois 


plus qu’en toi. Oui, oui, et encore une fois oui! » 


Cela dura vingt ans. Une seule fois, vers la fin de cette longue cor- 
respondance, on croit surprendre chez Liszt un mouvement d'impa- 
tience, ou plutôt les lettres de Wagner en trahissent le contre-coup. 
Wagner alors composait Z'ristan à Venise (janvier 1859). L'état 
de sa fortune était plus que jamais précaire « ...C’est ainsi que j'attei- 
gnis la Saïnt-Sylvestre. Ma bourse était entièrement à sec, j'avais déjà 
mis au Mont de Piété ma montre, la tabatière du grand-duc et la bon- 
bonnière de la princesse (les trois seuls bijoux que je possède), et de 
l'argent qu'on m'avait prêté là-dessus il me restait encore une tren- 
taine de francs. En rentrant le soir de la Saint-Sylvestre dans mon 
logis solitaire, je trouve ta lettre. » Et sans doute il ne la trouve pas 
telle qu'il la souhaitait, car il y répond : » Oui, l'argent! M'en fais-tu 
un reproche au lieu de me plaindre? Crois-tu que je n’aimerais pas 
mieux une position comme la tienne, qui me permettrait de diriger mes 
propres œuvres, Sans avoir à me préoccuper de la questiond’argent? » 
Elle menaçait ainsi, la maudite question, d’altérer à la longue la 
plus généreuse d’une part, et, de l’autre, la plus susceptible amitié. Mais 
non, la magnanimité de Liszt oubliait aussitôt, « par enchantement, 
des dissentimens qui ne devraient, » disait-il avec noblesse, «jamais se 
produire entre nous. » Wagner, de son côté, daignait s’excuser et, 


pour quelque temps, refuser tout subside. « Au nom du ciel, 
m'envoie pas d'argent en ce moment, je t'en supplie, je ne pourrais 


pas supporter cela. » 
N'importe, il ne se déjà que trop supporté. Volontiers on dirait 


t 
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du grand musicien, comme il fut dit autrefois d’un poète aussi grand, 
et non moins besogneux : « Ce n’est pas une lyre, c’est une tirelire. » 

C'était les deux, et Liszt eût jeté dans l’une jusqu’à son dernier 
thaler, afin que l’autre ne fût point brisée. Avant tout le monde, puis 
seul contre tout le monde, il en comprit, il en aïima les premiers 
accords. Avec quelle intelligence et quel amour ! Secondé, secouru 
par Liszt, Wagner ne vécut pas seulement de pain, mais de toute 
parole qui sortait de cette bouche inspirée, pour lui prophétique et 
vraiment presque divine. Le « cas Wagner » est le plus mémorable de 
ceux qui témoignent à jamais du sens, du goût infaillible de Liszt au- 
tant que de son inépuisable bonté. Parmi les grands artistes, incon- 
nus ou méconnus alors, et qui devaient illustrer le xrx° siècle, pas un 
que Liszt n'ait désigné d’avance, et longtemps, à l'admiration de 
l'avenir. Pour eux, il a travaillé, bataïllé plus que pour lui-même; il 
s'est fait le serviteur, le héraut de leur gloire, sans souci, fût-ce aux 
dépens de la sienne propre. Ainsi, parce qu’il s’oublia toujours, il 

est unique entre tous les maîtres ; il est au-dessus de tous les critiques, 
parce qu'il ne s’est jamais trompé. 

Quels soins lui coûtèrent les premières représentations, par lui 
préparées et conduites, à Weimar, de Tannhäuser (16 février 1849) et 
de Lohengrin (28 août 1850)! Mais quelle joie aussi ne lui donnèrent- 
elles pas ! Celle d’abord de la surprise, bientôt changée en enthou- 
siasme, en véritable et croissante ivresse : 

« Très cher ami, je dois tant à votre vaillant et superbe génie, à 
vos brûlantes et grandioses pages de Tannhäuser, que je me sens 
tout embarrassé d'accepter les remerciemens que vous avez la bonté 
de m'adresser... Une fois pour toutes, dorénavant, veuillez bien me 
compter au nombre de vos plus zélés et dévoués admirateurs. De 
près ou de loin, comptez sur moi et disposez de moi. » 

Interprète musical de l’œuvre, Liszt s’en faisait aussitôt après le 
commentateur littéraire, en publiant dans le Journal des Débats l’'ana- 


lyse et le panégyrique, appelant sur le nouveau génie de l'Allemagne : 


l'attention et l'admiration de l'étranger. Enfin il « arrangeait » à sa 
manière l'ouverture ainsi que la grande scène de « l'Étoile » (au troi- 
sième acte), et l'on sait que sa manière d’« arranger » tournait volon- 
tiers à la transfiguration ou à l’apothéose. 

Après Tannhäuser, Lohengrin. Liszt en fut le premier lecteur : 
« L’admirable partition du Lohengrin m'a profondément intéressé. 
Toutefois, je craindrais pour la représentation la couleur super-idéale, 


que vous avez constamment maintenue. Vous me trouvez bien épi- 
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cier, n'est-ce pas ? » Liszt se rassura bientôt, il s’accusa même d’avoir 
eu peur, etsa crainte fit place au ravissement. Les études ét les répé- 
titions à peine commencées, on a vu qu'il écrit à Wagner : « Nous 
nageons en plein dans l'éfher de votre Lohengrin. » Après la repré- 
sentation : « Votre Lohengrin est un ouvrage sublime d’un bout à 
l'autre : les larmes m'en sont venues dans maint endroit. Tout l'opéra 
étant une seule et indivisible merveille, je ne saurais m'’arrêter à vous 
détailler tel passage, telle combinaison, tel effet. » Plus tard enfin : 
« Lohengrin, c’est la fin du monde des opéras d'autrefois : l'Esprit 


flotte sur les eaux, et la lumière se fait. » 


Témoin, confident unique, à mesure que se développe le génie et 
l'idéal wagnérien, Liszt en embrasse et pour ainsi dire en égale par 
l'esprit le développement toutentier. Des souffles inconnus jusqu'alors 
emplissent sa grande âme ouverte. Il suit Wagner, il le devance 
même sur tous les chemins de ce nouveau royaume, semblable à celui 


des cieux et qui souffre aussi violence. Le dessein colossal de l’'Anneau 


du Nibelung s’est à peine ébauché que Liszt le conçoit, le comprend, 
et non pas du tout comme un rêve, mais Comme une vivante et con- 
crète réalité. Sur l’avenir en quelque sorte matériel de la gigantesque 
entreprise, Liszt ne partage même pas les craintes où seulement les 
doutes de Wagner. À l’œuvre sans exemple il prend sur lui de garantir 
un destin sans pareil. « Si, en mettant les choses au pis, tu n'étais pas 
encore de retour en Allemagne... je me mettrai en quatre pour 
assurer la représentation de ton œuvre. Tu peux t'en rapporter sur ce 
point à moi et à mes talens pratiques et m'accorder une confiance 
absolue. Si Weimar se montre trop mesquin et trop dénué de res- 
Sources, nous tenterons la fortune ailleurs; et même, si tout vient à 
nous manquer, ce qui n’est pas à prévoir, nous n'en pourrons pas 
moins continuer à aller de l'avant, si tu nous donnes pleins pouvoirs 


à cet effet. Nous pourrons organiser n'importe où quelque chose 


d’'inoui, une fête musicale ou dramatique, quel que soit le nom à 
donner à la chose, et lancer tes Mbelungen. » 
Tristan, que Wagner inséra, pour ainsi dire, en guise d’intermède 


‘où de hors-d’œuvre, dans la composition dela Z'étralogie, ne rencontra 


pas dans Liszt un prophète moins clairvoyant, un apôtre moins 
enthousiaste: «Un instant! Il est une chose que j’ai oublié de t’écrire. 
Ton Zristan est une idée splendide. Cela deviendra certainement une 
merveille. Persiste. » 

Persister, voilà le mot où se résume tout le don, le don de toute 
nature, que Wagner a reçu de Liszt et qui l’a sauvé. Cent fois, si Liszt 
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n'avait soutenu, relevé, confirmé Wagner, Wagner aurait défailli. 
Lui-même, au cours de ces vingt années, il en a rendu souvent et 
hautement témoignage. Dès 1849, il écrit: « Je ne fais pas grand cas 
de la destinée, mais je sais que les derniers événemens qui ont mar- 
qué ma vie m'ont fait entrer dans ma véritable voie : il faut mainte- 
nant que je produise les œuvres les plus importantes et les plus 
sérieuses qu’il me soit donné de faire. Il y à un mois à peine, je ne me 
doutais pas de ce que je reconnais aujourd’hui comme le plus grave 
problème de mon existence: ma profonde affection pour Liszt me 
fait trouver en moi et hors de moi la force de résoudre ce problème. 
Ce sera là notre œuvre commune. » : 

En 1850, après la représentation de Lohengrin à Weimar et la 
publication, comme au lendemain de Z'annhäuser, d’un article de 
Liszt dans le Journal des Débats : « Que ceci te suffise : Je me sens plus 
que largement récompensé de mes efforts, de mes sacrifices et de mes 
luttes d'artiste en voyant l'impression que j'ai faite sur toi par tout cela. 
Étre compris d'une manière aussi complète était mon seul désir ; avoir 
été compris est pour moi la plus douce et la plus chère réalisation de ce 
désir !!! » 

Enfin, en 1851, c'est toujours un article de Liszt qui vient arracher 
Wagner au doute, ou, pis encore, au dégoût, au mépris de son propre 
génie : « Le désespoir a tellement envahi mon âme, qu’en pensant à 
la composition de mon Siegfried, je ne pouvais plus m'empêcher de 
me moquer de moi-même, fâcheuse disposition d'esprit qui me sui- 
vait dans tous mes travaux. Dernièrement, je feuilletais ma partition 
de Zohengrin; elle me dégoüûta franchement, et les éclats de rire que 
je poussais par-ci par-là n'avaient rien de gai. Mais tout à coup je te 
retrouve : tu t'es emparé de moi, tu m'as ravi, réchauffé, enflammé. 
au point que j'ai fondu en larmes et que brusquement j'en suis revenu 
à ne pas connaître de plaisir supérieur à celui d’être artiste et de créer 
des œuvres nouvelles. C’est une chose inouïe que l'influence que tu as 
exercée sur moi. » 

Nietzsche a raconté qu'aux funérailles de Wagner une couronne 
portait cette inscription : « £rlüsung dem Erlüser, Rédemption au 
rédempteur. » De ce rachat, au moins ici-bas, Liszt aura été le prin- 
cipal artisan. Liszt a compris Wagner autant qu'il l’a aimé. Il l’a com- 
pris tout entier; mais avec cela il l’a compris selon sa mesure, à lui 
Wagner, en fonction de sa race et de son pays. « La Germanie est ton 
domaine, et tu es sa gloire. » — « Tu as ta racine dans le sol alle- 
mand. » Admirable clairvoyance, et dont les dévots, les fanatiques du 
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maitre ont quelquefois manqué. Sans réduire Wagner et sans l’isoler, 
c'est bien ainsi qu’il convient de le « situer » et de le définir. 

Libéral, prodigue envers son ami, ou sa « créature, » Liszt, et Liszt 
musicien, compositeur, le fut de sa substance musicale elle-même. 
Sur cette dernière forme, non la moindre, de ses largesses, M. Chan- 
tavoine a des pages excellentes. Il signale d’abord, entre Liszt et 
Wagner, certaines analogies de détail. Par exemple, il rapproche d’un 
thème de Faust un motif de la Walkyrie; avec trois mesures d'Orphée 
il compare un fragment de Siegfried. Rencontres de hasard peut- 
être, mais que pourtant il serait facile de citer en plus grand nombre. 
On a rapporté que Wagner assistait un jour avec Liszt à la répétition 
d’un de ses ouvrages. Entendant passer une réminiscence, ou une 
citation de ce genre, en souriant il s’excusa. « Laisse donc, aurait 
répondu Liszt, généreux à son ordinaire, c’est toujours quelque chose 
de moi qui ne sera pas perdu. » Mais Wagner, — et M. Chantavoine a 
raison d'y insister, — Wagner doit à Liszt un peu davantage, un peu 
plus que la lettre (ou la note), quelque chose même de l'esprit. Quand 
Liszt communique à Wagner ses propres œuvres (les grandes : la 
sonate en si mineur, les symphonies de Faust et de Dante), Wagner, 
et Wagner en train d'écrire Siegried, les étudie et les fait siennes. 
«Elles contribuent dans une mesure probablement assez large à l’évo- 
lution de son style entre l'annhäuser et Lohengrin d’une part, Tristan 
et la Zétralogie de l'autre. Il y trouve l'application symphonique, 
adoptée désormais par lui, des « motifs conducteurs, » substituée à 
leur rappel dramatique, auquel il se bornaïit jusqu'ici (1). » Liszt écrit 
modestement à Wagner, en lui offrant sa symphonie de Dante : « De 
même que Virgile a guidé Dante, de même tu m'as guidé à travers les 
régions mystérieuses de ces mondes de la musique, si pleins de vie. 

«Je te crie du fond du cœur : 


Tu se’il mio maestro e'l mio autore! 


et je te dédie cette œuvre... » 

Wagner, en toute justice, aurait dû renvoyer à Liszt au moins un 
écho. de cet hommage et de ces actions de grâces. Mais ce devoir ou 
cette dette, il s’en acquitte un peu chichement. Non pas qu'il soit, pour 
Liszt, avare de louanges. Seulement, celles-ci trahissent d'ordinaire, 
M. Chantavoine encore le constate, je ne sais quoi de guindé et de 
banal, comme un air de supériorité et de condescendance. C’est 


(1) Jean Chantavoine, op. cif. 


à 
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l’égoïsme du génie, que le génie excuse et que parfois il comporte, 
où peut-être on saurait trouver, avec M. Chantavoine toujours, non 
pas en face, mais au-dessous, très au-dessous du renoncement chré- 
tien de Liszt, une sorte de païenne ou de « nietzschéenne » beauté. 

Liszt chrétien, catholique, par l'esprit au moins et par la croyance, 
tel qu’il fut toujours, celui-là même a souhaité de faire part à Wagner 
des dons qu'il avait reçus et que toute sa vie il garda. 

« Très cher ami, tes lettres sont tristes, et ta vie est plus triste en- 
core. Tu veux courir le monde, tu veux vivre, jouir, faire des folies! 
… Mais ne sens-tu pas que le fer et la blessure que tu portes dans le 
cœur te suivront partout et que la plaie est à jamais incurable? Ta 
grandeur fait aussi ta misère; toutes deux sont unies par un lien in- 
dissoluble; tu seras fatalement tourmenté, torturé par elles... jus- 
qu'à ce que, prosterné dans la foi, tu t'affranchisses de l’une et de 
l'autre ! 

Laisse-toi convertir à la foi; 
Il est un bonheur. 


et c'est le seul, le vrai bonheur, le bonheur éternel. Je ne puis pas te 


le prècher ni te l'expliquer; mais je veux prier Dieu, pour qu'il 


éclaire ton cœur des puissans rayons de sa foi et de son amour. » 
(8 avril1853.) 
En cette même année, quelques mois après, Wagner écrit à Liszt : 
« J’ai revu la cathédrale de Strasbourg : ma femme l’a contemplée 
avec moi. Il faisait un temps gris et pluvieux; nous n'avons pu voir 
la flèche divine, car elle était cachée par le brouillard. Quelle diffé- 


rence avec jadis! quel dimanche sacré j'ai passé devant la cathé- 


drale ! » 

« Devant, » c’est-à-dire au dehors. Aussi bien, Schopenhauer, que 
Wagner découvre alors, et qui l’égare, n’était pas fait pour l'inviter 
à franchir le seuil du sanctuaire. Mais Wagner se trompe en croyant 
retrouver les idées de Liszt, sous une autre forme, dans la doctrine 
du philosophe de Francfort. « Quelle profondeur, écrit-il, est la 


tienne ! » Sans doute, mais c'était la profondeur de la foi, et non pas. 


une autre. En celle-là, Wagner obstinément refuse de se plonger. 
« Quant à ton christianisme, je n’en fais pas grand cas. Celui qui a 
triomphé du monde ne doit pas vouloir conquérir le monde. Cela crée 
une furieuse contradiction dans laquelle tu es en plein. » 

Rien, jamais, ne rebuta Liszt. Un jour il adresse à Wagner ce vœu 


tiré de la liturgie : Fiat pax in virtute tuâ! » Mais la vertu (qui 
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signifie 101 la force) de Wagner, ne se laissait point facilement apaiser. 
« Quelle affreuse tempête que ta lettre, très cher Richard! On dirait 
l'ouragan qui se déchaîne, mugit et renverse tout! Le bonheur est 
un mythe, dans le sens étroit et monotone qu'on prête si sottement 
à ce mot. Il n’y a que les privations et le renoncement qui nous sou- 
tiennent sur cette terre. Résignons-nous à porter ensemble notre 
croix au nom du Christ, « de ce Dieu dont on s’approche sans orgueil 
et devant lequel on se courbe sans désespoir, » et ne me condamne 
pas au rôle d’un franciscain prêchant dans le désert. » 

Et sans doute, avant même les sermons d’un Liszt, le génie d'un 
Wagner, plus chrétien que son âme, avait déjà produit ce chef-d'œuvre 
non seulement religieux, mais catholique, T'annhäuser. Trente-trois 
ans plus tard, à Bayreuth, après les représentations de son chef- 
d'œuvre suprême, et plus mystique encore, Parsifal, Richard Wagner, 
buvant à Franz Liszt, s’exprimait en ces termes : « Je me sens appelé 
à vous dire l'influence que cet homme unique et exceptionnel exerça 
sur toute ma carrière artistique. Au temps où j'étais honni, banni, 
répudié par l'Allemagne, Liszt vint au-devant de moi, Liszt qui avait 
puisé dans le plus profond de son âme la compréhension parfaite de 
mon être et de mon œuvre. Il me dit : Âomme de l'art, j'ai foi en toi! 
et il devint le trait d'union, le pont qui me mena d’un monde à 
l’autre, de ce mondé intérieur au fond duquel je m'étais définitivement 
retiré, à ce monde extérieur, du jugement duquel l'artiste créateur 
doit indubitablement dépendre, et dans lequel alors, chaque main, 
chaque voix était contre moi. C’est lui qui m'a relevé, soutenu et pro- 
clamé comme nul autre ne le fit jamais. Je vous demande de boire à 
la santé de Franz Liszt. » 

Oui, du dedans au dehors, Liszt avait conduit Wagner. Mais sur 
l'autre chemin, dans le sens inverse, peut-être l’avait-il également 
guidé. Route plus mystérieuse et voie véritablement sacrée. « Heureux 
celui qui croit! Heureux celui qui aime! » Ainsi chantent les voix 
d'enfans sous la coupole. Si, comme il est possible; le Wagner de 
Parsifal finit par approcher de ce bonheur, il dut penser alors que de 
tous les biens qu'il avait reçus de Liszt et dont il lui rendait grâces, 
celui-là n’était pas le moins précieux. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


À PROPOS DU CINQUANTIÈME ANNIVERSAIRE 
DE LA MORT DE SCHOPENHAUER 


Schopenhauer's Leben, par Wilhelm von Gwinner, 3° édition, entièrement 
revue et augmentée d’un grand nombre de documens nouveaux, un 
vol. in-8°, Leipzig, 4910. — Schopenhauer’s Gespræche und Selbstges- 
præche, par Eduard Grisebach, un vol. in-18, Berlin, 4898. — Schopen- 
hauer. Neue Beilræge zur Geschichte seines Leben, par Eduard Grisebach, 
un vol.in-18, Berlin, 1905. 


« Schopenhauer me donna rendez-vous pour le soir à l’hôtel d’An- 
gleterre, où il prenait ses repas. J’arrivai vers la fin de son dîner, et 
je le trouvai assis à table d’hôte, à côté de plusieurs officiers. Je 
remarquai devant lui, près de son assiette, un louis d’or qu'il prit en 
se levant et qu'il mit dans sa poche. « Voilà vingt franes, me dit-il, 
« que je mets là depuis un mois, avec la résolution de les donner aux 
« pauvres le jour où ces messieurs de la table d'hôte auront parlé 
« d'autre chose, pendant le dîner, que d'avancement, de chevaux, et 
« de femmes ! Je les ai encore. » 

Racontée jadis au public français par Challemel-Lacour, cette 
anecdote a peut-être plus efficacement contribué que toutes les tra- 
ductions et tous les commentaires de l’œuvre philosophique de Scho- 
penhauer à entretenir chez nous la réputation du dernier grand méta- 
physicien de l’école allemande. Qui de nous, à force de la lire ou de 
l'entendre, ne s’est pas accoutumé à reconnaître en elle comme un dl 
résumé symbolique de la personne et de la vie tout entière du célèbre à 
misanthrope de Francfort, imperturbablement dédaigneux et amer, 
avec une continuelle ironie que son relief accusé et sa verve un peu 
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Sèche rattachaient en droite ligne aux paradoxes « cruels » d’un 
Chamfort ou d’un Rivarol? Hélas !ilne manque à l’anecdote que d’être 
vraie, ou plutôt, d’avoir eu pour véritable héros l’auteur des Parerga 
et Paralipomena. Dès l’année 1816, un demi-siècle avant la visite de 
Ghallemel-Lacour à Schopenhauer, l'écrivain allemand Frédéric Mat- 
thisson, au cinquième volume de ses Mémoires, rapportait la même 
aventure exactement de la même façon, en l’attribuant à un vieil 
_ «excentrique » anglais qu'il avait rencontré durant ses voyages; etil 
n'est nullement impossible que déjà Matthisson, au lieu de puiser 
l'histoire dans les souvenirs de sa propre vie, se soit borné à la 
transcrire de quelque vieux recueil d’ana, allemand ou anglais. Mais 
en tout cas Schopenhauer, lui, malgré son désir très probable 
d’étonner à la fois et de séduire son jeune visiteur français, ne s’est 
sûrement pas abaissé jusqu’à lui offrir comme étant de son cru une 
boutade qu'il aurait trouvée dans le livre d’un autre (1). 
Aussi bien l'étude consacrée par Challemel-Lacour à Schopenhauer 
contient-elle en assez grand nombre d’autres propos parfaitement 
authentiques pour que nous n’ayons pas à déplorer trop vivement la 
nécessité pour nous, désormais, d'oublier l’anecdote du louis d’or 
de l'hôtel d'Angleterre; et encore ces propos eux-mêmes ne forment- 
is qu’une petite partie de la longue et importante série d’« entretiens 
mémorables » de Schopenhauer que nous possédons. Un érudit alle- 
mand qui s’est toujours occupé avec un soin tout particulier de la vie 
et de l’œuvre du philosophe pessimiste, le regretté Édouard Grisebach, 
a précisément publié naguère un petit volume contenant la reproduc- 
tion à peu près complète de tous les récits de conversations échangées 
avec le vieux misanthrope de Francfort par toute sorte d’admirateurs 
ou de simples curieux. La doctrine entière du plus « amusant » des 
métaphysiciens se trouve concentrée dans les cent vingt pages de 
ce précieux volume, et sans cesse nous y apparaît également, derrière 
l'exposé de cette doctrine, la vivante et originale figure de son auteur: 
soit que nous voyions Schopenhauer s'intéresser, avec une sollicitude 
toute paternelle, aux progrès et à la renommée de tel jeune peintre 
qu'il a daigné autoriser à faire son portrait, ou bien que nous assis- 
tions à l'une de ces promenades quotidiennes pendant lesquelles le 
vieillard s’interdisait de répondre même aux questions de ses compa- 
gnons, par crainte de ne point procurer à sa machine organique une 
ration suffisante du bon air des champs. Peu de livres mériteraient 


(41) Tout au plus pouvons-nous supposer qu'il l'ait citée, à table, et sans en 
indiquer la source première. 
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autant que celui-là de nous être traduits, en manière d’appendice ou 
peut-être de préface à l'examen de l’œuvre écrite d’un philosophe 
qui, parmi tous ses titres à notre respect, plaçait volontiers au pre- 
mier rang sa qualité d'oligograple, et le très petit nombre d'ouvrages 
sortis de sa plume. Qu'on lise, par exemple, les deux passages sui- 
vans, dont l’un est tiré de l’abondante suite des entretiens de Scho- 
penhauer avec son disciple attitré Julius Frauenstædt, tandis que 
l'autre nous est rapporté par un jeune étudiant qui, à deux reprises, 
en 1856 et en 1858, a eu le rare privilège d’être affectueusement 
accueilli dans la fameuse chambre, toute proche du Main, où chaque 
jour la pieuse servante du vieux philosophe renouvelait ingénument 
son hommage de fleurs fraîches autour d’une antique et somnolente 
Statuette de Bouddha : 


\ 

Je dis à Schopenhauer : « Puisque, d’après votre doctrine, la souffrance 
est salutaire, puisqu'elle conduit à la résignation et au reniement de la 
volonté, et puisque, d'autre part, maintes inventions ou découvertes noù- 
velles, — comme celle des procédés d’anesthésie dans les. amputations, — 
ont pour effet d’atténuer la douleur, ou même de nous rendre tout à fait 
insensibles à son endroit, n’en résulte-t-il pas que l’on détruit par là cette 
action salutaire de la douleur, et que par conséquent, d'une manière 
générale, notre devoir serait de ne jamais tâcher à adoucir la souffrance 
d'autrui, afin de ne pas entraver en même temps sa résignation? 

— 0h! me répondit Schopenhauer, tous les adoucissemens que l’on 
Pourra apporter à la souffrance ne feront jamais qu’il ne règne pas dans 
le monde encore bien assez de misère et de douleur pour que les hommes 


aient de quoi apprendre la résignation ! Oui, vous pouvez être sûr que, 
malgré les inventions les plus magnifiques, toujours encore je conserverai . 


amplement le droit d'affirmer qu'il serait infiniment préférable pour ce 
monde de ne pas exister! 


Et voici maintenant en quels termes passionnés le vieillard révé- 


lait à son jeune ami, l'étudiant Karl Bæhr, les noms des véritables 
maîtres dont s'était inspirée sa doctrine morale : | | 


Schopenhauer m'a signalé, comme un fait digne de remarque, le bon 
accueil que sa philosophie a, plus d’une fois, rencontré dans des milieux 
catholiques. C’est ainsi que, notamment, un professeur de l’université de 
Tubingue, Staudinger, l’a recommandée à ses auditeurs. En ce moment 
même, un privat-docent catholique fait des conférences sur elle à l’univer- 
sité de Bonn. Et la chose s'explique si l’on songe que sa philosophie rend 
justice au catholicisme beaucoup plus qu'aucune autre depuis le temps des 


scolastiques, qui eux-mêmes, d’ailleurs, n'étaient qu'à demi des philo . 


sophes, et des théologiens pour l’autre moitié. La doctrine du Rédempteur 
tient, dans le catholicisme, une place bien plus importante et plus essen- 
tielle que la notion du Jéhovah hébreu. Jésus et Marie sont proprement 


Î 
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les deux seules figures que l’on vénère, tandis que le Dieu créateur reste 
simplement assis là-haut dans son ciel, tranquille et inoccupé, sans exercer 
d'influence directe sur les choses d’ici-bas. Mais aussile catholicisme est-il, 
sans doute, destiné à durer beaucoup plus longtemps que les religions 
protestantes, dont la décadence n’est dès à présent que trop manifeste. 
« Ma philosophie, a-t-il ajouté, est la première qui ait rendu ses droits 
à la vie ascétique. » Ce que disant, il a pris en main un petit livre qui 
était sur son bureau, et puis il a continué, d’un ton très animé : 
. — Tenez, il faut que je vous montre tout de suite quelque chose qui se 
rapproche absolument de mes idées ! 

Je croyais, naturellement, qu’il s’agissait là d’une publication théolo- 
gique toute récente, car j'avais lu, en tête du livre, Les mots Théologie alle- 
mande. | 

— Connaissez-vous ce livre ? — Non ! 

Et le voilà qui se met à me raconter l’histoire suivante: 

— Voyez-vous, là-bas à Sachsenhausen, de l’autre côté du Main, cette 
vieille maison grise où l’auteur de mon portrait, le peintre Luntenschütz, 
vient d'installer son atelier ? Dans cette maison demeurait au xm° siècle un 
chevalier qui, dès lors, enseignait le reniement de la Voionté. Son manuscrit, 
après avoir roulé cà et là, a fini par échouer dans un vieux couvent, où un 
moine, le voyant rédigé en langue allemande, a dédaigneusement écrit sur 
sa couverture : Théologie allemande, par un Francfortois. Plus tard, le petit 
livre a subi maintes traductions qui l’ont plus ou moins défiguré. J'avais 
moi-même à peu près votre âge lorsque je l’ai lu pour la première fois, dans 
une de ces « adaptations ; » et aussitôt celle-ci, malgré tous ses défauts, a 
produit sur moi une limpression très profonde. Dans son texte original, 
l'ouvrage est difficile à comprendre pour ceux qui ne connaissent pas à fond, 
comme moi, la langue anglaise: car celle-ci est issue de la langue alle- 
mande des premiers siècles. L'édition que vous voyez là date de l’année 
1851, et n’a été tirée qu'à 250 exemplaires... Oui, voilà quels sont mes 
frères intellectuels, ce Francfortois, et Eckhart et Tauler, avec cette diffé- 
rence que le Francfortois a résumé ses vues dans un petit livre, tandis 
que les deux autres ont écrit de gros volumes de sermons! 

Après quoi, il m'a dit encore de quelle façon il avait fouillé chaque 
recoin etexaminé chaque pierre, dans l’ancienne Maison allemande de 
Sachsenhausen, avec l'espoir d'y découvrir peut-être une épitaphe, une 
mention, une trace quelconque de son plus authentique maître et devan- 
cier ; mais toujours sans le moindre résultat. Et sa voix, en me parlant de 
ce sujet, était imprégnée d’une émotion très profonde, absolument comme 

s’il avait connu en personne le vénérable chevalier francfortois d'il y à cinq 
siècles. 


Je pourrais aisément citer, dans le petit recueil d'Édouard Grise- 
bach, vingt traits analogues où se montre à nous, de la même façon, 
un Schopenhauer bien différent de lexcentrique vieillard égoïste et 
sans cœur que nous ont décrit des interlocuteurs de rencontre; et 
beaucoup plus significatifs encore nous apparaîtraient à ce point de 
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vue, si je pouvais songer à les reproduire ici, les nombreux docu- 
mens que nous apporte l’unique biographie complète et autorisée du 
philosophe pessimiste, — telle que vient de la réimprimer pour la 
troisième fois, avec nombre d’additions ou de modifications des plus 
importantes, le vénérable vieillard qui dans sa jeunesse, il y a tout 
juste un demi-siècle, a été choisi par Schopenhauer pour être le conii- 
dent et exécuteur de ses dernières volontés. D’un bout à l’autre, le 


simple et véridique récit de M. Gwinner nous contraint à changer 
P q | 


en une sympathie presque tendre le mélange d’admiration intellec- 
tuelle et d’intime aversion morale que nous avaient inspiré la plupart 
des descriptions antérieures de la froide et sarcastique vieillesse du 
métaphysicien. Non pas que celui-ci n'ait été, trop réellement, un 
« misanthrope, » ou plutôt, suivant sa propre expression, un cata- 


phronanthrope, où « éviteur d'hommes. » A « éviter les hommes » il 


mettait pour le moins autant de zèle que nous en mettons, d'ordinaire, 
à les rechercher : et cela non pas seulement durant sa vieillesse, mais 
de très bonne heure, presque dès son retour de ce second voyage 
d'Italie, en 1822, où il semble avoir décidément reconnu l'impossibilité 
pour lui de s'adapter aux conditions régulières de la vie sociale. Et ce- 
pendant, lorsqu’en pénétrant dans la familiarité de sa solitude, nous le 
voyons garder, parmi elle, toute la chaleuretla naïveté d’un vrai cœur 
d'enfant, lorsque nous le voyons s’exalter de colère ou de compassion 
au spectacle d’injustices ou de misères dont sa doctrine lui a pourtant 
enseigné la nécessité, lorsque nous le voyons s’épancher affectueuse- 
ment, dans ses lettres, sur la mort d’anciens amis, ou, mieux encore, 
se dévouer avec une bonté tout active au service de ses rares amis 


survivans, nous ne pouvons nous empêcher de concevoir désormais. 


sa misanthropie autrement que comme l'effet naturel d’un égoïsme, 
instinctüif ou acquis. Nous comprenons alors que sa mère et les com- 
pagnons de sa jeunesse, bien loin de le soupçonner d’égoïsme, se 
soient accordés à reconnaître en lui une âme trop ardente et trop pas- 
sionnée, fatalement vouée au malheur par l'excès même du feu qui la 
dévorait. Et irrésistiblement, son image, à mesure que nous achevons 
de la découvrir sous les voiles dont lui-même souvent s’est plu à 
l’entourer, évoque à notre souvenir l’image fraternelle de l’un des 
hommes qu'il a d’ailleurs le plus admirés, d’un maître qui, comme 
lui, est devenu un « éviteur d'hommes, » mais sous l'influence cruelle 
des circonstances de sa vie, et bien moïns par égoïsme que par im- 
puissance à répandre au dehors le flot brülant de passion qu'il portait 
dans son cœur. 
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Oui, je ne saurais assez dire à quel point la révélation de l’exis- 
tence et du caractère véritables de Schopenhauer m'a rappelé la tra- 
gique figure du musicien Beethoven, — lui aussi, en quelque sorte, 
rejeté par contrainte du commerce des hommes. De part et d’autre, 
chez ces deux « isolés, » la solitude finale a été le résultat douloureux 
d'une longue crise. Nés tous les deux avec une âme depoète, — et qui 
se manifeste à nous dans les premiers vers et les premières notes 
intimes du futur philosophe au moins autant que dans les premières 
compositions, toutes « galantes » et mondaines, du futur auteur de la 
Messe en ré, — un moment est venu où leurs âmes ont été violemment 
refoulées sur elles-mêmes ; et certes, l'enthousiasme ingénu avec lequel 
le vieux Schopenhauer s’est alors livré tout entier à la méditation poé- 
tique de son système des choses s'apparente de bien près à la manière 
dont le malheureux Beethoven avait, de son côté, concentré enfin 
toutes les énergies de son cœur d’éternel amoureux dans la création 
de sa dernière symphonie et de ses derniers quatuors. Mais tandis que 
la crise qui a bouleversé, — pour notre plus grand profit, — la des- 
tinée du musicien peut en somme, sans trop d’inexactitude, se résu- 
mer à nos yeux dans la seule catastrophe de sa surdité, c’est d’une 
série d'élémens beaucoup plus complexes que nous apparaît consti- 
tuée la grande crise de la vie de Schopenhauer. Il y aurait à tenter, 
d’après les documens de toute espèce que vient de nous livrer 
M. Gwinner, une analyse biographique infiniment curieuse et tou- 
chante des diverses étapes successives qui, depuis la naissance de 
Schopenhauer jusqu'à son installation à Francfort, l'ont conduit à 
réprimer de plus en plus ses élans natifs de tendresse ou de compas- 
sion, pour les reporter enfin tout entiers sur le libre rêve de sa doctrine 
métaphysique; et voici, très rapidement indiqués, quelques-uns des 
principaux faits qui devraient former, pour ainsi dire, le schéma d’une 
telle étude, ou en tout cas son point de départ : 


Le premier de ces élémens de l’évolution personnelle du philo- 
sophe serait, à coup sûr, le caractère de cet original négociant et 
notable de Dantzig, Henri-Floris Schopenhauer, qui à tout ensemble 
dirigé très attentivement l'éducation de son jeune fils et lui a légué, 
sans partage, les grands traits distinctifs de son tempérament. Nous 
connaissons enfin, grâce au volume nouveau de M. Gwinner, un 
portrait authentique de cet homme singulier : une miniature dont 
Schopenhauer lui-même nous a attesté la ressemblance, et où se 
montre à nous quelque chose comme une figure d'honnête et élégant 
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bouledogue, avec de gros yeux saïllans sous un front dur et bas, 
annonçant une obstination maladive dans toute idée ou pratique une 
fois adoptée. La même obstination s’est transmise au fils, avec une 
intelligence mille fois supérieure; et pareïllement le père a légué à 
son fils son humeur trop caractérisée de « bourru bienfaisant, » accou- 
tumé à ne point souffrir d'obstacles dans la franche expression de ses 
moindres avis. Tel est le personnage qui, dès l’abord, a instruit son 


fils à se faire de l’existence d’ici-bas une conception soi-disant posi-. 


tive et « commerciale, » mais déjà en réalité profondément « excen- 
trique, » avec un amalgame bizarre d'enthousiasme et de retenue, 
Jusqu'au jour où ce prétendu modèle de sage sang-froid et de régu- 
larité méthodique, trahissant tout à coup le fond véritable de son 
âme de poète manqué, s’est tué par désespoir de ne pouvoir pas se 
gagner l’amour de sa jeune femme. 

Tous les documens qui nous sont parvenus de la jeunesse de Scho- 


penhauer, — sans en excepter une précieuse miniature nouvellement 


publiée, et tout imprégnée de vigoureuse et charmante beauté 
«romantique, » — nous font voir une nature foncièrement avide d’art 
et de vérité, un peu rugueuse d’écorce, peut-être, mais certes n’aspi- 
rant qu'à S’épancher autour de soi, avec la fraîcheur et l’éclat juvé- 
niles de ses impressions. Pessimiste, Schopenhauer l'était à ce mo- 
ment comme ses grands frères lord Byron et l’auteur de René, pénétré 
tout comme eux de la « douleur de vivre, » mais s'’accommodant assez 
bien d’associer à cette douleur « poétique » un fiévreux besoin senti- 
mental d'amitié et d'amour. Que nous lisions ses pathétiques poèmes 
ou l’abondante série de ses premières lettres, c’est à peine si quelques 
traces fugitives de l'humeur volontiers impérieuse et susceptible du 
père nous empêchent de tenir le jeune dilettante dantzigois pour le 
parfait émule spirituel d’un Schiller ou d’un Novalis, infatigable à 
rechercher par le monde d’autres cœurs qui méritent d’étre admis à 
la confidence du sien. Le grand coup décisif qui, vers l’année 1813, 
est venu s’abattre sur lui et le réveiller de son illusion romantique ne 
peut sûrement lui avoir été infligé que par la conduite envers lui de sa 
propre mère, ou, plus exactement, par l'obligation d’un contact pro- 


longé avec cette mère qu’il n'avait guère eu, jusqu'alors, l’occasion de 


connaître vraiment dans son intimité; et il faut maintenant que 
j'essaie de résumer en deux mots le rôle capital qu’a joué le célèbre 
« bas bleu » de Weimar dans la douloureuse et tragique destinée de 
l’auteur du Monde comme Volonté et Représentation. 

C'était, cette Johanna Schopenhauer, une femme d'intelligence 
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assez médiocre, — quoi que nous en ait affirmé son fils, — et les meil- 


leurs de ses nombreux romans ne s'élèvent guère au-dessus de ceux 
de M*° de Montolieu ou de M Cottin. Peut-être cependant y décou- 
vrirait-on, à défaut de toute émotion vivante, ce solide et spirituel 
bon sens qui se retrouve à chaque instant, chez son fils, sous la fan- 
taisie du poète-métaphysicien. Mais le trait dominant de sa nature 
était un égoïsme absolu et profond, une incapacité foncière à se 
désintéresser de soi-même en faveur d'autrui, ou simplement à sup: 
porter la moindre contrainte dans la jouissance des médiocres plaisirs 
qui remplissaient sa vie. Lorsque, durant l'automne de 1807, Scho- 
penhauer lui exprima son projet de venir demeurer près d'elle à 
Weimar, la première lettre qu’elle lui écrivit en réponse traduisait 
déjà très suffisamment le peu de goût qu’elle éprouvait pour la fré- 
quentation du jeune‘étudiant. Et comme celui-ci, cependant, n'avait 


. pu résister au désir de se rapprocher d'elle, une seconde lettre lui 


apprit les étranges conditions qu’elle exigeait de lui pour consentir 
enfin à le tolérer dans son voisinage. 


De tous les motifs qui t'ont décidé à choisir Weimar, — lui disait-elle, 
— le seul que je puisse prendre au sérieux est Le plaisir que tu aurais à te 
trouver ici. Mais je dois te prévenir que, jusqu’à présent du moins, tu 
n'as pas à te figurer d’être chez toi à Weimar, non plus qu'ailleurs... Et 
quant à tes rapports avec moi, je crois préférable de te déclarer tout de 
suite, et sans détour, mes intentions à ce sujet. Sache donc qu'il est 


_ nécessaire à mon bonheur de te sayoir heureux, mais nullement d’en être 


témoin... Je ne te le cacherai pas: aussi longtemps que tu resteras tel que 
tu es, je souffrirai volontiers tous les sacrifices plutôt que de me résigner 
à vivré avec toi. Non pas que je méconnaisse tes bonnes qualités ; et en 
vérité, ce qui m'écarte de toi ne réside nullement dans ton cœur, mais dans 
ton apparence extérieure, dans tes opinions et tes habitudes. Il n’y a pas 
jusqu'à ta tristesse qui ne pèse sur moi, et ne me gâte mon humeur 
joyeuse, sans que cela te profite en rien. Vois-tu, mon cher Arthur, à cha- 
cune de tes précédentes visites, je n’ai respiré librement que lorsque tu es 
reparti: et cela parce que ta présence, tes plaintes sur des choses inévi- 
tables, tes jugermens bizarres, parce que tout cela m’oppressait pénible- 
ment. J'ai maintenant le bonheur de mener une vie très calme, personne 
ne me contredit, et je ne contredis personne, aucune parole un peu haute 
ne s'élève dans mon ménage, tout y va de son train régulier, et l’existence 
coule sans que je m'en apercoive. Telle est la vie qui me convient, et je 
continuerai à la vivre, si seulement tu prends à cœur le repos et la satis- 
faction de mes années futures. 


Que l’on imagine l'effet produit sur l’âme brülante du jeune 
enthousiaste non pas uniquement par la lecture de cette lettre, mais 
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par le spectacle prolongé du monstrueux égoïsme que nous révèle 
assez chacune de ces lignes! Et que l’on se représente, surtout, 
J'indignation douloureuse qu'a dû ressentir le cœur passionnément 
droit et loyal du fils lorsque, quelque temps après, en 1813, il a vu 
cette mère qui ne voulait pas de lui dans sa maison y accueillir tendre- 
ment un misérable pied-plat du nom de Gerstenberg, plus jeune 
qu'elle de dix ou douze ans, et destiné depuis lors à devenir, tout 
ensemble, son amant, son conseiller littéraire, et l’'humble exécuteur 
de ses commissions! Se sentant de plus en plus haï et méprisé à 
mesure qu'il s’efforçait de témoigner à sa mère le besoin profond qu'il 
aurait eu de son affection, impitoyablement raillé sur toutes ses idées 
comme sur tous ses actes, comment aurait-il pu s'empêcher de subir 
là un coup d’une violence et d’une gravité extrêmes, — ce coup que 
son propre témoignage nous apprend, en effet, qu'il a subi, et dont le 
retentissement désespéré dans une âme comme la sienne a dû égaler, 
pour le moins, le choc infligé à l'âme débordante de Beethoven par 
l'angoisse tragique de la surdité ? | 

Et cependant la biographie du philosophe nous révèle que, même 
après cette crise de Weimar, son cœur a gardé encore une soif 
insatiable de tendre confiance et d'amour partagé. Sans cesse, durant 
les années suivantes et jusqu’au retour de son second voyage d'Italie, 
nous entrevoyons à l'horizon de sa vie des figures diverses de belles 
jeunes femmes dont chacune semble bien l'avoir, tour à tour, captivé 
et conquis. A la fois ses propres aveux et tous les témoignages de ses 
premiers compagnons s'accordent à nous le montrer, jusqu’à ses deux 
séjours à Venise, éperdument épris de grâce féminine ; et le mystère 
qui continue d’envelopper pour nous le récit des deux voyages susdits, 
en particulier, ne nous empêche pas de deviner qu'il y a eu là, dans sa. 
vie, une tragédie amoureuse d’une intensité et d’une portée singu- 
lières. Hélas! un concours fâcheux de circonstances, probablement 
rendu plus funeste encore par l’âpreté et la franchise brutale de son. | 
caractère, ne lui a point permis d'abandonner définitivement son È 
cœur à aucune de ces femmes qui l'avaient possédé; et nous voyons : 4 
également, par la lecture des longues et verbeuses lettres de sa sœur ; 
Adèle, que celle-là non plus, malgré son naïf attachement pour lui S 
n'avait guère de quoi entretenir en lui le haut idéal qu'il s'était fait 
d’abord des qualités d'esprit et de cœur de la femme. « Une petite 
oie, » écrivait d’elle un voyageur contemporain qui l’avait rencontrée ; 
et force était à son frère, « pour ennuyé qe en fût, » de confirmer 
l'exactitude de ce jugement. 
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« Oui, à l’époque où la jeunesse de ma fantaisie peuplait encore 
pour moi le monde entier d'êtres de ma sorte, j'ai eu une disposition 
très réelle à la sociabilité; et-lorsque, après une absence de plusieurs 
années, au retour de mon second voyage d'Italie, je suis revenu à 
Dresde et à Berlin, tous ceux qui m'avaient connu m'ont trouvé mer- 
veilleusement changé, quelque grande qu'eût été jusqu'alors ma mé- 
lancolie ; mais c’est que, jusqu'à cette date, le penchant naturel à la 
D hince. le désir de m’ouvrir à autrui et de le voir s'ouvrir à moi, 
faisaient exactement équilibre, dans mon cœur, à mon antipathie pour 
l'espèce humaine. » Pour rompre enfin cet « équilibre, » dont il nous 
apprend encore que la rupture lui a été d’abord infiniment douloureuse, 
il à fallu que la destinée accumulât sur lui une longue succession de 
heurts et de catastrophes. D’année en année, c’est comme si une série 
incessante de coups de ciseaux avaient impitoyablement tranché, au- 
tour de lui, les liens qui le rattachaient à la société des autres hommes, 
— fût-ce même simplement à la société de cette « sixième portion » 
de l’ensemble des hommes dont il allait reconnaitre, jusqu’au bout, 
qu'il n'avait pas le droit de la mépriser ni de la haïr. Et quant à la 
manière dont, vers 1893, l’ « équilibre » intérieur dont il nous parle a 
achevé de se rompre, je ne serais point surpris que cette catastrophe 
suprême fût venue au philosophe de sa propre doctrine, qu'une 
conviction de plus en plus exaltée l'obligeait désormais à admettre 
jusque dans les moindres détails de ses suites pratiques. Car on ne 
Saurait imaginer ce qu'était devenue peu à peu, pour Schopenhauer, 
ci cette métaphysique dont l’ensemble lui était apparu dès avant qu'il 
eut atteint sa trentième année. Jamais à coup sûr aucun autre philo- 
sophe n'a été, je ne dirai pas convaincu, mais imprégné et comme 
possédé à ce point par un système abstrait de son invention. « Même 
dans ma première jeunesse, — écrivait-il un demi-siècle plus tard, 
os j'avais été frappé d'observer que, à la différence des autres, il 
m'était impossible de lutter pour l'acquisition des biens extérieurs, et 
cela parce que je portais en moi-même un trésor infiniment plus 
précieux que tous ces biens extérieurs. La conscience de ce trésor, au 
début sourde etobscure, m'est devenue plus claire d'année en année ;.… 
et j'ai dû enfin enlever au service de la nature et des autres hommes 
toutes les forces vives de mon être, afin de les consacrer au service 
général et permanent de l'humanité. » 

Sans cesse maintenue et renforcée en lui par l'étrange esprit d’obs- 
tination qu'il avait hérité de son père, cette « conscience de porter en 
soi un trésor » a complété l'œuvre d'isolement qui, depuis longtemps 
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déjà, se poursuivait autour de la personne et du génie créateur de 
Schopenhauer. Que l’on se représente un poète arrivant peu à peu 
à se persuader, avec une certitude évidente et lumineuse, de l’exi- 
stence d’un piège au fond de tous les penchans et de toutes les aspi- 
rations de son cœur! Aussi expressément que les saints du moÿen 
âge sentaient autour de soi la présence divine, cet ascète d'un genre 
nouveau sent et voit qu'un élément mauvais se cache sous toutes les 
apparences de ses perceptions comme de ses instincts; et non moins 
expressément il sait que l'unique remède à ce mal trop certain est 
d'anéantir en soi toute âme individuelle, de façon à sauver aussi les 
autres hommes, ses frères, en leur montrant son exemple. Comment 
se serait-il refusé à ce devoir sacré, surtout depuis le jour où les der- 
niers liens qui l’attachaient au monde de l’ « apparence » se sont trou- 
vés brisés définitivement? Vingt passages de ses notes autobiogra- 
phiques et de ses entretiens nous affirment, en effet, que telle a bien 
été son aventure, essentiellement généreuse d'intention, ainsi qu'on 
pouvait l’attendre d'un aussi grand cœur, et sans le moindre rapport 
avec la misanthropie égoïste et glacée -que nous feraient supposer 
quelques-uns des jugemens qu'on a portés sur lui. Tout de même 
que son frère en douleur le musicien Beethoven, tout de même que 
les Eckart et les Tauler, ces vieux mystiques allemands dont il aimait 
à se proclamer le continuateur, c'est « pour les consacrer plus effica- 
cement au service de l'humanité » que Schopenhauer a retiré du com- 
merce des hommes et pieusement concentré dans sa solitude des 
« forces vives » dont les hommes, d’ailleurs, s'étaient précédemment 
refusés à tirer parti pour leur vie sociale. Illusion extravagante et 
comique, dira-t-on. Mais il n’en demeure pas moins que cette victime 
d'une vaine chimère nous a offert le spectacle bienfaisant d’un effort 
moral tout désintéressé; et par là surtout s'explique, je crois bien, 
l’invincible mouvement qui aujourd'hui encore porte ses compatriotes 
à célébrer sa mémoire, à l’occasion du cinquantième anniversaire dé 
sa mort, avec une respectueuse et cordiale sympathie que n'exciterail 
certainement chez eux le souvenir d'aucun autre de leurs philo- 
sophes, si ce n'est peut-être celui de ce non moins excentrique « évi- 
teur d'hommes, » l’auteur de la Critique de la raison pure, dont lui- 
même s’est toujours modestement proclamé le continuateur. 
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La révolution portugaise à pu étonner par la soudaineté et par la 
rapidité de l'événement, mais c’est le seul étonnement qu'elle ait 
causé : fous ceux qui étaient au courant de l’état intérieur du Portu= 
gal savaient à quel point il était instable et combien le trône y était 
chancelant; il fallait peu de chose pour le renverser. Le Roi, comme 
il arrive si souvent dans l'histoire, a été victime de fautes qui 
m'étaient pas les siennes : on n'aurait pu y porter remède qu'avec 
une intelligence politique de premier ordre et la plus énergique 
volonté, et encore un [souverain qui aurait eu ces rares qualités 
aurait-il eu besoin de temps pour les exercer. Tout a manqué à 
Manoel IL. Arrivé au pouvoir sur les débris d’un trône ensanglanté, 
presque au sortir de l'enfance, sans que rien l’eût préparé au rôle si 
lourd qui allait lui incomber, sa seule défense était dans l'intérêt que 
pouvaient inspirer sa jeunesse et sa bonne volonté, et c’est un intérêt 
devant lequel l'esprit de parti n’a pas l’habitude de s’incliner. Le Roi 
était sympathique ; sa mère, la reine Amélie, était digne de tous les 
respects; leur situation, leur caractère étaient de nature à inspirer 
tous les dévouemens; mais les dévouemens ont fait défaut, et la 
monarchie s'est effondrée à la première secousse, au milieu de 
l'indifférence ‘du pays. Lisbonne, qui s'était endormie un soir en 


monarchie, s'est réveillée le lendemain en république : quelques 
_ coups de canon y avaient suffi. On a éprouvé au premier moment, 


au sujet de la famille royale, une inquiétude qui a été bientôt dissipée. 
La révolution portugaise aurait excité dans le monde civilisé un 
sentiment de révolte si elle s'était souillée d’un sang innocent. On 
l'aurait comparée à la révolution turque, qui a respecté la vie 
d'Abdul-Hamid en dépit de ses crimes, et cette comparaison l'aurait 


déshonorée. Mais les républicains portugais n'ont pas commis] la 
Ti | 
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maladresse de leurs devanciers français qui ont arrêté autrefois 
Louis XVI à Varennes. Le roi Manoel et sa mère sont en ce moment 
à Gibraltar, en territoire anglais, c’est-à-dire en parfaite sécurité. 

I1 faut bien le dire, la monarchie, au Portugal, à été tuée par les 
monarchistes. On né saurait trop admirer la crédulité de certains 
journaux qui attribuent l'événement, les uns à des intrigues anglaises: 
contre l'Allemagne, et les autres à des intrigues allemandes contre 
l'Angleterre. Ce sont là des contes à dormir debout. On pourrait plus 
justement s'étonner que la monarchie portugaise ait duré aussi long- 
temps dans les conditions où elle fonctionnait. « Il y a quelque chose 
de pourri dans le royaume de Danemark, » disait Hamlet. Dans le 
royaume de Portugal ce n’était pas quelque chose, mais tout qui était 
pourri. La concussion, la dilapidation, la corruption gangrenaient le 
corps politique etadministratif depuis les pieds jusqu'à la tête : aucun 
organe n’y échappait. C'était la caricature monstrueuse des abus qui 
se produisent dans d’autres pays. Tout le monde voulait manger au 
râtelier de l'État, et comme tout le monde ne pouvait pas y trouver 
place en même temps, soit parce que le râtelier était trop petit, soit 
parce que la voracité des occupans était trop grande, on s'était arrangé 
pour que chacun du moins y eût son tour. Ge système avait un noM, 
la rotation ou la rotativité. On inventait sans cesse des fonctions nou- 
velles pour satisfaire des appétits nouveaux. Quelques-unes avaient 
mème un caractère assez bouffon, s’il est vrai, comme les journaux 
le racontent, qu'une dame de la Cour avait obtenu un emploi qui 
consistait à entretenir des chats pour exterminer les rats dans nous 
ne savons quels greniers publics. C'était pousser très loin le fémi- 
nisme. Malgré la ténacité de ceux qui détenaient un moment le 
pouvoir, l'impatience de ceux qui y prétendaient était si grande que 
la rotation avait une extrême activité. Le roi Manoel, dans son règne 
si court, a eu cinq où six ministères, dont les uns s’appelaient pro- 
gressistes et les autres régénérateurs. Ne cherchez pas ce que cela 
veut dire, cela ne veut rien dire du tout; ces étiquettes ne corres- 
pondent à aucun programme qu'on puisse définir; elles signifient - 
seulement qu'il y avait deux équipes pour faire alternativement la 


k 1 50 
même mauvaise besogne et en toucher le salaire. Les mœurs pu- 
bliques exerçaienb naturellement une influence fàcheuse sur les 

14 


mœurs privées. Les scandales financiers se multipliaient et, à chaque … 
fois. des hommes politiques se trouvaient compromis. Le mal avait 
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pris de telles proportions qu'il semblait inguérissable. Cependant, le à 


roi Carlos, qui lui-même n'avait pas été sans faiblesses, et avait eu 
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le tort de se faire une part dans le gaspillage général, avait entrepris 
d'y porter remède: il s'était assuré pour cela du concours d’un 
homme résolu, M. Joâo Franco. On sait ce qui s'en est suivi: M. Franco, 
honnête, énergique, mais insuffisamment habile, a essayé de porter 
le fer rouge dans la plaie. Tout le monde s’est conjuré contre lui, les 
monarchistes parce qu'ils voyaient ‘leur échapper la proie qu'ils 
avaient l'habitude de se Partager, les républicains parce qu'ils vou- 
laient opérer eux-mêmes la régénération du pays. M. Franco a pro- 
cédé en diclateur:; on lui a reproché d’user de procédés anticon- 
stitutionnels. Bref, le Roi a été assassiné avec son fils aîné, et 
M. Franco a échappé par la fuite aux colères qu'il avait amassées 
Sur Sa tête. Le roi Carlos une fois mort, le seul moyen de sauver la 
monarchie aurait Êté, de la part des monarchistes, une conversion 
immédiate à des pratiques nouvelles; mais ils n’ont même pas songé 
à la faire et ont continué d'exploiter le régime comme si rien ne 
s'était passé. Les républicains ont naturellement profité de tant de 
fautes accumulées, attendant leur heure qu'ils sentaient prochaine, 
et préparant leur COUP qui ne pouvait manquer. La justice imma- 
.nente des choses ne perd jamais ses droits. Si on laisse de côté les 
personnes du Roi, de la Reine mère, de quelques serviteurs 
fidèles, on ne saurait s’apitoyer sur le sort de la monarchie portu- 
gaise. Sa mort a été un véritable suicide, et les républicains n’ont eu 
qu à repousser un cadavre déjà en décomposition. 

Reste à savoir maintenant ce qu'ils feront eux-mêmes et s’ils réus- 
siront mieux à faire durer la république que les autres n’ont réussi à 
maintenir là monarchie. Avons-nous besoin de dire que nous le 
souhaitons vivement ? Il n'y a pas de pire régime pour un pays que 
celui des révolutions successives : si les républicains portugais 
fondent un gouvernement stable et solide, nous serons les premiers à 
y applaudir. Pour le moment, nous sommes au lendemain d’un COUP 
d'État militaire que le pays a accepté sans protestation, et, sur beau- 
coup de points, avec satisfaction. Coup d'État militaire, disons- 
nous : quelques journaux, dénaturant avec complaisance les faits les 
plus évidens, affirment que la révolution au Portugal a été l’œuvre du 
peuple, comme autrefois en France. Rien n’est plus exact pour la 
France, mais plus inexact pour le Portugal. Chez nous, le peuple a fait 
ses révolutions à ses risques et périls contre l’armée restée fidèle : il 
n’en à pas été de même à Lisbonne: sion y veut des analogies, il faut les 
chercher à Constantinople plutôt qu'à Paris. Le danger de ces révolu- 
tions est que, faites par l'épée, elles peuvent un jour périr par l’épée. Il 


La 
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serait cependant injuste de qualifier de simple pronunciamiento le 
mouvement qui vient de se produire à Lisbonne. Les pronunciamientos 


espagnols étaient faits jadis par un homme et à son profit; il n’en apas , 


été ainsi en Portugal où on sait à peine les noms des officiers de la ma- 
rine et de l’armée qui ont tiré les premiers coups de canon et de fusil, 
et où le gouvernement qui s’est aussitôt formé est purement civil. Il 
l'est même à un degré rare et propre, peut-être, à inspirer quelques 
préoccupations. Les hommes qui le composent sont très honorables; 
républicains de la veille et de l’avant-veillé, ils ont le droit de flétrir 
les abus de la monarchie qu'ils ont renversée; ils n'y ont point par- 
ticipé; leurs vies sont intactes, leurs mains sont pures. Mais ils sont 
terriblement intellectuels ! S'ils ont les avantages d’avoir toujours été 
dans l'opposition, ils en ont aussi les inconvéniens, et on se demande 
si leur esprit politique, formé dans les livres, montrera du premier 
coup le sens pratique qui se forme plus généralement dans les 
affaires. La plupart d’entre eux sont des professeurs et des confé- 


renciers. Tel est le cas, par exemple, du chef même du gouver-. 


nement provisoire, M. Théophile Braga, qu'on recommande et qui se 


recommande lui-même à ia confiance publique en disant qu'il est. 


positiviste. Ils le sont tous d’ailleurs, et la révolution portugaise tient 
à honneur de s'être inspirée du plus pur esprit d'Auguste Comte. 
Mais qu’en aurait pensé celui-ci? Nous doutons, à parler franchement, 
qu'il eût été lui-même un grand politique, et sans doute ses doctrines 
n'empéchent pas de le devenir, mais elles ne suffisent pas pour cela. 


Aussi n’attacherions-nous aucune importance à cette prétention chez 


M. Théophile Braga et ses collègues, si eux-mêmes n y en attachaient 
pas une si grande. | | 
Nous possédons à Paris un républicain portugais, que tous les 
reporters se sont empressés d’aller faire parler, ce à quoi il s’est 
prèté avec une parfaite complaisance : c'est M. Magalhaës Lima, qui 
parait être un excellent homme, sincère et candide. Dès le lende- 
main de la Révolution, il a fait entendre qu'il en était le représentant 
et il a mis à sa porte le drapeau de la nouvelle République. Gom- 
ment les journalistes n’auraient-ils pas accouru ? M. Magalhaës Lima 
leur a ouvert son cœur et leur a fait connaître ses vues sur la poli- 


tique intérieure et extérieure de son pays. En ce qui concerne la pre- 
mière, il a dit que le Portugal avait besoin de six mois de dictature, | 
après lesquels on convoquerait les électeurs pour nommer une Consti- be 


tuante: M. Joâo Franco n’en demandait pas tant. En ce qui concerne 


la seconde, M. Magalhaës Lima, promenant ses regards sur le monde 
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latin, n’a pas hésité à annoncer qu'il serait bientôt tout entier en répu- 
blique, l'Espagne et l'Italie ne pouvant pas manquer d'imiter lexemple 
que le Portugal venait de leur donner, et qu’alors on ferait une grande 
fédération comprenant tous ces pays et la France. Singulier diplo- 
mate que M. Lima ! Nous lui prédisons que s’il devient, comme il n’en 
doute pas, ministre plénipotentiaire, il sera difficilement accepté à 
Madrid et à Rome. Il devra donc rester à Paris où la république ne 
fait pas peur; mais ne s'est-il pas un peu pressé en envoyant un 
télégramme de sympathie et de pleine adhésion au Congrès radical 
et radical-socialiste de Rouen, au moment même où ce Congrès votait 
une motion de guerre contre le gouvernement auprès duquel il pré- 
tend représenter le sien? Et voilà pourquoi nous craignons que les 
républicains portugais, qui savent tout ce qui est dans les Er 
n'aient beaucoup à apprendre de la vie. 

Il faut signaler le caractère violemment anticlérical de la révolu- 
ton nouvelle. Le premier acte du gouvernement a été de supprimer 
et d’expulser les congréganistes étrangers : sont également condam- 
nés à l’exil les Jésuites portugais qui ne se séculariseraient pas. Cette 
expulsion, suivie de confiscation, n’est, au surplus, qu’un commence- 
| ment : le gouvernement remet en vigueur les vieilles lois du marquis 
ù de: Pombal qui, dit-il, n’ont pas été appliquées depuis longtemps, mais 
n’ont jamais été abrogées. Grâce à elles, il prononce la dissolution 
des congrégations. De toutes ou seulement de quelques-unes, nOUS 
ne saurions le dire encore, mais naturellement, les Jésuites sont 
les premiers sacrifiés. Est-il vrai, comme on le dit, que des coups 
de fusil auraient été tirés ou des bombes lancées contre la troupe 
des fenêtres d'un de leurs couvens? Non assurément: un pareil 
acte, dans les circonstances actuelles, est plus qu'invraisemblable ; 
mais on s’est servi de ce prétexte pour envahir le couvent et le mettre 
à sac. On commence seulement à avoir des renseignemens exacts sur 
la manière dont les choses se sont passées. Les premiers récits présen- 
taïent la révolution comme immaculée ; pas un acte de violence n’avait 
été commis, pas un assassinat, pas un vol. Il n’en a malheureusement 
pas été ainsi, et si c’est là l'histoire du premier jour, ce n’a pas été celle 
du lendemain. Des couvens ont été forcés et pillés ; des prêtres ont été 
tués ; d’autres sont journellement insultés dans la rue et ont de Ia 
peine à fuir en se déguisant. Le Père Frague, confesseur de la reine 
Amélie, a été lâchement assassiné. Ce n’était pas un jésuite, mais un 
lazariste ; la populace, dans sa colère, n’a fait aucune distinction entre 
les congréganistes: un grand nombre de ces malheureux ont été 
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arrêtés et sont encore prisonniers. Le ministre de France, M. Saint- 
René Taillandier, qui a fait son devoir dans cette circonstance comme 
dans toutes les autres, à obtenu la libération de quelques-uns d’entre 
eux. Le gouvernement paraît avoir profité de ces incidens pour orienter 
les esprits dans un sens anticlérical, avec l'intention avouée de pro- 
céder à la séparation de l’Église et de l’État. L'exemple de la France 


a produit une vive impression sur les révolutionnaires portugais; ils. 


auraient tort cependant de l’imiter, d’abord parce qu'il ne faut 
jamais, en pareille matière, procéder par imitation, ce qui convient à 


un pays ne convenant pas nécessairement à un autre, — ce n’est pas. 
la peine d’être positiviste si on ne sait pas cela; — ensuite parce que 


le Portugal n’est probablement pas mür pour une semblable réforme, 
la plus dangereuse de toutes lorsqu'elle n’est pas faite avec prudence 
et au moment opportun. Les républicains portugais ne parlent pas 
seulement de M. Briand, ils parlent aussi de M. Canalejas, ils le citent 
volontiers comme un modèle dont ils se proposent de s'inspirer. 
Mais M. Canalejas n’est nullement partisan de la séparation de l'Église 
et de l’État en Espagne; il l'a déclaré à diverses reprises. L'œuvre 
qu’il a entreprise, et qui consiste surtout à arrêter le développement 
excessif des congrégations, est beaucoup plus restreinte que celle 
des républicains portugais. Au surplus, le premier ministre espagnol 
ne cesse de protester que, catholique lui-même, il ne veut rien faire 


contre la religion catholique dans un pays qui en est imprégné : on: 


est très loin avec lui des professions de foi prétendues positivistes 
que prodiguent les républicains portugais. 

Puisque nous avons prononcé le nom de M. Canalejas, disons tout 
de suite que la nouvelle de la proclamation de la République au Por- 
tugal ne semble pas lui avoir donné une grande satisfaction. Il s’en 
est expliqué devant la Chambre avec une réserve à travers laquelle 
on apercevait facilement une préoccupation assez vive; et rien n’est 
plus naturel, car M. Canalejas n'étant pas seulement catholique’ 
mais encore monarchiste, devait en effet se préoccuper de la conta- 
gion que la république portugaise pouvait exercer en Espagne. 
Sans doute, les différences entre le Portugal et l'Espagne sont pro- 


fondes : néanmoins, la leçon venue de celle-là peut servir à celle-ci 


et à M. Canalejas lui-même. On a pu craindre parfois que ce mi- 
nistre ne jouât un jeu dangereux en associant à sa politique, dans 
les questions religieuses, les adversaires les plus ardens de l’institu- 
tion monarchique. Il y a certainement des réformes à faire en 
Espagne en vue de restreindre le trop grand nombre des congréga- 
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tions religieuses et des établissemens qui en dépendent; certaines 
lois y mettent à la liberté religieuse des entraves qui sont d’un autre 
âge; on conçoit que le gouvernement laïque veuille s’y affranchir de 


certaines servitudes ; mais le but ne peut être atteint que s’il est pour- 


suivi avec autant de prudence que de fermeté. Même sans modifier sa 
politique, M. Canalejas peut atténuer ce qu'il y a eu parfois d’un peu 
cassant dans ses allures. Sa situation personnelle continue d’ailleurs 
d’être bonne. Les manifestations catholiques qui ont eu lieu dans 
plusieurs villes, le dimanche 2 octobre, n'ont pas eu, dans leur 
ensemble, la puissance démonstrative qu'on avait annoncée; les 
troubles qu'on avait craints ne se sont pas produits; la tranquillité 
publique: n’a ‘été troublée nulle part. Malgré tout, ce qui vient de se 
passer au Portugal ne saurait être considéré comme un symptôme 
négligeable, et si les féveries de M. Magalhaës Lima peuvent faire 
sourire, il y a cependant là des avertissemens dignes d’être pris au 
Sérieux. 

: La république portugaise n’en sera pas moins reconnue en Espagne 
comme ailleurs. Les gouvernemens européens sont, eux aussi, positi- 
vistes à leur manière; ils ont renoncé aux prétentions qu'ils avaient 
autrefois de peser sur la politique intérieure des pays étrangers; ils 
respectent leur indépendance et s’inclinent devant les gouvernemens 
de fait qu'ils se sont donnés. La seule condition qu'ils y mettent est 
que leurs intérêts et leurs droits soient respectés. Cette condition sera 
remplie par le gouvernement portugais, il n'y a pas lieu d'en douter : 


dès lors sa reconnaissance ne saurait se faire attendre longtemps. ba 


France en particulier ne saurait avoir aucune prévention contre la 


… forme républicaine, mais elle ne peut pas agir seule, ni surtout sans 


s'être mise d'accord avec les pays alliés, amis ou voisins dont elle par- 
tage la politique ou dont elle ménage la situation. La République por- 


tugaise ne rencontrera pas plus de difficultés en Europe qu'elle n’en a 


rencontré au Portugal même. Elle est heureuse; ses débuts lui per- 
mettent toutes les espérances; mais c’est à elle à les réaliser. 


Nous avons dit plus haut que le parti radical et radical-socialiste 
avait tenu un congrès à Rouen : c’est à ce congrès que M: Magalhaës 
Lima a envoyé un télégramme. Il s’est réuni quelques jours avant la 
rentrée des Chambres, quelques jours aussi avant le moment où M. le 
président du Conseil devait prononcer un discours au banquet Mascu- 
raud : son but évident et d’ailleurs parfaitement légitime était de 
s'emparer le premier des esprits et de leur donner une direction. Nous 
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regrettons de ne pas connaître encore le discours de M. Briand au mo- 
ment où nous écrivons : après l'attaque, nous aurions voulu entendre la 
défense, car c’est vraiment à une attaque contre le ministère que s’est 
livré le Congrès de Rouen, et même à une attaque très vive. Qu'on en 
juge par l’ordre du jour qui a été voté ; il est ainsi conçu : « Le Congrès, 
considérant que la politique dite d’apaisement ne sert qu’à la réaction 
pour lutter avec plus d’ardeur que jamais contre le parti-radical et 
radical-socialiste, est résolu à ne pas changer les méthodes de gou- 
vernement qui ont assuré le succès de la politique laïque, démo- 
cratique et sociale; refuse de s’associer, sous ce prétexte équivoque 
de l’apaisement, à une politique de compromission réactionnaire 
qui jette le désarroi dans l’armée républicaine, et donne mandat aux 
parlementaires du parti de ne soutenir qu'un gouvernement qui 
s'inspire des principes directeurs de l’esprit laïque, démocratique et 
social. » En fait de netteté, on ne saurait avoir mieux; c’est l’excom- 
munication majeure prononcée contre M. Briand et la condamnation 
de son œuvre. Le Congrès pourtant ne s’en est pas tenu là; il a 
envoyé un télégramme à M. Combes pour lui proposer la présidence 
du comité exécutif du parti. M. Combes s’est empressé d'accepter par 
un télégramme dont voici également le texte : « Mets condition à offre 
que vous me faites; c’est que candidature offerte sera considérée 
comme candidature d’union entre toutes les fractions du parti radical 
et radical-socialiste, en vue d'organisation autonome et forte du 
parti. » Ce sont là des mots.Si le Congrès de Rouen a voulu faire 
l'union, il n’y a pas réussi. Il a dépassé la mesure; tous les radicaux- 
socialistes ne partagent pas son ardeur belliqueuse; quelques-uns ont 
déclaré le lendemain qu'ils ne s’associaient pas à son ordre du jour et 
qu'ils réservaient leur indépendance, et l’un d'eux, M. Verlot, qui 
avait été désigné comme secrétaire du Comité, a écrit une lettre à 


M. Combes pour lui notifier qu’il n’acceptait pas cette fonction. 


Puisque M. Combes veut l'union, il n’a donc qu'à démissionner lui- 
même. Gageons cependant qu'il n’en fera rien. | | 
Quoi qu'il en soit, la sincérité des sentimens s’est manifestée dans 


le Congrès sans la moindre retenue. Tous les discours y ont été d’une 


clarté qui n’a rien laissé à désirer, y compris celui du président, M. le 


sénateur Vallé. D’autres se sont livrés à des charges de fond plus de \ 


violentes contre le ministère et sa politique; mais M. Vallé leur avait 


ouvert les voies. Pour lui, l’apaisement de M. Briand rappelle d'une 


manière fâcheuse l'esprit nouveau de M. Spuller. Il ne faut pas 


d'esprit nouveau, il ne faut pas d’apaisement, il faut persévérer opi- 
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_miâtrément, sans regarder à droite ni à gauche, dans les mêmes erre- 


mens qu'autrefoïs. Sans doute, avoue M. Vallé, le parti radical et 
radical-socialiste a perdu quelques-uns des siens aux élections der- 
nières, « grâce à certaines basses intrigues et à des trahisons; » mais 
il n’en reste pas moins «le nombre, » et, quand on a le nombre, on 
fait tout ce qu’on veut, on n’a pas seulement la force, on ale droit. 


L’apaisement, M. Vallé ne le répudie pas en principe, mais il entend: 


à sa manière. « Ce mot, dit-il, qui répond au plus noble des senti- 
mens, ayant été prononcé sans qu'on lui ait donné son entière signifi- 
cation, on en a conclu qu'il s’adressait à nous seulement et qu'il si- 
gnifie que nous devons garder le silence. » Où donc M. Vallé a-t-il 
pris cela? Il peut parler tant qu'il ie sans que personne S'y 
oppose. On peut trouver mauvais ce qu'il dit, mais non pas qu'il le 
dise. Nous vivons à une époque de large publicité où, quelles que 


‘soient les atteintes qui ont été portées à d’autres libertés, celle de la 
pensée, qu'elle sexprime par la parole ou par la plume, est restée 
entière; jamais il n’y en a eu autant sous un autre régime, et c'est 


l'honneur de la République d’avoir respecté et maintenu cette liberté, 
— au moins jusqu'ici, car on peut se demandèr, en écoutant M. Vallé, 
s’il en sera dé même dans l'avenir. ILaffirme, en effet, que l’apaisement 
ne peut se faire que dans le « silence des vaincus ; » en d’autres termes, 
il entend imposer aux autres le silence dont il ne veut pas pour lui- 
même ; il omet seulement de dire comment il s’y prendra pour cela. 
Fera-t-il une loi pour empêcher les vaincus de parler ? Compte-t-il sur 
leur soumission, sur leur docilité, sur leur résignation pour com- 
prendre qu'ils n'ont plus qu'à se taire, sans murmurer ? Dans ce der- 


nier cas, M. Vallé se trompe étrangement, pour deux motifs princi- 


paux : le premier est que les vaincus ne se sentent pas aussi vaincus 


_ qu'il l'imagine; le second est que, quand bien même ils auraient 


perdu l'espérance de faire prévaloir un jour leur pensée, ils ne 
renonceraient pas à la dire. Jamais les vaincus ne se sont tus en 
France; jamais ils n’ont cessé de s'adresser au pays, lorsqu'on leur 
en a laissé le moyen matériel; jamais ils n’ont renoncé à l'éclairer, 
à le ramener, à l’entraîner, et l’histoire montre qu'à travers des 
alternatives de fortune qu'ils ont tous éprouvées, aucun parti n'a 
été vaincu pour toujours. Nous ne parlons pas des partis qui se 


sont rattachés à des formes politiques vieillies et périmées, mais 
‘de ceux qui représentent les tendances diverses inhérentes à l’âme 


humaine elle-même, qui tantôt se porte pr écipitamment en avant et 
tantôt éprouve le besoin de modérer le mouvement, ou de changer de 
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voie. Un parti qui se tait est un parti qui est mort: c’est sans doute à 
celui-là que M. Vallé promet l’apaisement par une application 
moderne du mot antique : ubi silentium fecerunt, pacem appellant. 
« Nous sommes des hommes de liberté et de tolérance, » a dit 
M. Vallé au Congrès, et, dans une interview antérieure, il avait affirmé 
à un journaliste que les radicaux-socialistes comptaient beaucoup 
d'hommes tout à fait aimables. M. Vallé, sans nul doute, mérite 
ces qualificatifs; peut-être n’a-t-il pas mesuré toute la portée du mot 
qu'il a prononcé, bien qu'il l'ait répété avec insistance; ce mot n'en 
est pas moins un des plus insolens qu'un parti ait jamais adressé à 
un autre, et il déshonorerait un régime s'il y était appliqué. Nous 
aimons à croire qu'il a dépassé les intentions de l’orateur : dans le 
cas contraire, il n'y aurait jamais d’apaisement. 

Mais est-il vrai que cet autre mot d’apaisement ait encore besoin 
d'être défini et expliqué? Il ne reste obscur et équivoque que pour 


ceux qui, ayant des oreilles, ne veulent pas entendre et surtout com-. 


prendre, car M. Briand, à diverses reprises, l’a comme inondé de 
lumière: nous doutons même qu'il puisse y ajouter des clartés nou- 
velles dans le nouveau discours qu’il va prononcer. Que lui reproche- 
t-on ? Le premier orateur qui a pris la parole au Congrès de Rouen, pour 
adresser aux congressistes un compliment de bienvenue, M. Müller, 
président de la Fédération départementale de la Seine-Inférieure, l’a 
dit dans une phrase habilement tournée. « On assiste, s'est-il écrié, 
à ce spectacle d’un ministère socialiste s'appuyant sur une majo- 
rité radicale pour faire une politique modérée. » Nous ne serions évi- 
demment pas fâché que cela fût vrai; par malheur, cela ne l’est pas. 
Le ministère actuel n'a renoncé à aucun des articles du programme 
radical, pas même à ceux qui y ont été introduits par les socialistes 
au bon temps du bloc. Il y a quelques jours, devant la commission du 


budget, M.Cochery, ministre des Finances, a parlé du projet d'impôt. 


sur le revenu de M. Caïillaux comme s’il avait été M. Caïllaux lui- 
même, promettant d'exercer toute la pression gouvernementale sur 


le Sénat pour l'empêcher d’y toucher : il faudra prendre tel quel cet . 


enfant difforme de M. Caïllaux, tendrement adopté par M. Cochery. 
Que veut-on de mieux en fait de radicalisme, nous dirons même en 
fait de socialisme, puisque tout le monde sait que le projet Caillaux 
n'est autre chose que le projet Jaurès ? Et il en est de même de tout 
le reste. Nous n'avons pas entendu dire encore que le gouvernement 
ait retiré ou même atténué les projets de M. Doumergue, ministre de 
l’Instruction publique, qui ont pour prétexte de défendre l’école 
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laïque et pour but de porter atteinte à la liberté de l’enseignement. 
M. Vallé annonce que les luttes prochaines seront livrées sur le terrain 
scolaire; on s’en doute en effet depuis quelque temps; c'est le 
moyen de réveiller les querelles religieuses qu'on croyait éteintes 
depuis la séparation de l'Église et de l’État, et ce moyen est le 
meilleur de tous pour restaurer l'unité du parti radical et radical- 
socialiste, lorsqu'elle menace ruine. Sur tous ces points, les libéraux 
ou progressistes ne seront certainement pas d'accord avec le gou- 
vernement, mais ils n'auront pas le droit de l’accuser de les avoir 
trompés. Chacun garde son programme, et M. le président du Conseil 
n'a pas cessé de dire qu’il gardait le sien. La seule promesse qu'il ait 
faite a été de renoncer à certains procédés de gouvernement qui, par 
l’étroitesse de la conception et par la brutalité de l'exécution, ont coupé 
le pays en deux camps exaspérés l’un contre l’autre. Jamais la France 
n’a été plus profondément divisée qu'elle ne l’a été par ces odieuses 
pratiques où la rapacité du parti au pouvoir s'est exercée et engraissée 
aux dépens de tous. Voilà ce que M. Briand a voulu faire cesser, et, 
bien qu'il n’y soit pas encore parvenu, tant s’en faut ! il lui a suffi d’en 
énoncer l'intention pour provoquer chez les radicaux une irritation et 
une colère qui viennent de se manifester à Rouen avec un éclat par- 
ticulier. Le motif en est simple : depuis douze ans, les radicaux vivent 
de ces abus. Ils en vivent comme les monarchistes portugais vivaient 
des abus de la monarchie qu'ils ont tuée sous le poids d’une telle im- 
popularité que, lorsqn elle est tombée, personne ne l’a plainte etn'a 
tendu la main pour la relever. Il y a eu là une leçon que nos radicaux 
feraient bien de méditer ; mais en sont-ils encore capables ? Ce qui les 
met en rage, c’est qu'ils sentent bien que le pays leur échappe. Il est 
avec M. Briand sur ce point particulier de la réforme des mœurs pu- 
bliques. Les radicaux seuls sont contre lui, ou plutôt quelques radi- 
caux, car il s ‘en faut qu'ils soient unanimes. 

Nous parlons du moins de ceux qui sont à la Chambre, et dont 
la grande majorité ont voté pour le gouvernement il y a trois mois. 


M. Henry Bérenger, directeur du journal PAction, qui figurait au 


Congrès, y a pris la défense du ministère en demandant à ceux 
qui Jui avaient donné alors leur confiance pourquoi ils la lui avaient 
retirée depuis. Que s'est-il passé pendant les vacances qui pût justi- 
fier ce revirement ? On n’a pas répondu à M. Bérenger, d'abord parce 
que la réponse: était difficile, ensuite parce que ceux auxquels il 
adressait sa question n'étaient pas à Rouen. Dans ce congrès COM- 
posé de 600 personnes, iln y avait pas trois douzaines de parlemen- 
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taires, et ceux qui y assistaient se sont fait remarquer par leur 
réserve; nous n’exceptons même pas M. Vallé, malgré la crudité de 
ses expressions ; nou$ n’excepterons que M. Camille Pelletan qui, dans 
sa lutte contre un cabinet dont il ne fait pas partie, a depuis long- 
temps brûlé ses vaisseaux. Et c’est pourquoi les violences du Congrès 
de Rouen ne prouvent nullement que le ministère soit menacé: il y : 
avait là beaucoup d’électeurs, mais fort peu d’élus, et la plupart de 
ces électeurs ne pouvaient guère parler que pour eux-mêmes. En 
veut-on une preuve ? Nous avons cité un mot de M. Muller, dont le dis- 
cours à provoqué un grand enthousiasme. Si M. Muller n’est pas 
député, ce n’est pas sa faute; il s’est présenté aux élections dernières, 
maïs il est arrivé le cinquième sur cinq candidats et il n’a réuni que 
895 voix sur 13 000. Qu'on juge par cette proportion de ce que repré- : 
sente le Congrès de Rouen. Il a donné à M. Vallé la satisfaction 
d'entendre parler les vainqueurs; mais aujourd'hui la parole est à 
M. Briand, et elle sera demain à la Chambre. Ce sera alors plus 
sérieux. D’autres préoccupations que celles du Congrès d'hier rempli- 
ront peut-être les esprits. Au moment d'écrire ces dernières lignes, 
la nouvelle nous arrive de la grève du chemin de fer du Nord. Bien 
que le fait fût prévu depuis quelque temps déjà comme la consé- 
quence inévitable de toute une politique de complaisances et de défail- 
lances, il est de nature à faire impression, même sur le parti radical 
et radical-socialiste, et à produire une union moins jalousement 
étroite que la sienne, plus désirable ét plus utile. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. . 
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